


	

“El	cine	es	 tanto	un	pensamiento	que	adquiere	 forma	como	una	 forma	que
permite	pensar”,	decía	Jean-Luc	Godard.	Y	François	Truffaut	añadió:	“Ningún
niño	francés	ha	soñado	nunca	en	convertirse	en	crítico	de	cine	cuando	sea
mayor”.	Entre	estas	dos	afirmaciones	se	debate,	desde	sus	inicios,	el	espíritu
de	una	 revista	como	Cahiers	du	Cinéma.	Por	un	 lado,	 la	 reflexión	sobre	 la
naturaleza	del	cine,	hacer	hablar	a	las	películas,	intentar	proponer	una	moral
cinematográfica.	Por	otro,	el	esfuerzo	de	convertir	 todo	eso	en	una	práctica
que	no	puede	ser	un	juego	de	niños,	que	comporta	una	responsabilidad	ante
la	sociedad	y	los	lectores.	Teorizar	el	cine	se	convirtió	en	una	pasión	que	se
alimentaba	del	estructuralismo,	la	semiología,	el	marxismo	o	el	psicoanálisis,
así	 como	 de	 los	 textos	 al	 respecto	 de	 Roland	 Barthes,	 Louis	 Althusser,
Jacques	Lacan,	Michel	Foucault,	Gilles	Deleuze,	Jacques	Derrida	o	Jacques
Rancière.	 La	 crítica,	 en	 cambio,	 giró	 siempre	 alrededor	 de	 la	 “conexión”:
había	que	conectar	las	películas	con	los	lectores,	con	las	otras	películas,	con
las	 comunidades	 de	 cinéfilos,	 con	 las	 otras	 artes,	 con	 las	 metáforas	 del
mundo…	 Poco	 a	 poco,	 sin	 embargo,	 ambas	 disciplinas	 han	 llegado	 a
coincidir	 incluso	 en	 algunas	 de	 sus	 conclusiones,	 hasta	 el	 punto	 de	 que
críticos	 fundamentales	como	Serge	Daney	pueden	considerarse	teóricos	de
la	imagen	y,	en	el	otro	lado,	teóricos	como	Alain	Bergala	han	escrito	algunos
de	los	mejores	libros	de	crítica	de	los	últimos	tiempos.	De	estas	historias	y	de
estos	trasvases	habla	este	libro	apasionante,	una	selección	de	textos	de	los
más	 destacados	 escritores	 cinematográficos	 franceses	 aparecidos	 en	 las
páginas	de	Cahiers	du	Cinéma	en	los	últimos	cincuenta	años.
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Presentación	de	la	serie

La	edición	española	de	La	petite	anthologie	des	Cahiers	du	cinéma	consta	de	cuatro
volúmenes	que	contienen	gran	parte	de	los	textos	que	seleccionó	Antoine	de	Baecque
para	 la	 edición	 original	 francesa.	 Buena	 parte	 de	 los	 textos	 de	 esta	 antología	 —
críticas,	 ensayos,	 conversaciones	 o	mesas	 redondas—	 pertenecen	 no	 sólo	 a	 la	 rica
historia	 de	Cahiers,	 sino	 también	 a	 la	 de	 la	 crítica	 y	 teoría	 del	 cine,	 pues	 varias
generaciones	 de	 críticos	 y	 teóricos	 de	 todo	 el	mundo	 han	 construido	 su	 cinefilia	 y
pensamiento	tanto	a	favor	como	en	contra	de	esos	textos.	Ninguno	de	ellos	ha	podido
evitar	 alguna	 referencia,	 por	 ejemplo,	 a	 la	 «política	 de	 los	 autores»	 o	 a	 los
presupuestos	 teóricos	de	 la	 tradición	semiótico-marxista-psicoanalítica	que	encontró
un	importante	hueco	durante	la	década	de	los	setenta	y	la	primera	mitad	de	los	años
ochenta	en	 las	páginas	de	 la	revista.	Y	aunque	recientemente	 los	 film	studies	hayan
revisado	 y	 cuestionado	 dichos	 postulados,	 numerosos	 académicos	 franceses,
españoles	 y	 latinoamericanos	 se	 reclaman	 herederos	 de	 dicha	 tradición
teoricoanalítica	y	la	siguen	utilizando	en	sus	análisis,	ensayos	o	cursos.

Los	volúmenes	de	esta	antología	no	siguen	un	orden	estrictamente	cronológico;
responden	más	bien	a	los	principales	ejes	temáticos	que	ilustran	las	ideas	clave	de	la
revista	en	sus	ya	más	de	cincuenta	años	de	vida:	el	culto	del	autor	cinematográfico,	la
defensa	del	cine	norteamericano,	 sus	posiciones	—siempre	polémicas—	respecto	al
cine	 francés	o	 sus	opciones	 teóricas.	Puede	decirse	que	 los	nueve	volúmenes	de	 la
versión	 original	 francesa	 se	 ocupan	 de	 dos	 realidades	 al	mismo	 tiempo	 distintas	 y
complementarias:	 una	 realidad	histórica	y	otra	 teórica.	Entre	 los	primeros,	 aquellos
que	permiten	 seguir	 las	distintas	 etapas	por	 las	que	ha	atravesado	 la	 revista,	 etapas
que	el	propio	De	Baecque	explicó	en	su	fundamental	Histoire	d’une	revue:	la	defensa
del	cine	norteamericano,	la	política	de	los	autores,	el	cine	francés,	los	nuevos	cines.
Entre	los	segundos,	aquellos	que	contienen	algunos	de	los	textos	sin	los	cuales	no	es
posible	entender	eso	que	llamamos	teoría	del	cine.[1]

Al	igual	que	la	antología	realizada	por	De	Baecque,	la	nuestra	no	sigue	un	orden
estrictamente	cronológico,	aunque	cada	volumen	contiene	textos	que	van	desde	1951
hasta	los	años	1999	o	2000.	Varias	generaciones	de	cinéfilos,	críticos	e	investigadores
han	acompañado	sus	debates,	polémicas	y	estudios	con	los	artículos	de	Cahiers;	en
numerosas	ocasiones	el	centro	de	la	polémica	era	alguno	de	los	textos	de	la	revista,
pues	muchas	de	esas	generaciones	leían	la	revista,	en	ocasiones	para	estar	en	contra.
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En	España,	 por	 ejemplo,	 algunas	de	 las	 revistas	 de	 cine	 en	que	 se	 formaron	buena
parte	de	los	críticos	en	activo	(e	incluso	cineastas)	tuvieron	como	uno	de	sus	modelos
si	 no	 a	Cahiers,	 sí	 al	 menos	 a	 los	 textos	 de	 sus	 redactores	 y	 colaboradores:	Film
Ideal,	Contracampo	o	Casablanca.	Para	bien	o	para	mal,	el	canon	a	partir	del	cual	se
forma	 a	 los	 numerosos	 estudiantes	 de	 cine	o	de	 comunicación	 audiovisual	 tiene	 su
origen,	al	menos	en	buena	parte,	en	lo	que	se	podría	denominar	«gusto	Cahiers».	Y
aunque	en	nuestros	días	ninguno	(o	pocos)	de	esos	estudiantes	discuta	la	«autoría»	de
Hitchcock,	Welles	o	Fritz	Lang,	probablemente	desconozca	que	hace	cincuenta	años
calificar	a	esos	directores	de	«artistas»	fuese	todo	un	escándalo.

Las	cinefilias	 surgidas	a	partir	de	 los	años	ochenta,	 las	de	 la	 televisión,	 el	pop-
rock,	 el	 vídeo	 y	 el	 ordenador,	 han	 construido	 otros	 marcos	 de	 referencia,	 sus
«autores»	lo	son	por	otros	motivos.	El	cine,	y	su	 industria,	 también	ha	cambiado,	y
las	revistas	especializadas	se	asemejan	cada	vez	más	a	la	prensa	del	corazón	o,	por	el
contrario,	se	refugian	en	una	cinefilia	trasnochada	empeñada	en	ver	el	cine	como	lo
que	fue	en	lugar	de	lo	que	es.	Y	lo	que	es,	a	mi	juicio,	más	importante:	el	mercado	y
la	 actualidad	 han	 acabado	 por	 imponerse	 al	 gusto.	 Las	 revistas	 especializadas	 no
optan	por	determinados	filmes	o	cineastas,	informan.	De	ese	modo,	el	cine	aparece,
desde	la	plataforma	de	esas	revistas,	como	un	objeto	sin	fisuras;	las	únicas	diferencias
o	particularidades	vendrían	establecidas	por	el	hit	parade	o	los	resultados	en	taquilla
convertidos,	a	veces	a	su	pesar,	en	verdaderas	marcas	de	referencia	para	los	críticos.
En	 ese	 contexto,	 el	 único	 refugio	 para	 esa	 cinefilia,	 digamos	 exigente,	 son	 las
publicaciones	 académicas,	 a	 veces	 más	 preocupadas	 por	 defender	 y	 prestigiar	 sus
opciones	 teóricas	 que	 por	 el	 objeto	 que	 pretenden	 estudiar.	 Así,	 revistas	 como
Cahiers	du	cinéma	son	una	excepción,	pues	pocas	consiguen	combinar	información,
gusto	y	reflexión.	Desde	luego,	no	existe,	que	yo	sepa,	ninguna	publicación	en	lengua
castellana	con	esas	características.

Aunque	muchos	 de	 los	 textos	 que	 figuran	 en	 esta	 antología	 han	 sido	 citados	 y
analizados	 en	 numerosas	 historias	 de	 las	 teorías	 del	 cine,[2]	 en	 general	 las	 actuales
generaciones	de	cinéfilos	(más	familiarizadas	con	el	inglés	que	con	el	francés)	no	han
tenido	la	oportunidad	de	acceder	a	los	textos	originales.	Por	ese	motivo,	nos	pareció
oportuno	 comenzar	 la	 edición	 en	 castellano	 por	 el	 volumen	 que	 agrupa	 los	 textos
originales	 que	 dieron	 forma	 a	 la	 idea	 crítica	más	 célebre	 de	 la	 historia	 del	 cine:	 la
política	 de	 los	 autores.	 Las	 críticas	 contenidas	 en	 aquel	 primer	 volumen	 se
complementan	con	las	entrevistas	publicadas	inicialmente	en	1972	en	Francia	en	La
politique	des	auteurs	y	que	más	tarde	fueron	incorporadas	a	La	petite	anthologie.[3]

Desde	los	primeros	números,	Cahiers	du	cinéma	se	caracteriza	por	su	defensa	del
cine	 norteamericano	 de	 la	 época	 de	 los	 estudios,	 hasta	 las	 transformaciones
económicas,	 tecnológicas	 y	 estéticas	 de	 dicho	 sistema	 (eso	 que	 la	 crítica	 y	 teoría
anglosajona	 denomina	 el	 «Nuevo	 Hollywood»).	 Del	 mismo	 modo,	 su	 posición

www.lectulandia.com	-	Página	6



respecto	 al	 cine	 francés	 ha	 sido	 siempre	 polémica,	 desde	 su	 crítica	 a	 la	 qualité
francesa,	 el	 «cine	 de	 papá»,	 hasta	 la	 renovación	 que	 supuso	 la	 Nouvelle	 Vague.
Aunque	 el	 lector	 de	 esta	 antología	 no	 esté	 especialmente	 interesado	 en	 el	 cine
francés,	los	textos	seleccionados	ilustran	cómo	unos	cambios	generacionales	pueden
conducir	 a	 la	 transformación	de	una	 cinematografía	nacional.	No	olvidemos	que	 la
Nouvelle	 Vague	 sirvió	 de	 modelo	 a	 otras	 nuevas	 olas	 surgidas	 en	 Europa,
Latinoamérica	y	Asia.	Así,	 el	 segundo	volumen	 recoge	 críticas	 y	 debates	 sobre	 las
cinematografías	 norteamericana	 y	 francesa,	 incluyendo	 algunos	 textos
imprescindibles,	así	como	las	críticas	de	los	primeros	trabajos	de	los	cineastas	de	la
Nouvelle	Vague:	Chabrol,	Truffaut,	Godard	o	Rohmer.[4]

Aunque	no	pueda	decirse	que	Cahiers	haya	sido	una	revista	estrictamente	teórica,
no	cabe	duda	de	que	gran	parte	de	lo	que	hoy	en	día	se	conoce	como	«teoría	del	cine»
encontró	un	lugar	entre	sus	páginas;	desde	entrevistas	con	algunas	de	las	referencias
intelectuales	del	momento	(Roland	Barthes,	Claude	Lévi-Strauss	o	Jacques	Derrida)
hasta	textos	sin	los	cuales	es	imposible	entender	dicha	teoría.	Desde	el	primer	número
hasta	la	actualidad,	Cahiers	ha	dedicado	una	atención	preferente	a	la	reflexión	sobre
la	 función	 crítica;	 esa	 auto-conciencia	 crítica	 queda	 reflejada	 en	 los	 volúmenes
Théories	 du	 cinéma	 y	 Critique	 et	 cinéphilie.	 Este	 tercer	 volumen	 agrupa	 textos
procedentes	de	 los	citados	anteriormente	e	 incluye,	entre	otros,	 reflexiones	sobre	 la
crítica	del	propio	André	Bazin	o	ensayos	teóricos	como	«La	suture»	o	«Décadrages».

A	partir	de	la	segunda	mitad	de	los	años	setenta,	Cahiers	llevó	a	cabo	una	nueva
revisión	de	 su	«política	 de	 los	 autores»	que	 condujo	 al	 descubrimiento	del	 «Tercer
cine»	 y	 de	 los	 nuevos	 cines	 europeos	 y	 asiáticos,	 especialmente	 del	 cine	 japonés.
Desde	 entonces,	 la	 revista	 ha	mostrado	 un	 especial	 interés	 por	 las	 cinematografías
mal	 llamadas	«periféricas»:	 imprescindibles	son,	por	ejemplo,	 los	diversos	números
especiales	dedicados	a	los	cines	asiáticos	o	a	cineastas	como	Youssef	Chahine.	Así,	el
cuarto	 y	 último	 volumen	 de	 la	 antología	 contiene	 artículos	 publicados	 en	 los
volúmenes	VIII	 y	 IX	de	 la	 edición	original	 francesa,	Nouveaux	Cinémas,	 Nouvelle
Critique	y	L’Etat	du	monde	du	cinéma,	referidos,	por	ejemplo,	a	las	cinematografías
italiana,	brasileña	y	japonesa	de	la	década	de	los	setenta	y	a	títulos	recientes	del	cine
japonés	o	coreano.

Josep	Lluís	Fecé
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NOTAS

[1]	De	BAECQUE,	A.,	Histoire	d’une	revue.	1.	A	Vassaut	du	cinéma	(19511959),	París,
Cahiers	 du	 cinéma,	 1991;	Histoire	 d’une	 revue.	 2.	 Cinéma,	 tours	 détours	 (1959-
1981),	París,	Cahiers	du	cinéma,	1991.

[<<]

[2]	Véase	CASETTI,	 F.,	Teorías	 del	 cine,	Madrid,	Cátedra,	 1994;	HEREDERO,	C.	 F.,	 y
MONTERDE,	 J.	 E.,	 En	 torno	 a	 la	 Nouvelle	 Vague.	 Rupturas	 y	 horizontes	 de	 la
modernidad,	 Gijón-Valencia,	 Festival	 Internacional	 de	 Cine-Institut	 Valencia	 de
Cinematografía	Ricardo	Muñoz	Suay,	2003;	STAM,	R.,	BURGOYNE,	R.,	y	FLITTERMAN-

LEWIS,	S.,	Nuevos	conceptos	de	la	teoría	del	cine,	Barcelona,	Paidós,	1999;	STAM,	R.,
Teorías	del	cine.	Una	introducción,	Barcelona,	Paidós,	2001.

[<<]

[3]	Véase	la	edición	en	castellano	de	dicho	volumen,	La	política	de	los	autores.	Las
entrevistas,	 Barcelona,	 Paidós,	 2003.	 En	 esa	 edición	 no	 se	 incluyen	 las	 entrevistas
con	Rossellini	 (en	ROSSELLINI,	R.,	El	 cine	 revelado,	 Barcelona,	 Paidós,	 2000),	 con
Dreyer	(en	Dreyer,	C.	T.,	Reflexiones	sobre	mi	oficio,	Barcelona,	Paidós,	1999),	con
Antonioni	 (en	 ANTONIONI,	 M.,	 Para	 mí,	 hacer	 una	 película	 es	 vivir,	 Barcelona,
Paidós,	2002)	o	con	Orson	Welles	 (en	BAZIN,	A.,	Orson	Welles,	Barcelona,	Paidós,
2003).

[<<]

[4]	Como	complemento	a	esas	críticas,	véase	La	Nouvelle	Vague,	Barcelona,	Paidós,
2003.	 Igualmente,	 uno	 de	 los	 artículos	 más	 influyentes	 de	 la	 primera	 época	 de
Cahiers	 y	que,	 de	 alguna	 forma,	 representa	 la	polémica	 línea	de	 la	 revista	hacia	 el
cine	francés,	«Una	cierta	tendencia	del	cine	francés»,	no	aparece	en	esta	antología.	El
artículo	 de	 François	 Truffaut	 se	 incluye	 en	 TRUFFAUT,	 F.,	El	 placer	 de	 la	 mirada,
Barcelona,	Paidós,	1999.
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Prólogo:	a	propósito	del	amor
Josep	Lluís	Fecé	y	Cristina	Pujol

A	 los	 estudiantes	 de	 Teoría	 y	 crítica	 de	 cine	 y	 de	 televisión	 de	 la
Facultat	 de	Ciéncies	 de	 la	Comunicació	Blanquerna	de	 la	Universitat
Ramón	Llull	de	Barcelona	(1997-2003)

I	(por	Josep	Lluís	Fecé)

Pertenezco	 a	 una	 generación	 en	 fuga,	 la	 que	 descubrió	 el	 cine	 en	 vísperas	 de	 la
desaparición	de	las	salas:	cines	de	barrio	transformados	en	garajes	o	en	tiendas,	salas
de	cineclubes	abandonadas	en	beneficio	de	la	pequeña	pantalla,	salas	de	arte	y	ensayo
en	 plena	 reestructuración.	 Sin	 embargo,	 enseguida	 supe	 que	 esa	 vida	 organizada
alrededor	de	las	películas,	la	cinefilia,	existía.	Pero	estoy	hablando	de	finales	de	los
setenta	 y	 ya	 no	 le	 quedaba	 demasiados	 años	 de	 vida.	 La	 palabra	 «cinefilia»,	 hasta
entonces	 utilizada	 sin	 cesar,	 designaba	 un	 amor	 y	 una	 práctica	 irremediablemente
pretéritos.	 Mi	 generación	 no	 podía	 reinventar	 ese	 amor:	 los	 «autores»	 ya	 estaban
consagrados,	los	artículos	escritos,	las	entrevistas	grabadas,	los	filmes	vistos,	a	veces
por	televisión.	Todo	había	sucedido	antes.

Antes	 de	 continuar,	 debo	 confesar	 que	 el	 párrafo	 anterior	 pertenece	 a	 la
introducción	que	Antoine	de	Baecque,	el	 compilador	de	esta	Pequeña	antología	de
Cahiers	du	Cinéma,	escribió	para	La	cinéphilie.	Invention	d’un	regará,	histoire	d’une
culture	 (1944-1968).[1]	 Decidí	 no	 entrecomillarlo	 —como	 hubiera	 sido	 correcto—
porque	 me	 identifica	 plenamente	 y	 también	 porque	 había	 decidido	 comenzar	 este
prólogo	 con	 una	 experiencia	 personal	 que	 definiera	mi	 cinefilia.	De	Baecque	 y	 yo
pertenecemos	 a	 la	misma	generación	 y	 aunque	 en	España,	 a	 diferencia	 de	Francia,
salíamos	 de	 cuarenta	 años	 de	 dictadura,	 reconozco	 esa	 sensación	 de	 haber	 llegado
tarde	a	muchas	cosas:	al	cine	o	a	los	«clásicos»	de	la	música	popular,	por	ejemplo.	A
finales	 de	 los	 setenta,	 un	 joven	 barcelonés	 aficionado	 al	 cine	 asistía	 también	 al
declive	de	los	cineclubes	y	de	los	cines	de	barrio	pero,	a	diferencia	del	joven	francés,
no	tenía	plena	conciencia	de	que	la	cinefilia	era	ya	algo	del	pasado,	quizá	porque	en
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aquellos	 años	 de	 incipiente	 democracia	 estábamos	 obsesionados	 con	 recuperar	 el
tiempo	perdido,	mejor	dicho,	arrebatado.

A	pesar	de	que	la	dictadura	condicionó	en	mayor	o	menor	medida	la	vida	de	otras
generaciones	anteriores	a	la	mía,	no	pudo	impedir	el	desarrollo	de	diversas	cinefilias;
a	mediados	 de	 los	 setenta,	 desaparecidas	 publicaciones	 como	Nuestro	 cine	 y	Film
Ideal,	los	jóvenes	cinéfilos	leíamos	básicamente	Fotogramas	y	Dirigido	por…	y	más
adelante	 Cinema	 2002,	 Contracampo	 o	 Casablanca,	 contando	 también	 que
publicaciones	 contraculturales	 (Ajoblanco	 o	 Viejo	 Topo)	 o	 centradas	 en	 la	 música
rock	(Vibraciones)	dedicaban	algunas	de	sus	páginas	al	cine.	En	definitiva,	a	finales
de	los	setenta	y	principios	de	los	ochenta	convivían	varias	generaciones	de	cinéfilos:
los	mayores	habían	conocido	los	cines	de	barrio	y	los	cineclubes,	se	formaron	con	los
clásicos	norteamericanos	o	el	neorrealismo	italiano	y,	algunos	de	ellos,	consiguieron
pasar	 a	 la	dirección;	 las	generaciones	posteriores	vimos	esos	 clásicos	con	 las	gafas
del	estructuralismo,	vivimos	los	últimos	coletazos	del	underground	norteamericano	o
construimos	 nuestras	 particulares	 filmotecas	 gracias	 al	 vídeo	 y	 a	 la	 televisión.	 En
cualquier	 caso,	 si	 esas	 generaciones	 tienen	 algún	 punto	 en	 común	 es	 el	 lugar	 de
referencia	de	sus	cinefilias:	Francia.

Hablo	de	cinefilias	en	plural,	convencido	de	que	cada	generación	tiene	su	cine,	el
de	su	época,	y	también	una	forma	peculiar	de	apropiarse	de	las	películas	del	pasado.
Cada	generación	ha	amado	el	cine	a	su	modo.	Recuerdo	que	a	principios	de	los	años
noventa,	 cuando	 trabajaba	 como	 crítico,	 escribí	 un	 texto	 sobre	 Batman	 en	 el	 que
califiqué	a	su	director	de	barman	ya	que	su	único	mérito	(para	mí,	defecto)	consistió
en	 haber	 elaborarado	 un	 cocktail	 a	 partir	 de	 las	 más	 variadas	 referencias
cinematográficas;	 por	 supuesto,	 no	 pude	 encontrar	 en	 ese	 filme	 nada	 que,	 en	 mi
opinión,	 remitiese	a	 la	mirada	de	un	autor.	En	aquella	época	estaba	convencido	de
que	la	autoría	no	podía	provenir	sino	de	una	mirada,	de	un	trabajo	atravesado	por	la
presencia	de	lo	real;	a	diferencia	de	otros	cinéfilos	y	colegas	más	jóvenes,	no	entendía
la	naturaleza	de	eso	que	hoy	conocemos	como	posmodernismo	 y,	por	 consiguiente,
no	acababa	de	aceptar	que	a	partir	del	 reciclaje	de	 imágenes	o	de	 la	hibridación	de
géneros	fuera	posible	«mirar»	críticamente	el	mundo	contemporáneo.

Recuerdo	 también	mi	primera	 experiencia	 como	profesor	de	Teoría	y	 crítica	de
cine	 y	 de	 televisión	 y	 cómo	 llegué	 a	 clase	 armado	 de	 un	 programa	 de	 estricta
ortodoxia	 baziniana	 que	 fue	 recibido	 con	 la	 más	 absoluta	 indiferencia	 por	 unos
estudiantes,	entre	los	que	sin	duda	habría	algún	cinéfilo/a,	cuya	edad	rondaría	los	21
años.	Tras	numerosos	e	 infructuosos	intentos	de	encontrar	un	filme	conocido	por	 la
mayoría	del	grupo,	decidí	preguntarles	si	recordaban	una	película	(o	varias)	que	les
hubiera	 despertado	 su	 cinefilia.	 La	 respuesta	 fue,	 al	 menos	 para	mí,	 sorprendente:
Dirty	Dancing.	El	contacto	con	otras	generaciones	más	jóvenes	me	hizo	comprender
que	 la	 cinefilia	 no	 consiste	 en	 ese	 vago	 y	 universal	 «amor	 por	 el	 cine»	 que
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manifiestan,	por	ejemplo,	José	Luis	Garci	y	sus	contertulios	de	Qué	grande	es	el	cine,
ni	 tiene	necesariamente	que	ver	con	 los	gustos	y	 referencias	de	buena	parte	de	mis
colegas	universitarios,	 aquellos	que	nos	hemos	 formado	estableciendo	una	 estrecha
relación	entre	un	determinado	tipo	de	cine	y	un	determinado	tipo	de	teoría,	marcada
por	la	tríada	marxismo,	semiótica	y	psicoanálisis.	La	cinefilia	es	un	objeto	histórico
concreto,	 podríamos	 aventurarnos	 a	 afirmar	 que	 localizado	 en	 un	 lugar	 concreto
(París,	 Francia)	 y	 en	 un	 tiempo	 igualmente	 concreto	 (1944-1968).	 Por	 supuesto,
existen	 y	 han	 existido	 otras	 cinefilias	 pero	 casi	 todas	 tienen,	 en	 mayor	 o	 menor
medida,	referencias	francesas.[2]

La	 cinefilia	 es	 ante	 todo	 una	 pasión	 o,	 como	 bien	 dice	 Carlos	 Losilla,	 «una
cuestión	de	fe».[3]	Pero	es	también	una	cultura,	una	manera	de	vivir	el	cine	y	también
de	hablar	de	él,	de	escribir	sobre	él;	o,	según	De	Baecque,	una	ceremonia	e	incluso
una	 contracultura	 que	 «toma	 del	 cursus	 honorum	 universitario	 sus	 criterios	 de
aprendizaje	 (la	 erudición,	 la	 acumulación	 de	 saberes)	 y	 de	 juicio	 (la	 escritura	 y	 el
gusto	 por	 el	 clasicismo)	 y,	 de	 la	militancia	 política,	 su	 compromiso	 (el	 fervor	 y	 la
devoción),	para	transferirlo	hacia	otro	universo	de	referencias	(el	amor	por	el	cine)».
[4]	En	definitiva	y	para	simplificar:	la	cinefilia	es	una	pasión	que	se	manifiesta	en	un
discurso.	De	Baecque	habla	de	esa	cultura	en	su	país	y	la	sitúa	entre	dos	fechas,	1944
y	1968,	pero	ese	último	año	es	también	un	punto	de	referencia	para	comprender	unos
cambios	—políticos,	culturales	y	económicos—	que	no	sólo	afectan	a	Francia:	«Una
nueva	 era	 comienza,	 marcada	 por	 el	 compromiso	 político,	 la	 fragmentación	 del
público	 y	 de	 los	 géneros	 […].	 Serán	 unas	 cinefilias	 —plurales,	 minoritarias	 y
reinvidicativas—	las	que	detentarán	a	partir	de	ese	momento	el	amor	por	el	cine	[…].
Para	 algunos,	 la	 cinefilia	 clásica	 constituye	 un	 refugio,	 pero	 también	 de	 ahora	 en
adelante	se	vivirá	bajo	el	modo	de	la	nostalgia,	o	de	la	melancolía	—“la	muerte	del
cine”».[5]

En	nuestra	opinión,	si	algo	ha	muerto	no	es	el	cine,	sino	un	determinado	tipo	de
cinefilia,	aquella	que	Serge	Daney,	ese	observador	melancólico	y	lúcido	de	la	cultura
poscinéfila,	 centraba	 en	 el	 encantamiento	 (el	 placer,	 la	 fascinación),	 el	 registro	 (el
trabajo	del	cineasta	caracterizado	por	la	irrupción	o	presencia	de	lo	real,	la	ausencia
de	montaje)	y,	por	último,	la	proyección	(la	cinefilia	no	puede	existir	más	allá	de	la
sala).	A	nadie	(o	casi	nadie)	se	le	escapa	que	el	cine	(y	los	espectadores)	cambia(n);	el
encantamiento	 es	 de	 otra	 naturaleza,	 ya	 no	 se	 trata	 de	 un	 autor	 que	 invita	 al
espectador	a	entrar	en	el	filme,	es	este	último	quien	decide	ir	hacia	el	filme	pues	en	el
cine	 actual	 ya	 no	 existen	 espectadores	 inocentes.	 En	 cuanto	 al	 registro,	 el	 cine
contemporáneo	 ya	 no	 cree	 en	 la	 posibilidad	 de	mirar	 el	 mundo;	 en	 la	 era	 de	 su
madurez,	el	cine	no	cree	en	la	posibilidad	de	captar	el	mundo	a	través	de	la	cámara,
se	interesa	más	bien	por	las	imágenes	de	ese	mundo,	trabaja	a	partir	de	imágenes	ya
construidas.	Por	último,	la	proyección:	la	sala	de	cine	ya	no	es	el	lugar	sagrado	de	la
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cinefilia;	la	televisión,	la	publicidad	y	los	videojuegos	han	invadido	el	universo	de	la
imagen.	 La	 pantalla	 de	 las	 salas	 coexiste	 con	 otras	 que	 no	 funcionan	 mediante	 la
lógica	 de	 la	 proyección,	 sino	 las	 de	 la	 emisión	 o	 transmisión:	 pantallas	 portátiles,
individuales,	que	comportan	ceremonias	o	rituales	completamente	diferentes	a	los	de
la	cinefilia.

Los	 cinéfilos	 de	 distintas	 generaciones	 podemos	 intentar	 comprender	 esas
mutaciones,	colocamos	del	 lado	de	 los	 resistentes	aun	sabiendo	que	el	mundo	debe
verse	 hoy	 a	 través	 de	 lo	audiovisual	Algo	 que	 no	 resulta	 nada	 fácil,	 pues	 obliga	 a
situarse	 ante	 las	mutaciones	 del	 cine	 con	 perspectivas	 del	 pasado:	 así,	 conocimos,
algunos	más	 que	 otros,	 lo	 que	 el	 cine	 fue;	más	 tarde,	 intentamos	 colocamos	 en	 el
lugar	 del	 «nuevo	 espectador»	 y,	 finalmente,	 hemos	 pasado	 a	 formar	 parte,	 algunos
más	 que	 otros,	 de	 los	 consumidores	 (devoradores)	 de	 DVDs.	 Por	 supuesto,	 existe
todavía	 la	 posibilidad	 de	 enrocarse	 en	 un	 reducto	 más	 tranquilo	 y	 sosegado:	 la
nostalgia.	Y	desde	ahí,	negar	las	evidencias,	como	lo	hacen,	por	ejemplo,	José	Luis
Garci	y	sus	amigos	tertulianos	de	Qué	grande	es	el	cine,	revistas	como	Nickel	Odeón
[6]	 o	 ese	 entrañable	 (aunque	 inútil)	 programa	 de	 cine	 emitido	 a	 través	 de	 Radio
Círculo	de	Madrid	que	analiza	«los	últimos	estrenos	de	la	cartelera	a	la	luz	del	cine
clásico».

II	(por	Cristina	Pujol)

En	 el	 prólogo	 al	 segundo	 volumen	 de	 esta	 «Pequeña	 antología»,	Una	 cinefilia	 a
contracorriente.	La	Nouvelle	Vague	y	el	gusto	por	el	cine	americano,	Carlos	Losilla
se	 refería	 a	 la	 cinefilia	 como	 «una	 cuestión	 de	 fe».	 En	 él,	 hacía	 un	 repaso	 de	 la
cartografía	 clásica	 de	 la	 historia	 del	 cine	 para	 poner	 en	 evidencia	 el	 carácter	 de
«construcción»	de	esa	historia,	poniendo	el	acento	en	el	fuerte	componente	mítico	(en
algunos	 casos,	místico)	 de	 esa	 narración	 historiográfica.	 La	 cinefilia,	 pues,	 sería	 el
resultado	del	 amor	 incondicional	 a	 un	 arte,	 el	 cine,	 que	permitía	 el	 acercamiento	 a
una	 realidad	 para	 luego	 trascenderla.	 La	 llegada	 a	 esa	 trascendencia	 pasaba	 por	 la
palabra:	 los	debates,	 escritos	y	 críticas	que	 conformaron	 el	 relato	de	 lo	que	hoy	 se
conoce	como	Historia	del	Cine.

La	conclusión	a	la	que	llega	Losilla	es,	francamente,	lógica:	«Yo	sigo	aferrado	a
mi	historia.	Quiero	seguir	perteneciendo	a	esa	historia.	De	hecho,	es	la	única	historia
a	 la	 que	 quiero	 pertenecer.	 Un	 relato,	 aunque	 sea	 inventado,	 es	 siempre	 la
preservación	de	una	 identidad,	y	hay	que	seguirlo	hasta	el	 final	si	uno	no	se	quiere
perder.	Así	pues,	incluso	para	los	ateos,	todo	es	una	cuestión	de	fe».[7]

Me	 llama	 la	 atención	 esta	 afirmación	 porque	 es	 tan	 inusual	 como	 sencilla	 y
sincera.	 Es	 lo	 que	 hay.	 Puesto	 que	 se	 trata	 de	 una	 opción	 personal	 tan	 lícita	 y
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autoconsciente,	 no	 voy	 a	 ser	 yo	 quien	 discuta	 semejante	 elección.	 De	 hecho,	 para
alguien	de	mi	generación	son	de	agradecer	este	tipo	de	reflexiones	porque	permiten
pensar	 la	historia	del	cine	en	su	contexto	de	construcción,	abren	una	vía	por	 la	que
podemos	 relativizar	 lo	 que	 se	 nos	 suele	 enseñar	 como	 un	 dogma	 científico	 e
irrefutable,	 sin	 fisuras,	 cuando	 de	 lo	 que	 se	 trata	 es	 más	 bien	 de	 una	 forma	 de
cinefilia.	Una	de	tantas.

Josep	Lluís	Fecé	ha	planteado	más	arriba	cómo	su	generación	se	encontró	ya,	en
el	momento	de	su	iniciación	cinéfila,	con	la	historia	contada.	La	toma	de	conciencia
cinéfila	 y	 la	 sensación	 de	 derrota	 fueron	 todo	uno.	Ante	 semejante	 panorama,	 sólo
quedaban	dos	opciones:	 salvarse	 o	morir.	 Puesto	que	 el	 cine	 estaba	 al	 borde	de	un
abismo	 insondable,	 el	 advenimiento	 de	 la	 era	 audiovisual,	 la	 opción	 natural	 fue
subirse	al	carro	de	la	Historia,	la	que	se	escribe	con	mayúsculas	fuera	de	las	salas	de
cine,	pero	también	a	la	historia	de	aquella	narración	cinéfila,	cerrando	filas	en	torno	a
ella.	 Los	 tiempos	 podían	 contaminarla	 y,	 en	 esa	 época,	 los	 tiempos	 no	 molaban.
Había	que	cambiarlos	(en	España,	desde	luego,	había	motivos	de	sobra	para	ello).	Y
el	 cine	 iba	 a	 formar	 parte	 de	 la	 lucha:	 la	 semiótica,	 el	 psicoanálisis	 y	 el	marxismo
permitirían	contestar	con	la	razón	lo	que	la	cinefilia	había	construido	a	fuerza	de	fe.

Pasado	 el	 tiempo	 y	 perdida	 o	 diluida	 la	 batalla,	 el	 cine	 se	 desvaneció	 en	 el
abanico	multiforme	de	la	posmodemidad.	¿Y	los	cinéfilos?	Pues,	como	dice	Losilla,
siguen	aferrados	a	su	historia,	la	que	se	han	construido	y	a	la	que	pertenecen,	como
signo	de	una	identidad	formada	en	unos	tiempos	que	ya	no	son	los	de	ahora.	De	todas
formas,	estos	cinéfilos	han	tenido	suerte	porque	esa	historia	que	nos	cuenta	Losilla	en
su	prólogo	no	se	escucha	únicamente	allí:	desde	las	universidades,	escuelas	de	cine,
filmotecas,	 instituciones	 culturales,	 festivales	 de	 cine;	 como	 programadores	 de
televisión,	periodistas	o	críticos;	como	directores	de	revistas,	periódicos	o	editoriales,
los	 cinéfilos	 siguen	 contando	 su	 historia	 desde	 prácticamente	 todas	 las	 tribunas
públicas	(y	privadas)	dedicadas	al	cine.	Nos	la	cuentan	a	nosotros,	hijos	de	su	derrota,
encarnaciones	de	una	barbarie	que	hubiesen	preferido	evitar.

Digo	 esto	 porque,	 habiendo	 visto	 mis	 primeras	 películas	 como	 adolescente	 a
finales	 de	 los	 años	 ochenta,	mi	 iniciación	 cinéfila	 tuvo	 lugar	 en	 la	 universidad,	 ya
entrados	 los	 noventa.	 ¿Revistas?	 Dirigido	 (sin	 «por…»)	 y	 Fotogramas.
¿Contracultura?	La	de	la	televisión	y	el	botellón.	¿Películas?	De	todo	un	poco…	más
bien	poco.	¿Ir	sola	al	cine?	Ni	de	broma,	qué	vergüenza…	Cuando	por	fin	llegué	a	la
universidad	dispuesta	a	poner	orden	a	ese	caos	de	inquietudes,	me	di	cuenta	de	que	la
historia	 que	 nos	 contaban	 no	 tenía	 ninguna	 relación	 con	 nuestra	 experiencia	 del
mundo	(ni,	por	tanto,	del	cine).	Seguramente	los	universitarios	españoles	de	los	años
setenta	se	encontraron	con	un	panorama	muy	similar,	pero	hay	una	gran	diferencia:
ellos	 prescindieron	 de	 sus	 mayores,	 construyeron	 su	 cinefilia	 y	 la	 llevaron	 a	 su
realidad,	 la	 de	 la	 militancia	 política.	 Decidieron	 contar	 la	 historia	 a	 su	 manera,
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uniendo	cine	y	teoría,	en	perfecta	comunión	con	las	problemáticas	que	marcaron	su
tiempo.	Vivieron	su	cinefilia	en	presente.

Nosotros	 todavía	 no	 hemos	 matado	 al	 padre.	 Es	 más,	 ni	 siquiera	 nos	 hemos
planteado	 hacerlo	 porque	 el	 cine	 que	 nos	 enseñan	 en	 las	 universidades	 nos	 gusta,
porque	 los	 ciclos	 que	 vemos	 en	 la	 filmoteca	 son	 los	 que	 queremos	 ver,	 porque	 la
causa	 perdida	 que	nos	 cuentan	nuestros	 profesores	 es	 la	 que	queremos	vivir.	En	 el
fondo,	estamos	viviendo	de	prestado	una	cinefilia	que	no	nos	pertenece	porque	forma
parte	del	pasado.

El	problema	adquiere	 forma	de	disfunción	cuando	 resulta	que	pertenezco	a	una
generación	 que	 no	 encuentra	 un	 hueco	 por	 el	 que	 asomarse	 al	mundo.	 Si	 Fecé	 ha
relatado	su	experiencia	como	crítico	cinematográfico	a	los	20	años	para	luego,	a	los
30,	 incorporarse	 a	 la	 universidad,	 el	 balance	 es	 de	 prácticamente	 treinta	 años	 en
activo,	 con	 sus	más	 y	 sus	menos.	 Ahora	mismo,	 en	 cambio,	 un	 joven	 de	 30	 años
apenas	ha	vislumbrado	el	mundo	profesional.	Su	presencia	es	apenas	un	espectro	en
el	 espacio	 público	 contemporáneo,	 de	 forma	 que	 ve	 pasar	 su	 tiempo	 sin	 vivirlo
porque	no	forma	parte	de	él.	Esto	puede	resultar	paradójico	en	una	época	que	idolatra
a	la	juventud:	los	jóvenes	copamos	universidades,	viajes	erasmus,	bares	y	discotecas,
cines,	 bibliotecas,	 lugares	 de	 ocio;	 son	 numerosos	 los	 jóvenes	 directores	 de	 cine,
músicos,	 cantantes,	 actores,	 escritores,	 pintores,	 informáticos,	 modelos…	 Todo	 lo
nuevo	es	joven	y	todo	lo	joven	vende.

Creo,	 sinceramente,	 que	 se	 trata	 de	 uno	 de	 los	 mayores	 espejismos	 que	 vive
nuestra	época.	Semejante	paradoja	tiene	como	resultado	un	desapego	generacional	—
y	 cinematográfico—	 a	 la	 realidad	 duramente	 criticado	 por	 las	 generaciones
precedentes.	 Sin	 ir	más	 lejos,	 Carlos	 F.	 Heredero	 y	Antonio	 Santamarina	 trazaban
hace	poco	un	 retrato	 de	 los	 jóvenes	 cineastas	 españoles	 en	 el	 que	 se	 ve	 un	«deseo
prioritario	 […]	por	 rodar,	por	hacer	películas	de	factura	bien	acabada,	por	hacer	un
cine	 capaz	 de	 conectar	 con	 el	 público	 más	 amplio,	 pero	 no	 tanto	 —hablando	 en
términos	generales—	por	la	necesidad	de	reflexionar	explícitamente	sobre	algún	tema
o	de	desarrollar	un	discurso	propio.	 “Ya	no	 se	hacen	cosas	porque	 te	 salgan	de	 las
visceras	 o	 porque	 quieras	 cambiar	 el	 mundo”,	 se	 lamentaba	 Chus	 Gutiérrez,	 y
apuntaba	con	ello	al	corazón	de	una	realidad	compleja	plenamente	contemporánea».
[8]

Quizá	 el	 origen	 de	 esta	 imposibilidad	 de	 pensar	 el	 mundo	 contemporáneo	 por
parte	 de	 los	 nuevos	 directores	 pueda	 buscarse	 en	 su	 etapa	 de	 formación.	 En	 ese
sentido,	 es	 curioso	 comprobar	 diariamente	 cómo	 la	 forma	 en	 que	 se	 enseña	 y	 se
piensa	el	cine	en	la	universidad	apenas	tiene	relación	con	el	presente.	Mientras	antes
se	pensaban	juntos	el	cine	y	el	mundo,	ahora	únicamente	 se	nos	enseña	a	pensar	el
cine.	 Del	 mundo	 se	 encargan	 otras	 áreas	 de	 conocimiento	 académicas.	 Como
consecuencia	de	ello,	el	cine	que	se	hacía	en	los	años	sesenta	y	setenta	coincidía	con
su	momento	 histórico,	 formaba	 parte	 (para	 bien	 o	 para	mal)	 de	 su	 tiempo	 y	 tiene
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sentido	 visto	 desde	 esa	 perspectiva	 histórica.	 ¿Qué	 pasa	 con	 el	 de	 ahora?	 ¿No	 es
sintomático	que	la	mayor	parte	del	cine	que	se	hace	en	España	se	vea	prácticamente
incapacitado	para	hablar	de	(y	en)	su	presente?	¿Y	que,	por	ende,	muchos	críticos	y
estudiosos	de	cine	sean	también	incapaces	de	enhebrar	un	discurso	coherente	sobre	el
cine	contemporáneo,	sin	caer	en	los	tópicos	o	lugares	comunes	más	manidos?

Se	 dice	 que	 esta	 (no-)forma	 de	 articular	 el	 presente	 es	 una	 característica	 de	 la
posmodemidad,	 que	 existe	 una	nostalgia	hacia	 las	 formas	y	narraciones	del	 pasado
que	se	conjuga	en	discursos	cerrados	en	 los	que	el	momento	histórico	apenas	 tiene
cabida.	 Estas	 tautologías	 discursivas	 no	 sólo	 se	 han	 adueñado	 de	 las	 formas
audiovisuales:	también	participan	de	ellas	muchos	análisis	y	estudios	que	se	ocupan
de	cartografiar	sus	redes	referenciales.	El	problema	de	muchos	de	estos	discursos	—
que,	por	otro	lado,	aciertan	a	la	hora	de	situar	las	películas	en	su	contexto—	es	que,	al
adentrarse	 en	 el	 complejo	 juego	 de	 la	 intertextualidad	 contemporánea,	 pierden
también	toda	relación	con	la	realidad.

Creo	que	es	necesaria	una	vuelta	a	pensar	el	cine	en	relación	al	mundo.	Recuperar
la	inocencia,	encontrar	la	voz	y	el	lenguaje	de	nuestro	tiempo	y	quitamos	de	encima
los	prejuicios	y	sinsabores	de	generaciones	precedentes.	Nos	toca	hablar	de	nosotros
en	 voz	 alta	 y	 encontrar	 nuestro	 sitio	 en	 el	 mundo.	 Nuestra	 cinefilia.	 Porque,	 bien
pensado,	¿no	hicieron	lo	mismo	los	cinéfilos	de	la	antigua	escuela?	¿No	basaron	sus
gustos	y	referencias	cinematográficas	en	aspectos	biográficos	del	tiempo	que	les	tocó
vivir?

En	 ese	 sentido,	 esta	 tercera	 entrega	 de	 la	 «Pequeña	 antología	 de	 Cahiers	 du
Cinéma»	puede	contribuir	a	esclarecer	algunos	de	los	malentendidos	y	engaños	sobre
los	que	se	ha	construido	un	determinado	pensamiento	cinematográfico	hegemónico,
aquel	que,	paradójicamente,	niega	su	cinefilia	o	bien	la	sitúa	fuera	del	tiempo	y	de	la
Historia,	en	ese	indefinido	amor	por	el	cine.	Los	textos	que	componen	este	volumen
pertenecen	a	distintas	cinefilias	o,	lo	que	es	igual,	a	distintas	épocas.	Si	la	cinefilia	es
una	forma	determinada	de	ver,	hablar	y	amar	el	cine,	aquello	que	entendemos	como
crítica	 documenta	 esas	 formas,	 situándolas	 en	 su	 contexto	 histórico.	 Quizá	 la
principal	utilidad	de	estos	pedazos	de	cinefilia	que	el	lector	tiene	entre	sus	manos	sea
la	de	mostrar	que	lo	que	para	unos	es	una	cuestión	de	fe	o	una	experiencia	vital,	otros
lo	han	convertido	en	Historia	del	Cine.
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Presentación
Antoine	de	Baecque

«El	 cine	 es	 una	 idea	 que	 toma	 cuerpo	 tanto	 como	una	 forma	que	 permite	 pensar»,
escribe	 Jean-Luc	 Godard.	 Los	Cahiers	 du	 cinéma	 siempre	 han	 resuelto	 suscitar	 y
recopilar	esos	fulgores	teóricos.	En	raras	ocasiones	la	revista	se	ha	decantado	hacia	la
historia	del	arte,	desconfiada	tanto	ante	la	erudición	como	ante	la	tradición;	pero	se	ha
apasionado,	desde	su	nacimiento,	por	la	reflexión	estética	y	los	escritos	conceptuales
sobre	 la	 naturaleza	 misma	 del	 cine.	 La	 figura	 fundadora	 de	 André	 Bazin	 es	 el
principal	 pensador	 del	 cine	 como	 arte	 realista.	 La	 mayoría	 de	 los	 grandes	 textos
teóricos	de	Bazin,	 reunidos	por	él	mismo	y	después	por	Eric	Rohmer	en	 los	cuatro
volúmenes	de	¿Qué	 es	 el	 cine?,	 fueron	 ciertamente	 concebidos	 y	 escritos	 antes	 de
que	existieran	los	Cahiers,	concretamente	los	que	parten	de	películas	neorrealistas	o
de	experiencias	documentales	para	definir	la	artología	del	cine.

Pero	 Bazin	 ha	 ejercido	 una	 influencia	 determinante,	 concretamente	 sobre	 un
grupo	de	«discípulos»	que	escriben	en	los	Cahiers	con,	en	la	mente	y	en	la	mirada,
esa	«impresión	de	realidad»	que	ordena	el	conjunto	de	la	 técnica	cinematográfica	y
da	sentido	al	arte	del	siglo	XX.	No	resulta,	pues,	 indiferente	que	 las	 tres	principales
cuestiones	teóricas	planteadas,	entre	1951	y	1956,	por	Eric	Rohmer,	Jacques	Rivette
y	Jean-Luc	Godard,	se	deriven	de	 los	principios	bazinianos.	El	primero,	en	«Vanité
que	la	peinture»	(n°	3),	proclama	la	superioridad	definitiva	del	cine	en	nombre	de	un
realismo	que	es	incluso	el	único	en	asumir	y	transmutarse	en	una	forma	espiritual.	El
segundo,	en	«L’âge	des	metteurs	en	scène»	(n°	31),	afirma	la	imposición	de	la	forma
y	 de	 la	 organización	 rigurosa	 que	 la	 ordena	 y	 la	 conduce:	 la	 puesta	 en	 escena.	 El
tercero,	en	«El	montaje,	mi	hermosa	inquietud»	(n°	65),	hace	del	acercamiento	entre
dos	imágenes,	entre	dos	planos,	la	cuestión	teórica	más	importante	del	momento,	una
clave	 conceptual	 que	 el	 cine	 ofrece	 al	 siglo	 para	 pensarse	 a	 sí	 mismo.	 Realismo,
puesta	en	escena	y	montaje	son	desde	entonces	los	tres	pilares	de	la	reflexión	teórica
de	los	Cahiers	du	cinéma.

Armados	con	esos	tres	conceptos,	los	redactores	de	la	revista	son	capaces	incluso
de	 hacer	 que	 las	 películas	 hablen,	 y	 de	 proponer	 una	 moral	 del	 cine	 según	 la
expresión	 de	 Jean-Luc	 Godard	 (retomando	 la	 de	 Luc	 Moullet,	 «la	 moral	 es	 una
cuestión	de	travellings»),	«los	travellings	son	una	cuestión	de	moral»,	lo	que	implica
que	toda	cuestión	teórica	o	estética	sobre	la	naturaleza	del	cine	se	exprese	también	en
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términos	morales.	Filmar	el	mundo	de	manera	realista,	por	ejemplo,	es	una	moral	en
acción,	 lo	 que	 excluye	 manipulaciones,	 falsificaciones	 o	 incluso	 un	 exceso	 de
artificios	o	de	efectos:	«el	montaje	está	prohibido»,	lanza,	pues,	Bazin,	admirando	esa
película	en	la	que,	en	el	mismo	plano,	Flaherty	filma	un	saurio	devorando	una	garza.
Dirigir	exige	una	moral:	no	hay	que	brindarlo	todo	a	las	extravagancias	de	la	forma,	y
aún	 menos	 a	 la	 muerte	 absoluta	 que	 es	 el	 espacio	 del	 campo	 de	 exterminio:
«¡Abyección!»,	truena	Rivette	frente	a	los	planos	estetizantes	en	Kapo	(Kapo,	1960),
de	Gillo	Pontecorvo.	Pero	esa	moral	cinematográfica	no	funciona	como	un	interdicto:
al	 contrario,	 estimula	 las	 experiencias	 y	 enriquece	 los	 conceptos,	 tal	 y	 como	 lo
reconoce	Roland	Barthes,	 en	un	encuentro	en	el	 ámbito	específico	del	cine	con	 los
dos	«teóricos»	más	audaces	del	año	1963:	 Jacques	Rivette	y	Michel	Delahaye.	Ese
gusto	por	la	teoría	se	convierte	en	una	pasión,	casi	exclusiva,	en	los	meses	que	siguen
a	Mayo	del	68.	Estructuralismo,	semiología,	marxismo,	psicoanálisis:	los	principales
redactores	 practican	 formas	 de	 «raids	 teóricos»	 en	 los	 principales	 ámbitos	 del
pensamiento	contemporáneo,	haciendo	por	ejemplo	incursión	en	los	trabajos	de	Louis
Althusser,	 Jacques	Lacan,	Michel	 Foucault.	 La	 lectura	 de	 los	Cahiers	 se	 hace	más
ardua,	 pero	 raramente	 la	 revista	 había	 alcanzado	 tal	 influencia,	 en	 particular
internacional.	Así,	 los	textos	son	ampliamente	traducidos	por	las	revistas	italianas	o
en	las	universidades	norteamericanas.

Sin	 embargo,	 los	 principales	 críticos-teóricos	 de	 Cahiers,	 JeanPierre	 Oudart,
Pascal	 Bonitzer,	 Serge	 Daney	 o	 Jean	 Narboni,	 nunca	 se	 sentirán	 maestros	 del
pensamiento.	Se	trata	más	bien	de	alimentarse	de	los	demás,	a	través	de	la	escucha,	la
lectura,	 la	 visión,	 antes	 que	 de	 recrear	 una	 forma	 original	 de	 escritura
cinematográfica.	 En	 cambio,	 a	 veces	 esos	 maestros	 son	 invitados	 a	 escribir	 en	 la
revista	que,	desde	comienzos	hasta	finales	de	los	años	setenta,	ve	cómo	aparecen	en
sus	 sumarios	 textos	 de	 Roland	 Barthes	 («Le	 troisième	 sens»),	 de	Michel	 Foucault
(sobre	 «L’image	 de	 marque»),	 Gilles	 Deleuze	 («las	 premisas	 de	 La	 imagen-
movimiento»),	Jacques	Legendre,	Daniel	Sibony	o	Jacques	Rancière	(sobre	la	«fiction
de	gauche»).	Esos	raids,	como	sus	implantaciones,	han	significado	para	los	Cahiers
una	manera	de	estar	presentes	en	su	época,	en	el	centro	de	 las	copiosas	 reflexiones
del	momento,	experiencias	a	veces	extremas	del	pensamiento,	lo	que	Deleuze	llamó
certeramente	«una	revista	muy	poblada	en	el	interior	de	sí	misma».

En	 la	historia	 teórica	de	 los	Cahiers	du	cinéma,	 el	período	siguiente	es	el	de	 la
reflexión	sobre	el	manierismo,	ordenada	en	tomo	a	un	conjunto	de	textos	que	en	1985
dejarán	 huella.	 Centrada	 de	 nuevo	 sobre	 cuestiones	 más	 formales	 que	 políticas	 o
sociales,	el	«pensamiento	Cahiers»	inviste	de	nuevo	los	géneros	(el	fantástico,	el	de
horror,	 el	 western,	 pero	 también	 la	 pornografía)	 y	 los	 parámetros	 esenciales	 de	 la
composición	 de	 las	 películas	 (la	 imagen,	 el	 sonido,	 el	 plano,	 el	 montaje)	 para
comprender	cómo	el	cine	se	constituye	también	alrededor	de	la	referencia,	de	la	cita,
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de	 la	 reposición.	 «De	 una	 cierta	 manera»,	 así	 es	 como	 Alain	 Bergala,	 maestro	 de
obras	 de	 esas	 reflexiones	 cuya	 influencia	 fue	 considerable	 sobre	 los	 estudios
cinematográficos,	enuncia	esas	cuestiones	de	manera	programática.

Las	 reflexiones	 de	 los	 últimos	 años,	 al	 no	 erigirse	 en	 términos	 de	 línea,	 son
menos	conocidas	pero,	sin	embargo,	el	hilo	teórico	no	ha	sido	cortado.	Si	hubiera	que
definirlas,	o	más	bien	circunscribir	su	campo	de	actividad,	podríamos	decir	que	todas
giran	 alrededor	 de	 la	 cuestión	 de	 las	 relaciones	 del	 cine	 con	 el	 mundo
contemporáneo.	Su	relación	con	la	violencia	(«Los	asesinos	de	la	imagen»,	a	partir	de
la	película	de	Oliver	Stone,	Asesinos	natos	[Natural	Bom	Killers,	1994],	con	la	droga
y	los	paraísos	artificiales	en	la	puesta	en	escena	de	la	miseria	del	mundo	(«El	ruido
del	 pueblo,	 la	 imagen	 del	 arte»,	 en	 torno	 a	Rosetta	 [Rosetta,	 1998]	 y	L’Humanité
[1998]),	o	 la	circulación	de	las	 imágenes,	de	 los	dispositivos,	de	 las	ceremonias,	de
las	 instalaciones	en	el	 arte	 contemporáneo.	Actualmente	podemos	decir	que	el	 cine
sigue	siendo,	en	los	Cahiers,	 la	mejor	«caja	de	herramientas»	donde	encontrar	unos
instrumentos	susceptibles	de	inventar	y	de	formular	una	idea	de	nuestro	tiempo.
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El	montaje,	mi	hermosa	inquietud
Jean-Luc	Godard

…	Ya	 salvaremos	 eso	 en	 el	montaje.	Una	máxima	 bien	 cierta	 en	 el	 caso	 de	 James
Cruze,	Griffith,	Stroheim,	pero	que	casi	no	lo	fue	en	el	de	Mumau	o	Chaplin,	y	que	se
volvió	 irremediablemente	 falsa	 en	 todo	 el	 cine	 sonoro.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 en	 una
película	 como	 Octubre	 (Oktiabr,	 1927)	 (y	 todavía	 más	 en	 Que	 viva	 México	 [Da
zdravstrouiet	Mexcika,	1931]),	el	montaje	es	ante	todo	la	última	palabra	del	 trabajo
de	dirección.	No	podemos	separar	el	uno	del	otro	sin	correr	peligro.	Es	como	querer
separar	 el	 ritmo	 de	 la	 melodía.	 Elena	 y	 los	 hombres	 (1956),	 al	 igual	 que	Mister
Arkadin	 (1955),	 representan	 un	modelo	 de	montaje	 porque	 cada	 una	 en	 su	 género
constituye	un	modelo	de	dirección…	El	axioma	«Salvaremos	todo	eso	en	el	montaje»
es,	pues,	típico	de	un	productor.	Lo	máximo	que	aportará	un	montaje	correctamente
realizado	de	una	película,	por	otro	lado	carente	de	interés,	es	precisamente,	en	primer
lugar,	la	impresión	de	que	ha	habido	un	trabajo	de	dirección.	Proporcionará	de	nuevo
a	 lo	 captado	 del	 natural	 esa	 gracia	 efímera	 que	 tanto	menosprecian	 el	 esnob	 y	 el
amateur,	 o	metamorfoseará	 el	 azar	 en	 destino.	 ¿Acaso	 existe	mayor	 halago	 que	 la
mayoría	del	público	lo	confunda,	con	razón,	con	el	découpage	de	escenas?

Si	 dirigir	 es	 una	 mirada,	 montar	 es	 un	 latido	 del	 corazón.	 Prever	 está	 en	 la
naturaleza	de	ambos;	pero	lo	que	uno	busca	prever	en	el	espacio,	el	otro	lo	busca	en
el	 tiempo.	Pongamos	que	usted	ve	por	 la	calle	una	 joven	que	 le	gusta.	Vacila	entre
seguirla	o	no.	Un	cuarto	de	segundo.	¿Cómo	se	expresa	esa	vacilación?	La	respuesta
a	la	pregunta	«¿Cómo	abordarla?»	la	encontraremos	en	la	dirección.	Pero	para	hacer
explícita	esta	otra	«¿La	amaré?»,	se	verá	forzado	a	atribuirle	importancia	a	ese	cuarto
de	 segundo	 durante	 el	 cual	 nacen	 ambas	 preguntas.	 Es	 posible,	 pues,	 que	 ya	 no
corresponda	 a	 la	 dirección	 propiamente	 dicha	 expresar	 con	 tanta	 exactitud	 como
evidencia	 la	 duración	 de	 una	 idea,	 o	 su	 brusca	 aparición	 en	 el	 transcurso	 de	 la
narración,	sino	que	pase	a	manos	del	montaje.	¿Cuándo?	Juegos	de	palabras	aparte,
cada	 vez	 que	 la	 situación	 lo	 exija,	 cuando	 en	 el	 interior	 de	 un	 plano	 un	 efecto	 de
choque	pida	ser	reemplazado	por	un	arabesco,	cuando	en	el	paso	de	una	escena	a	otra
la	continuidad	profunda	de	la	película	imponga	con	un	cambio	de	plano	superponer	la
descripción	de	un	personaje	 a	 la	de	 la	 intriga.	Gracias	 a	 este	 ejemplo	podemos	ver
que	hablar	de	dirección	todavía	significa	hablar	automáticamente	de	montaje.	Cuando
los	efectos	de	montaje	ganen	en	eficacia	a	 los	efectos	de	 la	dirección,	 la	belleza	de
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ésta	se	verá	duplicada,	con	un	encanto	imprevisto	que	desvela	los	secretos	a	través	de
una	operación	análoga	a	la	que,	en	matemáticas,	consiste	en	despejar	una	incógnita.

Aquel	que	cede	a	la	atracción	del	montaje	cede	también	a	la	tentación	del	plano
corto.	 ¿Cómo?	 Haciendo	 de	 la	 mirada	 la	 pieza	 clave	 de	 su	 juego.	 Enlazar	 con	 la
mirada	es	casi	la	definición	del	montaje,	su	ambición	suprema	así	como	su	sumisión	a
la	dirección.	Es	hacer,	en	efecto,	que	resalte	el	alma	por	debajo	de	la	mente,	la	pasión
por	detrás	de	 la	maquinación,	hacer	que	prevalezca	el	corazón	sobre	 la	 inteligencia
destruyendo	la	noción	de	espacio	en	beneficio	de	la	del	tiempo.	La	famosa	secuencia
de	los	timbales	en	la	nueva	versión	de	El	hombre	que	sabía	demasiado	(The	man	who
knew	too	much,	1956)	es	la	mejor	prueba	de	ello.	Saber	hasta	dónde	podemos	hacer
que	dure	una	escena	es	ya	hablar	de	montaje,	del	mismo	modo	que	preocuparse	por
los	 raccords	 todavía	 forma	 parte	 de	 los	 problemas	 del	 rodaje.	 Es	 cierto	 que	 una
película	genialmente	dirigida	da	la	impresión	de	una	continuidad	ininterrumpida,	pero
una	 película	 genialmente	 montada	 da	 la	 impresión	 de	 haber	 suprimido	 cualquier
trabajo	de	dirección.	Desde	un	punto	de	vista	cinematográfico,	sobre	el	mismo	tema,
la	batalla	de	Alexander	Nevski	(Alexandr	Nevski,	1938)	no	le	va	a	la	zaga	a	la	de	El
navegante	 (The	Navigator,	 1924).	 En	 definitiva,	 dar	 la	 impresión	 de	 la	 duración	 a
través	del	movimiento,	de	un	primer	plano	a	través	de	un	plano	general,	sería	uno	de
los	 objetivos	 de	 la	 dirección	 y,	 a	 la	 inversa,	 uno	 de	 los	 objetivos	 del	 montaje.	 Se
improvisa,	se	inventa	tanto	ante	la	moviola	como	en	el	plato.	Cortar	un	movimiento
de	 cámara	 en	 cuatro	 fragmentos	 puede	 revelarse	 más	 eficaz	 que	 conservarlo	 tal	 y
como	 ha	 sido	 rodado.	 En	 el	 caso	 de	 un	 intercambio	 de	miradas,	 siguiendo	 con	 el
ejemplo	anterior,	cuando	se	quiera	expresar	con	un	tono	mordaz	sólo	podrá	hacerse
gracias	 a	 un	 hábil	 efecto	 de	montaje.	 Cuando	 en	Un	 asunto	 tenebroso,	 de	 Balzac,
Peyrade	y	Corentin	fuerzan	la	puerta	del	salón	de	Saint-Cygne,	su	primera	mirada	es
para	Laurence:	«Te	atraparemos,	pequeña».	«No	os	diré	nada».	La	orgullosa	joven	y
los	espías	de	Fouché	intuyen	con	una	sola	mirada	al	más	mortal	de	sus	enemigos.	Ese
terrible	 intercambio	 de	 miradas	 tendrá	 más	 fuerza	 con	 la	 sobriedad	 de	 un	 simple
plano-contraplano	que	con	cualquier	travelling	o	panorámica	premeditada.	De	lo	que
se	 trata	 es	de	 reflejar	 cuánto	 tiempo	durará	 la	 lucha	y	después	 en	qué	 terreno	va	 a
tener	 lugar.	El	montaje,	 en	 consecuencia,	 al	mismo	 tiempo	que	 la	 niega,	 anuncia	y
prepara	 la	 puesta	 en	 escena;	 el	 uno	 depende	 de	 la	 otra	 y	 viceversa.	 Dirigir	 es
maquinar,	y	se	dirá	de	una	maquinación	que	está	bien	o	mal	montada.

De	 ahí	 que,	 del	mismo	modo	 que	 un	 director	 debe	 supervisar	muy	 de	 cerca	 el
montaje	de	su	película,	el	montador	debe	 también	cambiar	el	olor	a	pegamento	y	a
rollo	de	película	por	el	calor	de	los	focos.	Si	se	paseara	por	el	plato	vería	exactamente
sobre	qué	se	centra	el	interés	de	la	escena,	cuál	es	su	punto	más	o	menos	álgido,	qué
es	lo	que	incita	a	cambiar	de	plano,	y	con	ello	no	cedería	a	la	tentación	de	cortarlos
sólo	en	función	del	raccord	de	movimiento,	que	es	el	abecé	del	montaje,	lo	admito,
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pero	con	la	estricta	condición	de	no	utilizarlo	de	forma	demasiado	mecánica,	como,
por	ejemplo,	Marguerite	Renoir,	que	a	menudo	da	la	impresión	de	cortar	una	escena
cuando	 empieza	 a	 ponerse	 interesante.	 Una	 vez	 haya	 recorrido	 ese	 camino,	 el
montador	habrá	dado	entonces	sus	primeros	pasos	como	cineasta.

(Cahiers	du	cinéma,	n°	65,	diciembre	de	1956)
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De	la	abyección
(Kapo,	de	Gillo	Pontecorvo)
Jacques	Rivette

Lo	menos	que	se	puede	decir	es	que,	cuando	se	acomete	una	película	sobre	un	tema
como	éste	(los	campos	de	concentración),	es	difícil	no	proponer	previamente	ciertas
cuestiones;	 pero	 todo	 transcurre	 como	 si,	 por	 incoherencia,	 necedad	 o	 cobardía,
Pontecorvo	hubiera	decidido	descuidar	planteárselas.

Por	 ejemplo,	 la	 del	 realismo:	 por	 múltiples	 razones,	 de	 fácil	 comprensión,	 el
realismo	 absoluto,	 o	 el	 que	 puede	 llegar	 a	 contener	 el	 cine,	 es	 aquí	 imposible;
cualquier	 intento	 en	 este	 sentido	 será	 necesariamente	 incompleto	 («por	 lo	 tanto
inmoral»),	 cualquier	 tentativa	 de	 reconstitución	 o	 de	 enmascaramiento	 irrisorio	 o
grotesco,	 cualquier	 enfoque	 tradicional	 del	 «espectáculo»	 denota	 voyeurismo	 y
pornografía.	El	 director	 se	 ve	 obligado	 a	 atenuar,	 para	 que	 aquello	 que	 se	 atreve	 a
presentar	como	la	«realidad»	sea	físicamente	soportable	para	el	espectador,	el	cual	no
puede	sino	llegar	a	la	conclusión,	quizá	inconscientemente,	de	que,	por	supuesto,	esos
alemanes	eran	unos	salvajes,	pero	que,	al	fin	y	al	cabo,	la	situación	no	era	intolerable,
y	 que,	 si	 los	 prisioneros	 se	 portaban	 bien,	 con	 un	 poco	 de	 astucia	 o	 de	 paciencia
podían	 salir	 del	 paso.	 Al	 mismo	 tiempo,	 cada	 uno	 de	 nosotros	 se	 habitúa
hipócritamente	al	horror,	éste	forma	poco	a	poco	parte	de	la	costumbre	y	muy	pronto
integrará	 el	 paisaje	 mental	 del	 hombre	 moderno;	 ¿quién	 podrá	 la	 próxima	 vez
extrañarse	o	indignarse	ante	lo	que,	en	efecto,	habrá	dejado	de	ser	chocante?

Entonces	 comprendemos	que	 la	 fuerza	de	Nuit	 et	Brouillard	 (1955)	 procede	 en
menor	medida	de	los	documentos	que	del	montaje,	de	la	ciencia	con	la	que	se	ofrecen
a	nuestra	mirada	los	crudos	hechos,	reales,	por	desgracia,	en	un	movimiento	que	es
justamente	 el	 de	 la	 conciencia	 lúcida,	 y	 casi	 impersonal,	 que	 no	 puede	 aceptar
comprender	y	admitir	el	fenómeno.	Se	han	podido	ver	en	otras	ocasiones	documentos
más	atroces	que	 los	 recogidos	por	Resnais;	 ¿pero	a	qué	no	puede	acostumbrarse	el
hombre?	Ahora	bien,	uno	no	se	acostumbra	a	Nuit	et	Brouillard;	es	porque	el	cineasta
juzga	lo	que	muestra,	y	es	juzgado	por	la	manera	en	que	lo	muestra.

Otra	cosa:	se	ha	citado	en	gran	manera,	por	todas	partes,	y	la	mayoría	de	las	veces
de	forma	absurda,	una	frase	de	Moullet:	la	moral	es	una	cuestión	de	travellings	(o	la
versión	de	Godard:	los	travellings	son	una	cuestión	de	moral).	Se	ha	querido	ver	en
ello	el	colmo	del	formalismo,	cuando	en	realidad	más	bien	podría	criticarse	su	exceso
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«terrorista»,	 por	 recurrir	 a	 la	 terminología	 paulhaniana.	 Obsérvese	 sin	 embargo	 en
Kapo	el	plano	en	el	que	Riva	se	suicida	abalanzándose	sobre	la	alambrada	eléctrica.
Aquel	 que	 decide,	 en	 ese	 momento,	 hacer	 un	 travelling	 de	 aproximación	 para
reencuadrar	el	cadáver	en	contrapicado,	poniendo	cuidado	de	inscribir	exactamente	la
mano	 alzada	 en	 un	 ángulo	 de	 su	 encuadre	 final,	 ese	 individuo	 sólo	merece	 el	más
profundo	desprecio.	Desde	hace	 algunos	meses	nos	 están	 calentando	 la	 cabeza	 con
los	falsos	problemas	de	la	forma	y	del	fondo,	del	realismo	y	de	la	magia,	del	guión	y
de	la	«puestaenescena»,	del	actor	libre	o	dominado	y	otras	pamplinas.	Digamos	que
podría	ser	que	todos	los	temas	nacen	libres	y	en	igualdad	de	derechos.	Lo	que	cuenta
es	el	tono,	o	el	acento,	el	matiz,	no	importa	cómo	lo	llamemos:	es	decir,	el	punto	de
vista	 de	 un	 individuo,	 el	 autor,	 un	 mal	 necesario,	 y	 la	 actitud	 que	 toma	 dicho
individuo	con	respecto	a	lo	que	rueda,	y	en	consecuencia	con	el	mundo	y	con	todas
las	cosas.	Lo	cual	puede	expresarse	con	la	elección	de	las	situaciones,	la	construcción
de	la	intriga,	los	diálogos,	la	interpretación	de	los	actores,	o	la	pura	y	simple	técnica,
«indistintamente	pero	en	la	misma	medida».	Hay	cosas	que	no	deben	abordarse	si	no
es	con	cierto	temor	y	estremecimiento;	la	muerte	es	sin	duda	una	de	ellas,	¿y	cómo	no
sentirse,	 en	 el	momento	de	 rodar	 algo	 tan	misterioso,	un	 impostor?	Más	valdría	 en
cualquier	caso	plantearse	la	pregunta,	e	incluir	de	alguna	manera	este	interrogante	en
lo	que	se	filma.	Pero	está	claro	que	la	duda	es	algo	de	lo	que	más	carecen	Pontecorvo
y	sus	semejantes.

Hacer	una	película	es,	pues,	mostrar	ciertas	cosas,	es	al	mismo	tiempo,	y	mediante
la	 misma	 operación,	 mostrarlas	 desde	 un	 cierto	 ángulo,	 siendo	 esas	 dos	 acciones
rigurosamente	indisociables.	Del	mismo	modo	que	no	puede	haber	nada	absoluto	en
la	puesta	en	escena,	ya	que	en	lo	absoluto	no	hay	puesta	en	escena,	el	cine	tampoco
será	 nunca	 un	 «lenguaje»:	 las	 relaciones	 entre	 el	 signo	 y	 el	 significado	 no	 tienen
ningún	valor	aquí,	y	no	desembocan	más	que	en	herejías	tan	tristes	como	la	pequeña
Zazie.	Toda	aproximación	al	hecho	cinematográfico	que	 trate	de	sustituir	 la	síntesis
por	 la	 suma,	 la	unidad	por	el	análisis,	nos	 remite	 inmediatamente	a	una	 retórica	de
imágenes	que	no	tiene	ya	nada	que	ver	con	el	hecho	cinematográfico,	no	más	que	el
diseño	 industrial	 con	 el	 hecho	 pictórico.	 ¿Por	 qué	 esta	 retórica	 sigue	 siendo	 tan
querida	 por	 aquellos	 que	 se	 autodenominan	 «críticos	 de	 izquierdas»?	 Quizá	 es
porque,	al	fin	y	al	cabo,	éstos	son	antes	que	nada	unos	irreductibles	profesores,	pero
si	 desde	 siempre	hemos	detestado,	 por	 ejemplo,	 a	Pudovkin,	 a	De	Sica,	 a	Wyler,	 a
Lizzani,	 y	 a	 los	 antiguos	 combatientes	 del	 IDHEC,	 es	 porque	 la	 materialización
lógica	de	ese	formalismo	se	llama	Pontecorvo.	Piensen	lo	que	piensen	los	periodistas
express,	la	historia	del	cine	no	vive	una	revolución	cada	ocho	días.	Ni	la	mecánica	de
un	Losey,	ni	la	experimentación	neoyorquina	le	afectan	en	mayor	medida	que	las	olas
de	la	playa	a	la	paz	de	las	profundidades.	¿Por	qué?	Porque	unos	no	se	plantean	más
que	 problemas	 formales,	 y	 otros	 los	 resuelven	 todos	 con	 antelación	 al	 no	 plantear
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ninguno.	¿Pero	qué	dicen	más	bien	aquellos	que	realmente	construyen	la	historia,	los
que	 también	 llamamos	 «hombres	 de	 arte»?	 Resnais	 confesará	 que,	 así	 como	 tal
película	 de	 la	 semana	 le	 interesa	 en	 su	 calidad	 de	 espectador,	 sin	 embargo	 es	 ante
Antonioni	ante	quien	 tiene	el	 sentimiento	de	no	 ser	más	que	un	amateur.	 Sin	duda
Truffaut	 hablaría	 del	 mismo	 modo	 de	 Renoir,	 Godard	 de	 Rossellini,	 Demy	 de
Visconti;	y	así	como	Cézanne,	contra	la	opinión	de	todos	los	periodistas	y	cronistas,
fue	 impuesto	paulatinamente	por	 los	pintores,	 también	 los	cineastas	 impondrán	a	 la
historia	a	Mumau	o	Mizoguchi…

(Cahiers	du	cinéma,	n°	120,	junio	de	1961)
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Entrevista	con	Roland	Barthes
Michel	Delahaye	y	Jacques	Rivette

Inauguramos	 con	 este	 espacio	 una	 serie	 de	 entrevistas	 con	 algunos	 testimonios
destacados	de	la	cultura	contemporánea.

El	cine	 se	ha	convertido	en	un	hecho	cultural	 igual	que	 los	demás,	 y	 todas	 las
artes,	todas	las	ideas	deben	tomarlo	como	referencia,	tanto	como	él	a	ellas.	En	estas
conversaciones,	 entre	 otras	 cosas,	 desearíamos	 tratar	 de	 recoger	 ese	 fenómeno	 de
información	recíproca,	a	veces	evidente	(no	siempre	son	los	mejores	casos)	y	muchas
veces	difuso.

Esperamos	poder	situar	el	cine,	siempre	presente	tanto	en	primer	plano	como	en
uno	secundario,	dentro	de	una	perspectiva	más	amplia,	lejos	del	olvido	en	el	que	a
veces	amenazan	con	hacerle	caer	el	archivismo	o	la	idolatría	(aunque	éstos	también
deben	desempeñar	su	papel).	Roland	Barthes,	autor	del	Degré	zéro	de	l’écriture,	de
Mitologías,	 de	 un	 Michelet,	 de	 Sur	 Racine,	 así	 como	 de	 numerosos	 y	 muy
estimulantes	artículos	(dispersados	hasta	ahora	en	Théâtre	Populaire,	Arguments,	La
Revue	 de	 Sociologie	 Française,	 Les	 Lettres	 Nouvelles,	 etcétera,	 pero	 cuya
recopilación	esperamos	en	breve),	fue	el	primero	que	descifró	y	comentó	a	Brecht	en
lengua	francesa.	Es	él	nuestro	primer	invitado	de	honor.

Le	 damos	 las	 gracias	 por	 haber	 revisado	 atentamente	 el	 texto	 de	 esta
conversación	(recogida	con	un	magnetófono).

¿Cómo	integra	usted	el	cine	en	su	vida?	¿Lo	considera	como	espectador,
y	como	espectador	crítico?

Quizá	habría	que	partir	de	los	hábitos	cinematográficos,	de	la	manera	en	la	que	el
cine	llega	a	nuestras	vidas.	En	mi	caso,	yo	no	voy	mucho	al	cine,	apenas	una	vez	por
semana.	En	cuanto	a	la	elección	de	las	películas,	en	el	fondo	nunca	se	hace	con	total
libertad.	 Sin	 duda	me	 gustaría	más	 ir	 al	 cine	 solo,	 porque	 para	mí,	 el	 cine	 es	 una
actividad	completamente	proyectiva;	pero,	a	consecuencia	de	la	vida	social,	muchas
veces	ocurre	que	vamos	al	cine	acompañados	de	una	o	varias	personas,	y	a	partir	de
ese	momento,	la	elección	se	convierte	en	algo,	lo	queramos	o	no,	comprometido.	Si
yo	escogiera	de	forma	puramente	espontánea,	sería	necesario	que	mi	elección	tuviera
el	 carácter	 de	 una	 improvisación	 total,	 liberada	 de	 toda	 clase	 de	 imperativos
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culturales	 o	 cripto-culturales,	 guiada	 por	 las	 fuerzas	más	 oscuras	 de	mí	mismo.	 El
problema	que	se	plantea	en	la	vida	del	usuario	del	cine	es	que	existe	una	especie	de
moral	más	o	menos	difusa	de	las	películas	que	es	necesario	ver,	los	imperativos,	por
fuerza	de	origen	cultural,	que	son	bastante	potentes	cuando	se	pertenece	a	un	medio
cultural	 (aunque	 sólo	 fuera	 porque	 para	 ser	 libre	 hay	 que	 ir	 en	 contra	 de	 ellos).	A
veces,	eso	tiene	cosas	buenas,	como	suele	ocurrir	con	todos	los	esnobismos.	Siempre
estamos	 de	 algún	 modo	 prestos	 a	 dialogar	 con	 esa	 especie	 de	 ley	 del	 gusto
cinematográfico,	 que	 es	 probablemente	 tanto	más	poderosa	 como	 fresca	 resulta	 ser
esa	cultura	cinematográfica.	El	cine	ya	no	es	algo	primitivo.	Ahora	se	distinguen	en
él	 fenómenos	de	 clasicismo,	de	 academicismo	y	de	vanguardia,	y	nos	 encontramos
situados,	a	través	de	la	evolución	misma	de	ese	arte,	en	medio	de	un	juego	de	valores.
De	manera	 que,	 cuando	 hago	mi	 elección,	 las	 películas	 que	hay	 que	 ver	 entran	 en
conflicto	 con	 la	 idea	 de	 imprevi	 sibilidad,	 de	 disponibilidad	 total	 que	 representa
todavía	 el	 cine	 para	 mí,	 y,	 de	 manera	 más	 precisa,	 con	 películas	 que,
espontáneamente,	yo	querría	ver,	pero	que	no	son	las	películas	seleccionadas	por	esa
especie	de	cultura	difusa	que	se	está	haciendo	ahora.

¿Qué	opina	usted	del	nivel	de	esa	cultura,	todavía	muy	difusa,	en	lo	que
al	cine	se	refiere?

Es	 una	 cultura	 difusa	 porque	 es	 confusa.	 Con	 ello	 quiero	 decir	 que	 en	 el	 cine
existe	una	especie	de	entrecruzamiento	posible	de	valores:	los	intelectuales	se	ponen
a	 defender	 películas	 para	 el	 gran	 público	 y	 el	 cine	 comercial	 puede	 absorber	muy
deprisa	 películas	 de	 vanguardia.	 Esa	 aculturación	 es	 propia	 de	 nuestra	 cultura	 de
masas,	pero	tiene	un	ritmo	diferente	según	los	géneros;	en	el	cine	parece	muy	intensa;
en	literatura,	los	cotos	son	mucho	más	reservados.	No	creo	que	sea	posible	adherirse
a	 la	 literatura	 contemporánea,	 la	 que	 hoy	 se	 produce,	 sin	 cierto	 conocimiento	 e
incluso	sin	un	conocimiento	técnico,	porque	el	ser	de	la	literatura	se	ha	introducido	en
su	 técnica.	 En	 resumidas	 cuentas,	 la	 situación	 cultural	 del	 cine	 es	 actualmente
contradictoria:	 ha	 conseguido	 que	 se	 pongan	 en	movimiento	 técnicas,	 de	 lo	 que	 se
desprende	una	exigencia	de	cierto	conocimiento,	y	un	sentimiento	de	frustración	si	no
se	 lo	 posee;	 pero	 su	 esencia	 no	 se	 encuentra	 en	 su	 técnica,	 al	 contrario	 que	 en	 la
literatura:	¿se	 imaginan	ustedes	una	 literatura-vérité,	análoga	al	cine-vérité?	Con	el
lenguaje	eso	sería	imposible,	la	verdad	es	imposible	con	el	lenguaje.

Sin	 embargo,	 nos	 estamos	 refiriendo	 constantemente	 a	 la	 idea	 de	 un
«lenguaje	 cinematográfico»,	 como	 si	 la	 existencia	 y	 la	 definición	 de	 ese
lenguaje	estuvieran	universalmente	admitidas,	ya	sea	que	tomemos	la	palabra
lenguaje	 en	 un	 sentido	 puramente	 retórico	 (por	 ejemplo,	 las	 convenciones
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estilísticas	atribuidas	al	contrapicado	o	al	travelling),	ya	sea	que	lo	tomemos
en	 un	 sentido	 muy	 general,	 como	 relación	 de	 un	 significante	 y	 de	 un
significado.

En	mi	 caso,	 consumo	el	 cine	 conforme	 a	 un	modo	puramente	 proyectivo,	 y	 no
como	si	 fuera	un	analista,	probablemente	porque	no	he	conseguido	 integrarlo	en	 la
esfera	del	lenguaje.

¿El	cine	no	 tiene,	si	no	una	imposibilidad,	al	menos	una	dificultad	para
entrar	en	esa	esfera	del	lenguaje?

Podemos	tratar	de	situar	esa	dificultad.	Hasta	ahora	nos	parece	que	el	modelo	de
todos	 los	 lenguajes	 es	 la	 palabra,	 el	 lenguaje	 articulado.	 Ahora	 bien,	 ese	 lenguaje
articulado	 es	 un	 código,	 utiliza	 un	 sistema	 de	 signos	 no-analógicos	 (y	 que,	 por
consiguiente,	 pueden	 ser,	 y	 son,	 discontinuos).	 A	 la	 inversa,	 el	 cine	 se	 ofrece	 a
primera	vista	como	una	expresión	analógica	de	 la	 realidad	 (y,	además,	continua);	y
una	expresión	analógica	y	continua,	no	 sabemos	por	dónde	cogerla	para	 introducir,
para	 iniciar	 en	 ella	 un	 análisis	 de	 tipo	 lingüístico.	 Por	 ejemplo,	 ¿cómo	 cortar
(semánticamente),	cómo	hacer	variar	el	sentido	de	una	película,	de	un	fragmento	de
película?	Luego,	si	el	crítico	quisiera	 tratar	el	cine	como	un	 lenguaje,	abandonando
para	ello	 la	 inflación	metafórica	del	 término,	debería	en	primer	 lugar	discernir	si	el
contenido	 fílmico	 contiene	 elementos	 que	 no	 son	 analógicos,	 o	 que	 son	 de	 una
analogía	 deformada,	 o	 transpuesta,	 o	 codificada,	 provistos	 de	 una	 sistematización
concreta	 de	 manera	 que	 podamos	 tratarlos	 como	 fragmentos	 de	 lenguaje.	 Nos
hallamos	ante	problemas	concretos	de	investigación,	que	aún	no	han	sido	abordados,
que	 podrían	 serlo	 al	 principio	 con	 algo	 parecido	 a	 unos	 tests	 fílmicos,	 tras	 lo	 cual
veríamos	si	es	posible	establecer	una	semántica,	incluso	parcial	(sin	duda	parcial),	de
la	 película.	 Se	 trataría,	 aplicando	 para	 ello	 métodos	 estructuralistas,	 de	 aislar
elementos	 fílmicos,	 de	 ver	 cómo	 son	 comprendidos,	 qué	 significados	 les
corresponden	 en	 tal	 o	 tal	 caso	 y,	 haciéndolos	 variar,	 de	 ver	 en	 qué	 momento	 la
variación	 del	 significante	 causa	 una	 variación	 del	 significado.	 Entonces	 habríamos
realmente	 aislado,	 en	 la	 película,	 unas	 unidades	 lingüísticas,	 con	 las	 que	 después
podríamos	construir	las	«clases»,	los	sistemas,	las	declinaciones.[1]

¿Eso	 no	 concuerda	 con	 ciertas	 experiencias	 realizadas	 al	 final	 del	 cine
mudo,	en	un	plano	más	empírico,	principalmente	por	los	soviéticos,	y	que	no
fueron	 muy	 concluyentes,	 salvo	 cuando	 esos	 elementos	 de	 lenguaje	 fueron
retomados	 por	 Eisenstein	 dentro	 de	 la	 perspectiva	 de	 una	 poética?	 Pero
cuando	esas	 investigaciones	permanecieron	en	el	plano	de	 la	pura	retórica,
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como	en	Pudovkin,	fueron	refutadas	casi	de	inmediato:	en	el	cine	todo	ocurre
como	si,	desde	el	momento	en	que	quisiéramos	adelantar	un	punto	de	vista
semiológico,	éste	fuera	inmediatamente	refutado.

De	 todos	 modos,	 si	 llegáramos	 a	 establecer	 una	 especie	 de	 semántica	 parcial
sobre	unos	puntos	precisos	(es	decir,	para	unos	significados	precisos),	nos	costaría	en
gran	 manera	 explicar	 por	 qué	 no	 toda	 la	 película	 está	 construida	 como	 una
yuxtaposición	 de	 elementos	 discontinuos.	 Tropezaríamos	 entonces	 con	 el	 segundo
problema,	el	de	la	discontinuidad	de	los	signos,	o	de	la	continuidad	de	la	expresión.

¿Pero	 llegaríamos	 a	 descubrir	 esas	 unidades	 lingüísticas,	 habríamos
adelantado	algo,	puesto	que	no	están	hechas	para	ser	percibidas	como	tales?
La	impregnación	del	significado	en	el	espectador	se	realiza	en	otro	nivel,	de
otra	manera	que	en	el	lector.

Sin	duda	tenemos	todavía	una	visión	muy	limitada	de	los	fenómenos	semánticos,
y	lo	que	en	el	fondo	nos	cuesta	más	entender	es	lo	que	podríamos	llamar	las	grandes
unidades	significantes.	Se	presenta	la	misma	dificultad	en	la	lingüística,	puesto	que	la
estilística	 no	 ha	 avanzado	mucho	 (existen	 estilísticas	 psicológicas	 pero	 todavía	 no
estructurales).	Probablemente	 la	 expresión	cinematográfica	 también	pertenece	 a	 ese
orden	 de	 las	 grandes	 unidades	 significantes,	 correspondiente	 a	 unos	 significados
globales,	 difusos,	 latentes,	 que	 no	 son	 de	 la	 misma	 categoría	 que	 los	 significados
aislados	 y	 discontinuos	 del	 lenguaje	 articulado.	 Esta	 oposición	 entre	 una
microsemántica	y	una	macrosemántica	constituiría	quizá	otra	manera	de	considerar	el
cine	como	un	lenguaje,	abandonando	el	plano	de	la	denotación	(acabamos	de	ver	que
es	bastante	difícil	abordar	las	unidades	primarias,	literales)	para	pasar	al	plano	de	la
connotación,	 es	 decir,	 al	 de	 significados	 globales,	 difusos	 y,	 en	 cierta	 manera,
secundarios.	Podríamos	en	ese	caso	empezar	inspirándonos	en	los	modelos	retóricos
(y	 tampoco	 literalmente	 lingüísticos)	 aislados	 por	 Jakobson,	 que	 los	 dotó	 de	 una
generalidad	que	era	extensible	al	lenguaje	articulado,	y	que	él	mismo	aplicó,	de	paso,
en	 el	 cine:	 estoy	 hablando	 de	 la	 metáfora	 y	 de	 la	 metonimia.	 La	 metáfora	 es	 el
prototipo	de	todos	los	signos	que	pueden	sustituirse	los	unos	a	los	otros	por	similitud;
la	metonimia	es	el	prototipo	de	todos	los	signos	cuyo	sentido	se	oculta	porque	entran
en	 contigüidad,	 diríamos	 incluso	 en	 contagio.	 Por	 ejemplo,	 un	 calendario
deshojándose	es	una	metáfora.	Podríamos	caer	en	la	tentación	de	decir	que	en	el	cine,
todo	montaje,	es	decir,	toda	contigüidad	significante,	es	una	metonimia,	y,	puesto	que
el	cine	es	montaje,	que	el	cine	es	un	arte	metonímico	(al	menos	en	estos	momentos).

¿Pero	 el	 montaje	 no	 es,	 al	 mismo	 tiempo,	 un	 elemento	 inabarcable?
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Porque	todo	se	puede	montar,	desde	un	plano	de	un	revólver	de	seis	imágenes
hasta	 un	 gigantesco	 movimiento	 de	 cámara	 de	 cinco	 minutos,	 mostrando
trescientas	personas	y	una	 treintena	de	acciones	entrecruzadas;	ahora	bien,
podemos	montar	esos	dos	planos	uno	tras	otro;	sin	embargo,	no	estarán	en	el
mismo	plano…

Creo	 que	 lo	 interesante	 sería	 ver	 si	 un	 procedimiento	 cinematográfico	 puede
convertirse	metodológicamente	en	una	unidad	significante;	si	 los	procedimientos	de
elaboración	 corresponden	 a	 unas	 unidades	 de	 lectura	 de	 la	 película.	 El	 sueño	 de
cualquier	crítico	es	poder	definir	un	arte	a	través	de	su	técnica.

Pero	 los	 procedimientos	 son	 todos	 ambiguos.	 Por	 ejemplo,	 la	 retórica
clásica	 dice	 que	 el	 plano	 picado	 significa	 el	 aplastamiento;	 sin	 embargo,
vemos	 doscientos	 casos	 (por	 lo	 menos)	 en	 los	 que	 el	 picado	 no	 tiene	 en
absoluto	ese	sentido.

Esa	 ambigüedad	 es	 normal	 y	 no	 es	 ella	 la	 que	 embrolla	 nuestro	 problema.	Los
significantes	 son	 siempre	 ambiguos.	 El	 número	 de	 significados	 excede	 siempre	 al
número	de	significantes:	sin	eso,	no	habría	literatura,	ni	arte,	ni	historia,	ni	nada	de	lo
que	hace	que	el	mundo	se	mueva.	Lo	que	le	da	la	fuerza	a	un	significante	no	es	su
claridad,	 sino	 que	 sea	 percibido	 como	 significante,	 y	 yo	 añadiría:	 sea	 cual	 sea	 el
sentido;	 no	 son	 las	 cosas,	 es	 el	 lugar	 de	 las	 cosas	 lo	 que	 cuenta.	 La	 relación	 del
significante	con	el	significado	tiene	mucha	menos	importancia	que	la	organización	de
los	 significantes	 entre	 ellos.	 El	 plano	 picado	 ha	 podido	 significar	 el	 aplastamiento,
pero	sabemos	que	esa	retórica	está	superada	porque,	precisamente,	sentimos	que	está
fundada	 en	 una	 relación	 de	 analogía	 entre	 «picar»	 y	 «aplastar»,	 que	 nos	 parece
inocente	sobre	todo	en	este	momento,	cuando	una	psicología	de	la	«denegación»	nos
ha	enseñado	que	podía	establecerse	una	relación	válida	entre	un	contenido	y	la	forma
que	 parezca	 lo	 más	 «naturalmente»	 contraria.	 En	 ese	 despertar	 del	 sentido	 que
provoca	el	plano	picado,	lo	importante	es	el	despertar,	no	el	sentido.

Precisamente,	tras	un	primer	período	«analógico»,	¿en	estos	momentos	el
cine	 no	 está	 saliendo	 de	 ese	 segundo	 período	 de	 la	 antianalogía	 para
proceder	a	un	empleo	más	flexible,	no	codificado,	de	las	«figuras	de	estilo»?

Pienso	que	si	 los	problemas	del	simbolismo	(porque	la	analogía	pone	en	tela	de
juicio	 el	 cine	 simbólico)	 pierden	 algo	 de	 su	 nitidez,	 de	 su	 agudeza,	 es	 sobre	 todo
porque	entre	las	dos	grandes	vías	lingüísticas	indicadas	por	Jakobson,	la	metáfora	y	la
metonimia,	el	cine	parece,	por	el	momento,	haber	escogido	la	vía	metonímica,	o,	si	lo
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prefieren,	 sintagmática,	 siendo	 el	 sintagma	 un	 fragmento	 extenso,	 organizado,
actualizado	de	signos;	en	una	palabra,	un	pedazo	de	relato.	Es	muy	sorprendente	que,
contrariamente	 a	 una	 literatura	 donde	 «no	 ocurre	 nada»	 (cuyo	 prototipo	 sería	 La
educación	sentimental),	el	cine,	 incluso	aquel	que	en	un	principio	no	parece	ser	un
cine	de	masas,	es	un	discurso	en	el	que	la	historia,	la	anécdota,	el	argumento	(con	su
consecuencia	 más	 importante,	 el	 suspense)	 nunca	 está	 ausente;	 incluso	 lo
«rocambolesco»,	 que	 es	 la	 categoría	 enfática,	 caricatural	 de	 lo	 anecdótico,	 no	 es
incompatible	con	el	mejor	cine.	En	el	cine,	«ocurre	alguna	cosa»,	y	ese	hecho	tiene
de	forma	natural	una	analogía	estrecha	con	la	vía	metonímica,	sintagmática,	de	la	que
hablaba	antes.	Una	«buena	historia»	es,	en	efecto,	en	términos	de	estructura,	una	serie
lograda	de	dispatchings	 sintagmáticos:	 teniendo	 en	 cuenta	 tal	 situación	 (tal	 signo),
¿qué	puede	seguir	después?	Hay	un	número	determinado	de	posibilidades,	pero	esas
posibilidades	 tienen	 un	 número	 finito	 (es	 esa	 finitud,	 ese	 cierre	 de	 posibles	 lo	 que
funda	 el	 análisis	 estructural),	 y	 eso	 hace	 que	 la	 elección	 del	 «siguiente»	 signo
realizada	por	 el	 director	 sea	 significante.	El	 sentido	 es	 en	 efecto	 una	 libertad,	 pero
una	 libertad	 vigilada	 (por	 la	 finitud	 de	 las	 posibilidades).	 Cada	 signo	 (cada
«momento»	 del	 relato,	 de	 la	 película)	 no	 puede	 estar	 seguido	 más	 que	 de	 otros
determinados	 signos,	 de	 otros	 determinados	momentos.	Esa	 operación	que	 consiste
en	alargar,	en	el	discurso,	en	el	sintagma,	un	signo	a	través	de	otro	signo	(según	un
número	finito,	y	a	veces	muy	limitado,	de	posibilidades)	se	llama	una	catálisis.	En	la
palabra,	por	 ejemplo,	 sólo	podemos	catalizar	 el	 signo	perro	 a	 través	de	un	número
pequeño	de	otros	signos	(ladra,	duerme,	come,	muerde,	corre,	etcétera,	pero	no	cose,
vuela,	barre,	etcétera).	El	relato,	el	sintagma	cinematográfico,	también	está	sometido
a	unas	reglas	de	catálisis,	que	el	director	practica	sin	duda	empíricamente,	pero	que	el
crítico,	el	analista	debería	tratar	de	encontrar.	Porque,	naturalmente,	cada	dispatching,
cada	catálisis	tiene	su	parte	de	responsabilidad	en	el	sentido	final	de	la	obra.

La	actitud	del	director,	en	la	medida	en	que	podemos	juzgarlo,	consiste	en
tener	antes	una	idea	más	o	menos	precisa	del	sentido,	y	encontrarla	de	nuevo
después	más	o	menos	modificada.	Mientras,	está	casi	enteramente	metido	en
un	trabajo	que	se	sitúa	fuera	de	la	preocupación	del	sentido	final.	El	director
fabrica	unas	pequeñas	células	sucesivas,	guiado	por…	¿Por	qué?	Justamente
eso	es	lo	que	sería	interesante	determinar.

Sólo	 puede	 ser	 guiado,	 de	 forma	 más	 o	 menos	 consciente,	 por	 su	 profunda
ideología,	por	la	opción	que	toma	en	el	mundo;	porque	el	sintagma	es	tan	responsable
del	 sentido	 como	 el	 propio	 signo,	 por	 ello	 el	 cine	 puede	 convertirse	 en	 un	 arte
metonímico,	y	ya	no	simbólico,	sin	perder	ni	un	ápice	de	su	responsabilidad,	bien	al
contrario.	Recuerdo	que,	en	Théâtre	Populaire,	Brecht	nos	había	sugerido	organizar
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unos	 intercambios	 (epistolares)	 entre	 él	 y	 unos	 jóvenes	 dramaturgos	 franceses	 para
«trabajar»	en	el	montaje	de	una	obra	imaginaria,	es	decir,	en	una	serie	de	situaciones,
como	si	 se	 tratara	de	una	partida	de	ajedrez;	uno	habría	avanzado	una	situación,	el
otro	habría	escogido	la	situación	siguiente,	y	naturalmente	(ahí	radicaba	el	interés	del
«juego»),	 cada	 jugada	 se	 hubiese	 discutido	 en	 función	 del	 sentido	 final,	 es	 decir,
según	Brecht,	de	la	responsabilidad	ideológica.	Pero	resulta	que	no	hay	dramaturgos
franceses.	 En	 cualquier	 caso,	 ustedes	 habrán	 observado	 que	 Brecht,	 un	 teórico
perspicaz	—y	practicante—	del	sentido,	tenía	una	conciencia	muy	firme	del	problema
sintagmático.	 Todo	 ello	 parece	 demostrar	 que	 existen	 posibilidades	 de	 intercambio
entre	la	lingüística	y	el	cine,	a	condición	de	escoger	una	lingüística	del	sintagma	antes
que	una	lingüística	del	signo.

Quizá	 el	 estudio	 del	 cine	 como	 lenguaje	 nunca	 será	 perfectamente
realizable;	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 es	 necesario	 para	 evitar	 el	 peligro	 de
disfrutar	del	 cine	 como	 si	 se	 tratara	de	un	objeto	 sin	ningún	 sentido,	 como
puro	 objeto	 de	 placer,	 de	 fascinación,	 completamente	 privado	 de	 todo
fundamento	 y	 de	 toda	 significación.	Ahora	bien,	 el	 cine,	 lo	 queramos	o	no,
siempre	tiene	un	sentido.	Así	pues,	siempre	hay	un	elemento	del	lenguaje	en
juego…

Por	supuesto,	 la	obra	siempre	 tiene	un	sentido;	pero	precisamente	 la	ciencia	del
sentido,	 que	 actualmente	 está	 conociendo	 una	 promoción	 extraordinaria	 (gracias	 a
una	 especie	 de	 esnobismo	 fecundo),	 paradójicamente	 nos	 enseña	 que	 el	 sentido,	 si
puedo	decirlo,	no	se	halla	encerrado	en	el	significado;	la	relación	entre	significante	y
significado	 (es	 decir,	 el	 signo)	 aparece	 al	 principio	 como	 el	 fundamento	mismo	de
toda	 reflexión	 «semiológica»;	 pero	 luego,	 se	 nos	 induce	 a	 tener	 una	 visión	mucho
más	amplia	del	«sentido»,	no	tan	centrada	en	el	significado	(todo	lo	que	hemos	dicho
del	sintagma	va	en	esa	dirección);	esta	ampliación	es	posible	gracias	a	la	lingüística
estructural,	 por	 supuesto,	 pero	 también	 a	 alguien	 como	 Lévi-Strauss,	 quien	 ha
demostrado	que	 el	 sentido	 (o	más	 exactamente,	 el	 significante)	 es	 la	 categoría	más
elevada	de	 lo	 inteligible.	En	el	 fondo,	 lo	que	nos	 interesa	es	 lo	 inteligible	 humano.
¿Cómo	manifiesta	o	se	acerca	el	cine	a	las	categorías,	a	las	funciones,	a	la	estructura
de	 lo	 inteligible	 elaboradas	 por	 nuestra	 historia,	 por	 nuestra	 sociedad?	 Una
«semiología»	del	cine	podría	responder	a	esta	pregunta.

Sin	duda	es	imposible	hacer	algo	ininteligible.

Absolutamente.	Todo	tiene	un	sentido,	incluso	un	sinsentido	(que	al	menos	tiene
el	sentido	secundario	de	ser	un	sinsentido).	El	sentido	constituye	para	el	hombre	una
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tal	fatalidad	que,	sobre	todo	hoy	en	día,	el	arte	entendido	como	libertad	no	se	ocupa
en	fabricar	sentido	sino	que,	al	contrario,	lo	suspende,	construye	sentidos	pero	no	los
llena	del	todo.

Quizá	podríamos	poner	un	 ejemplo:	 en	 la	puesta	 en	 escena	 (teatral)	 de
Brecht,	 hay	 elementos	de	 lenguaje	que	no	 son,	 al	 principio,	 susceptibles	 de
ser	codificados.

Con	 respecto	 a	 ese	 problema	 del	 sentido,	 el	 caso	 de	 Brecht	 resulta	 bastante
complicado.	Por	una	parte	tuvo,	como	ya	he	dicho	antes,	una	conciencia	aguda	de	las
técnicas	 del	 sentido	 (lo	 que	 era	 muy	 original	 en	 relación	 con	 el	 marxismo,	 poco
sensible	 a	 las	 responsabilidades	 de	 la	 forma).	 Brecht	 conocía	 en	 su	 totalidad	 la
implicación	de	los	significados	más	modestos,	como	el	color	de	un	traje	o	el	sitio	que
debía	 ocupar	 un	 proyector;	 y	 ya	 saben	 ustedes	 hasta	 qué	 punto	 le	 fascinaban	 los
teatros	 orientales,	 teatros	 en	 los	 que	 la	 significación	 está	 muy	 codificada	 —sería
mejor	decir	codada—,	y	es,	por	consiguiente,	muy	poco	analógica.	En	una	palabra,
vimos	de	qué	forma	tan	minuciosa	trabajaba,	y	quería	que	se	trabajara,	la	implicación
semántica	de	los	«sintagmas»	(el	arte	épico,	que	Brecht	ensalzó,	de	hecho	es	un	arte
muy	sintagmático).	Naturalmente,	 toda	esa	técnica	estaba	pensada	en	función	de	un
sentido	 político.	 En	 función	 de,	 pero	 quizá	 no	 con	 objeto	 de;	 y	 es	 aquí	 cuando
tomamos	 contacto	 con	 la	 segunda	 vertiente	 de	 la	 ambigüedad	 brechtiana.	 Me
pregunto	si	ese	sentido	comprometido	de	la	obra	de	Brecht	no	es,	al	fin	y	al	cabo,	a	su
manera,	un	sentido	suspendido.	Recordarán	ustedes	que	su	teoría	dramática	comporta
una	especie	de	división	funcional	entre	el	escenario	y	la	sala:	a	la	obra	le	corresponde
plantear	las	preguntas	(evidentemente	en	los	términos	escogidos	por	el	autor,	puesto
que	 se	 trata	 de	 un	 arte	 responsable),	 y	 al	 público	 encontrar	 las	 respuestas	 (lo	 que
Brecht	llamaba	la	salida);	el	sentido	(en	la	acepción	positiva	del	término)	se	desviaba
desde	 el	 escenario	 hasta	 la	 sala;	 en	 definitiva,	 en	 el	 teatro	 de	 Brecht	 encontramos
verdaderamente	 un	 sentido,	 y	 un	 sentido	 muy	 vigoroso,	 pero	 ese	 sentido	 siempre
constituye	 una	 pregunta.	 Es	 quizá	 lo	 que	 explica	 que	 ese	 teatro,	 sin	 duda	 alguna
crítico,	polémico,	comprometido,	no	sea,	sin	embargo,	un	teatro	militante.

¿Podría	trasladarse	esta	tentativa	al	cine?

Todavía	parece	muy	difícil	y	bastante	vano	transferir	una	técnica	(y	el	sentido	es
una	 de	 ellas)	 de	 un	 arte	 a	 otro;	 no	 por	 purismo	 de	 los	 géneros	 sino	 porque	 la
estructura	 depende	 de	 los	 materiales	 utilizados;	 la	 imagen	 del	 espectador	 no	 está
hecha	 de	 la	 misma	materia	 que	 la	 imagen	 cinematográfica,	 no	 se	 expone	 igual	 al
découpage	de	las	escenas,	a	la	duración,	a	la	percepción.	A	mí	el	teatro	me	parece	un
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arte	 mucho	más	 «basto»,	 o	 digamos,	 si	 lo	 prefieren,	 más	 «tosco»,	 que	 el	 cine	 (la
crítica	 teatral	 también	me	 parece	más	 basta	 que	 la	 crítica	 cinematográfica),	 por	 lo
tanto	más	cercano	a	las	tareas	directas,	de	orden	polémico,	subversivo,	contestatario
(dejo	a	un	lado	el	teatro	del	acuerdo,	del	conformismo,	de	la	repleción).

Hace	unos	años,	usted	evocó	la	posibilidad	de	determinar	la	significación
política	 de	 una	 película	 examinando,	más	 allá	 de	 su	 argumento,	 el	 camino
seguido	 que	 la	 ha	 constituido	 como	 película:	 la	 película	 de	 izquierdas,	 en
líneas	generales,	se	caracterizaría	por	la	lucidez;	la	película	de	derechas,	por
una	invitación	a	una	fascinación…

Lo	que	yo	me	pregunto	ahora	es	si	no	existen	artes	que	sean	por	naturaleza,	por
técnica,	más	o	menos	reaccionarias.	Creo	que	es	cierto	en	el	caso	de	la	literatura.	No
creo	 que	 sea	 posible	 una	 literatura	 de	 izquierdas;	 en	 cambio,	 una	 literatura
problemática,	sí,	es	decir,	una	literatura	del	sentido	suspendido:	un	arte	que	provoca
respuestas,	 pero	 que	 no	 las	 proporciona.	 Creo	 que,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 la
literatura	es	eso.	En	cuanto	al	cine,	 tengo	 la	 impresión	de	que,	en	ese	aspecto,	está
muy	cerca	de	la	literatura,	y	que,	por	su	materia	y	por	su	estructura,	está	mucho	mejor
preparado	 que	 el	 teatro	 para	 una	 implicación	 de	 una	 naturaleza	 particular	 de	 las
formas,	y	que	yo	he	bautizado	como	la	 técnica	del	sentido	suspendido.	Creo	que	al
cine	 le	 cuesta	 ofrecer	 unos	 sentidos	 claros	 y	 que	 en	 la	 situación	 actual	 no	 debe
hacerlo.	Las	mejores	películas	(en	mi	opinión)	son	aquellas	que	mejor	suspenden	el
sentido.	Suspender	el	sentido	es	una	operación	extremadamente	difícil,	que	exige	a	la
vez	una	muy	considerable	técnica	y	una	lealtad	intelectual	total.	Porque	ello	supone
desprenderse	de	todos	los	sentidos	parasitarios,	algo	que	entraña	una	gran	dificultad.

¿Ha	visto	usted	alguna	película	que	le	haya	producido	esa	sensación?

Sí,	El	ángel	exterminador.	No	creo	en	absoluto	que	la	advertencia	de	Buñuel	del
principio	—yo,	Buñuel,	os	digo	que	esta	película	no	 tiene	ningún	sentido—	sea	un
acto	de	coquetería.	Creo	que	es	verdaderamente	la	definición	de	la	película.	Y	desde
esa	perspectiva,	 la	película	es	muy	hermosa:	en	cada	momento	queremos	ver	cómo
suspende	el	sentido,	sin	ser	nunca,	por	supuesto,	un	sinsentido.	No	es	para	nada	una
película	 absurda,	 es	 una	 película	 que	 está	 llena	 de	 sentido,	 llena	 de	 lo	 que	 Lacan
llama	 la	«significancia».	Está	 llena	de	significancia,	pero	no	hay	un	sentido,	ni	una
serie	 de	 pequeños	 sentidos.	 Y	 por	 eso	 mismo	 es	 una	 película	 que	 sacude
profundamente,	y	que	sacude	más	allá	del	dogmatismo,	más	allá	de	las	doctrinas.	En
una	situación	normal,	si	la	sociedad	de	los	consumidores	de	películas	estuviera	menos
alienada,	esta	película	debería,	como	se	dice	vulgar	y	justamente,	«hacer	reflexionar».
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Aunque	 para	 ello	 necesitaríamos	 tiempo,	 podríamos	 de	 hecho	 demostrar	 cómo	 los
sentidos	 que	 «agarran»	 en	 cada	 instante,	 a	 pesar	 nuestro,	 son	 captados	 en	 un
dispatching	extremadamente	dinámico,	extremadamente	inteligente,	hacia	el	sentido
siguiente,	el	cual	por	sí	mismo	nunca	es	definitivo.

Y	el	movimiento	de	la	película	es	el	movimiento	mismo	de	ese	dispatching
perpetuo.

Hay	 también	 en	 esta	 película	 un	 logro	 inicial	 que	 es	 el	 responsable	 del	 logro
global:	 la	 historia,	 la	 idea,	 el	 argumento	 poseen	 una	 nitidez	 que	 proporcionan	 una
ilusión	de	necesidad.	Se	tiene	la	impresión	de	que	Buñuel	sólo	ha	tenido	que	tirar	del
hilo.	Hasta	ahora	no	me	consideraba	muy	buñuelista,	pero	aquí,	Buñuel	ha	podido,
además,	expresar	toda	su	metáfora	(porque	Buñuel	ha	sido	siempre	muy	metafórico),
todo	 su	 arsenal	 y	 su	 reserva	 personal	 de	 símbolos;	 todo	 ha	 sido	 devorado	 por	 esa
especie	de	nitidez	sintagmática,	porque	el	dispatching	está	hecho,	en	cada	segundo,
exactamente	como	se	debía.

De	hecho,	Buñuel	ha	admitido	su	metáfora	con	una	tal	nitidez,	ha	sabido
siempre	 respetar	 la	 importancia	 de	 lo	 que	 hay	 antes	 y	 de	 lo	 que	 viene
después,	 de	 tal	 manera	 que	 ello	 significaba	 ya	 aislarla,	 ponerla	 entre
comillas,	o	sea,	superarla	o	destruirla…

Por	desgracia,	para	los	adictos	comunes	de	Buñuel,	éste	se	define	sobre	todo	por
su	 metáfora,	 la	 «riqueza»	 de	 sus	 símbolos.	 Pero	 si	 el	 cine	 moderno	 tiene	 una
dirección,	es	en	El	ángel	exterminador	donde	podemos	encontrarla…

A	propósito	de	cine	«moderno»,	¿ha	visto	usted	L’Immortelle	(1962)?

Sí…	Mis	relaciones	(abstractas)	con	Robbe-Grillet	complican	un	poco	las	cosas.
Me	pone	de	mal	humor;	me	hubiera	gustado	que	no	hubiese	hecho	cine…	Pues	bien,
en	este	caso	la	metáfora	está	ahí…	De	hecho,	Robbe-Grillet	no	elimina	para	nada	el
sentido,	 lo	 embrolla.	 Cree	 que	 basta	 con	 embrollar	 un	 sentido	 para	 eliminarlo.
Eliminar	un	sentido	es	mucho	más	difícil	de	lo	que	se	cree.

Y	proporciona	cada	vez	más	fuerza	a	un	sentido	cada	vez	más	plano.

Porque	«varía»	el	sentido,	no	lo	suspende.	La	variación	impone	un	sentido	cada
vez	 más	 vigoroso,	 de	 orden	 obsesional:	 un	 número	 reducido	 de	 significantes
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«variados»	 (en	 el	 sentido	 que	 tiene	 la	 palabra	 en	 la	 música)	 remite	 al	 mismo
significado	(es	la	definición	de	la	metáfora).	Al	contrario,	en	El	ángel	exterminador,
sin	 hablar	 de	 esa	 especie	 de	 escarnio	 sometido	 a	 la	 repetición	 (al	 principio,	 en	 las
escenas	 literalmente	 repetidas),	 las	 escenas	 (los	 fragmentos	 sintagmáticos)	 no
constituyen	 una	 continuación	 inmóvil	 (obsesional,	metafórica),	 participan	 cada	 una
de	 ellas	 en	 la	 transformación	 progresiva	 de	 una	 sociedad	 festiva	 en	 una	 sociedad
coaccionada,	construyen	una	duración	irreversible.

Además,	Buñuel	ha	apelado	al	 juego	de	 la	cronología;	 la	no-cronología
es	lo	fácil:	es	una	falsa	prenda	de	la	modernidad.

Volvemos	 a	 lo	 que	 decía	 al	 principio:	 es	 bonito	 porque	 hay	 una	 historia;	 una
historia	con	un	principio,	un	final,	un	suspense.	Actualmente,	la	modernidad	aparece
demasiado	a	menudo	como	una	forma	de	trampear	con	la	historia	o	con	la	psicología.
El	criterio	más	inmediato	de	la	modernidad,	para	una	obra,	es	no	ser	«psicológica»,
en	 el	 sentido	 tradicional	 del	 término.	 Pero	 al	mismo	 tiempo,	 no	 sabemos	 del	 todo
cómo	 expulsar	 esa	 famosa	 psicología,	 esa	 famosa	 afectividad	 entre	 los	 seres,	 ese
vértigo	relacional	que	(he	aquí	 la	paradoja)	no	es	ya	asumido	por	 las	obras	de	arte,
sino	por	las	ciencias	sociales	y	la	medicina:	la	psicología,	actualmente,	sólo	está	en	el
psicoanálisis,	el	cual,	por	mucha	inteligencia	y	mucha	importancia	que	le	adjudiquen,
es	 practicado	 por	 médicos:	 «el	 alma»	 se	 ha	 convertido	 en	 sí	 misma	 en	 un	 hecho
patológico.	Se	ha	producido	una	especie	de	dimisión	de	las	obras	modernas	frente	a	la
relación	inter-humana,	inter-individual.

Los	 grandes	 movimientos	 de	 emancipación	 ideológica	—digamos,	 para	 hablar
claramente,	el	marxismo—	han	dejado	de	lado	al	hombre	privado,	y	sin	duda	no	se
podía	 obrar	 de	 otra	 manera.	 Sin	 embargo,	 sabemos	 muy	 bien	 que	 todavía	 hay
desbarajustes,	 hay	 algo	 todavía	 que	 no	 funciona:	 mientras	 haya	 «escenas»
conyugales,	habrá	preguntas	que	plantear	al	mundo.

El	 verdadero	 gran	 tema	 del	 arte	moderno	 es	 el	 de	 la	 posibilidad	 de	 la
felicidad.	Actualmente,	en	el	cine	todo	ocurre	como	si	se	hubiera	constatado
una	imposibilidad	de	felicidad	en	el	presente,	recurriendo	en	cierto	modo	al
futuro.	 Quizá	 los	 años	 venideros	 verán	 intentos	 de	 una	 nueva	 idea	 de	 la
felicidad.

Exactamente.	Hoy	 en	 día,	 ninguna	 gran	 ideología,	 ninguna	 gran	 utopía	 se	 hace
cargo	 de	 esa	 necesidad.	 Hemos	 tenido	 una	 literatura	 utópica	 interespacial,	 pero	 la
especie	 de	 microutopía	 que	 consistiría	 en	 imaginar	 utopías	 psicológicas	 o
relacionales,	 eso	 no	 existe	 en	 absoluto.	 Pero	 si	 entra	 aquí	 en	 juego	 la	 ley
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estructuralista	 de	 rotación	 de	 las	 necesidades	 y	 de	 las	 formas,	 deberíamos	 alcanzar
muy	 pronto	 un	 arte	 más	 existencial.	 Es	 decir,	 que	 las	 grandes	 declaraciones
antipsicológicas	de	estos	diez	últimos	años	(declaraciones	en	las	cuales	he	participado
yo	mismo,	tal	y	como	debe	ser)	deberían	regresar	y	pasar	de	moda.	Por	muy	ambiguo
que	sea	el	arte	de	Antonioni,	quizá	precisamente	es	por	eso	por	lo	que	nos	afecta	y
nos	parece	importante.

Dicho	de	otra	manera,	si	queremos	resumir	 lo	que	nos	apetece	ahora	mismo,	es
que	 lleguen	 películas	 sintagmáticas,	 películas	 con	 una	 historia,	 películas
«psicológicas».

(Cahiers	du	cinéma,	n°	147,	septiembre	de	1963)
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NOTAS

[1]	 Remitimos	 al	 lector,	 para	 su	 interés,	 a	 dos	 artículos	 de	 Roland	 Barthes:
«L’imagination	 du	 signe»	 (Arguments,	 n°	 27-28)	 y	 «L’activité	 structuraliste»	 (Les
lettres	nouvelles,	n°	32).

[<<]
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La	sutura
Jean-Pierre	Oudart

De	Bresson	cabe	decir	que	hizo	el	descubrimiento	capital,	ya	entrevisto	en	Pickpocket
(1959)	y	afirmado	en	Le	Procès	de	Jeanne	d’Arc	(1961),	de	un	modo	absolutamente
irreductible	 a	 cualquier	 otra	 articulación	 cinematográfica,	 al	 que	 llamaremos	 la
sutura.

Se	puede	decir	que	 la	 sutura	 representa	el	cierre	del	enunciado	cinematográfico
conforme	 a	 la	 relación	 que	 mantiene	 con	 él	 su	 sujeto	 (sujeto	 fílmico,	 sujeto
cinematográfico,	más	bien),	reconocido	y	situado	en	su	lugar,	el	espectador.	Todo	ello
para	 situarla	 respecto	 a	 cualquier	 otro	 cine,	 y	 antes	 que	 nada	 con	 el	 cine	 llamado
«subjetivo»,	donde	la	sutura	existía	sin	que	su	principio	fuera	planteado.	Porque,	de
su	necesidad	profunda,	los	cineastas	sólo	habían	experimentado,	al	principio	de	forma
intuitiva,	los	efectos,	y	no	las	causas,	que	se	mantenían	ocultas	ante	ellos	puesto	que
aún	 pensaban	 la	 imagen	 en	 términos	 de	 subjetividad	 y,	 desde	 su	 punto	 de	 vista,	 el
sujeto	fílmico	se	confundía	con	el	sujeto	filmado.

Con	Bresson,	el	sujeto	fílmico	reconocido,	el	sujeto	filmado	vuelve	a	situarse	en
el	lugar	que	le	corresponde,	de	forma	no	menos	radical	que	en	Godard,	como	objeto
significante.	 No	 obstante,	 y	 es	 lo	 que	 separa	 a	 Bresson	 de	 todo	 el	 cine	 moderno,
indirectamente	le	devuelve	más	de	lo	que	le	ha	quitado,	colocándolo	en	su	lugar	en
una	estructura	y	en	un	espacio	simbólico	que	son	 los	del	cine	mismo,	no	ya	con	el
título	 de	 sujeto	 ficticio	 situado	 en	 una	 relación	 existencial	 ilusoria	 con	 su	 entorno,
sino	en	calidad	de	actor	de	una	representación	cuya	dimensión	simbólica	se	desvela
durante	 el	 proceso	 de	 su	 lectura	 y	 de	 su	 visión.	 Para	 entender	 lo	 que	 puede	 ser	 la
sutura,	en	primer	lugar	hay	que	observar	detenidamente	el	juego	que	tiene	lugar	en	el
proceso	de	lo	que	denominamos	la	«lectura»	del	filme.	Las	propiedades	de	la	imagen
que	se	manifiestan	en	ella,	que	se	han	puesto	de	relieve	de	forma	privilegiada	gracias
al	cine	«subjetivo»,	son	actualmente	menos	cuestionadas	que	rechazadas,	y	a	menudo
por	ese	mismo	motivo	redescubiertas	por	las	investigaciones	de	los	jóvenes	cineastas
(Pollet,	por	ejemplo):	reconocer	que	son	tales,	que	es	el	cine	mismo	el	que	engendra
lo	 cinematográfico,	 que	 es	 la	 imagen	 la	 que	 accede	 por	 sí	 misma	 al	 orden	 de
significante,	 y	 que	 por	 y	 en	 ese	 proceso	 se	 determinan	 las	 propiedades,	 las
condiciones	y	los	límites	de	su	poder	significante,	no	debería	ser	la	causa	por	la	que
se	dejaran	de	plantear	de	nuevo	los	problemas	teóricos	de	la	cinematografía	y	de	la
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significación	del	cine.
Percibirlo	exige,	en	su	defecto,	una	 lectura	de	 la	 imagen	a	 la	que	el	cine	actual

nos	desacostumbra	de	vez	en	cuando,	porque	la	utilización	que	hace	de	las	imágenes
sin	 profundidad	 nos	 oculta	 lo	 que	 el	 cine	 en	 profundidad	 nos	 ponía	 de	 relieve	 en
cualquier	momento;	 que	 al	 trazado,	 con	 la	 cámara,	 de	 todo	 campo	 fílmico,	 que	 al
desvelo,	en	el	sentido	de	la	profundidad,	de	todo	objeto	(aunque	fuera	a	veces	con	un
plano	fijo),	les	hace	eco	otro	campo,	el	cuarto	lado,	y	una	ausencia	que	emana	de	todo
ello.

Ciertamente	 se	 trata	 de	 una	 constatación	 banal,	 más	 allá	 casi	 de	 toda
consideración	de	orden	semántico,	de	que	por	esa	lectura	segunda	que	pone	de	relieve
el	funcionamiento	de	sus	imágenes	tengamos	acceso	a	la	lógica	del	cine.

A	 todo	 campo	 fílmico,	 pues,	 le	 hace	 eco	 un	 campo	 ausente,	 el	 lugar	 de	 un
personaje	 que	 coloca	 en	 él	 el	 imaginario	 del	 espectador,	 al	 que	 llamaremos	 el
Ausente.	 Y	 todos	 los	 objetos	 del	 campo	 fílmico,	 en	 un	 tiempo	 de	 la	 lectura,	 se
plantean	juntos	como	el	significante	de	su	ausencia.

En	ese	momento	clave,	la	imagen	accede	al	orden	del	significante,	y	el	indefinido
lazo	 fílmico	 al	 reino	 de	 lo	 discontinuo,	 de	 lo	 «discreto».	 Reconocerlo	 es	 capital
porque,	 hasta	 ahora,	 los	 cineastas,	 al	 recurrir	 a	 unidades	 cinematográficas	 lo	 más
«discretas»	 posibles,	 creían	 recuperar	 las	 reglas	 del	 discurso	 lingüístico	 cuando,	 en
realidad,	 es	 el	 propio	 cine	 el	 que,	 al	 designarse	 como	 cinematógrafo,	 tiende	 a	 la
constitución	de	su	enunciado	en	unidades	«discretas».

Después,	 el	 significante	 de	 ausencia,	 letra	 fijada,	 se	 ofrece	 como	 una	 suma
significante,	 el	 todo	 de	 la	 imagen	 que	 tiende	 a	 constituir	 una	 unidad	 autónoma	 de
significación	absoluta:	una	significación	esencialmente	pobre,	como	la	de	un	discurso
que	se	deletrearía;	más	bien	un	esquema	significante	que	una	verdadera	palabra.	Es
que	durante	ese	tiempo	de	lectura,	el	significante,	abstraído	del	campo	fílmico,	no	se
ha	anclado	 todavía	en	él.	Se	ha	constituido	en	una	suma	significante	 flotante,	de	 la
cual	 ciertas	 imágenes,	 a	 las	 que	 su	 carácter	 simbólico	 les	 confiere	 una	 autonomía
semántica	 real	 (como	 podemos	 comprobar	 en	 Lang,	 por	 ejemplo),	 muestran	 la
tendencia	a	abstraerse	de	la	cadena	del	enunciado	o	más	bien	a	no	integrarse	en	ella.

Una	 observación	 sumaria:	 se	 perciben	 así	 las	 dificultades	 de	 un	 discurso
cinematográfico	que,	como	el	de	la	mayoría	de	los	cineastas,	articula	simplemente	los
planos	entre	ellos.	Porque	si	dos	 imágenes,	al	 sucederse	una	a	 la	otra,	no	 tienden	a
articularse,	 pero	 funcionan	 en	 primer	 lugar	 como	 células	 autónomas	 (nosotros
creemos	lo	contrario	porque	estamos	sometidos	a	hábitos	lingüísticos),	su	articulación
no	puede	 realizarse	más	que	 con	un	 elemento	 extra-cinematográfico	 (un	 enunciado
lingüístico,	precisamente)	o	gracias	a	la	presencia	en	cada	una	de	ellas	de	elementos
significantes	comunes.	En	uno	y	otro	caso,	la	constitución	del	sintagma	necesita	una
redundancia	 del	 significado	 (el	 cual	 desde	 ahora	 conviene	 no	 confundir	 con	 la

www.lectulandia.com	-	Página	43



repetición	 del	 significante	 sin	 el	 cual,	 en	 el	 cine,	 como	 veremos	más	 adelante,	 no
puede	realizarse	una	lectura),	y	por	otra	parte	comporta	inevitablemente	una	pérdida
notable	de	«información»,	y	una	verdadera	ruptura	entre	los	elementos	que	forman	la
cadena	del	discurso	y	aquellos	que,	no-articulados,	 sobrantes,	 acaban	por	constituir
una	especie	de	magma	cuya	inercia	paraliza	la	película.

En	una	obra	como	La	Chinoise	(1967),	Godard	ha	recrudecido	muy	poéticamente
esa	ruptura	entre	lo	que	podríamos	llamar	la	cosa	de	la	imagen	y	sus	signos,	frágiles	y
preciosos;	 entre	 su	 discurso,	 cosificado,	 y	 el	 fondo	 de	 opacidad	 sobre	 el	 cual	 se
destaca,	al	que	el	color	proporciona	una	densidad	casi	pictórica.

Es	conveniente	oponerle	a	esa	cinematografía	aquella	cuyos	principios	podemos
encontrar	expuestos	en	Le	Procès	de	Jeanne	d’Arc.	Entre	ellos,	el	más	importante	es
uno	al	que	estamos	acostumbrados	gracias	al	cine	«subjetivo»,	y	es	que	las	imágenes
no	se	articulan	en	primer	lugar	entre	ellas,	sino	que	el	campo	fílmico	se	articula	con
el	campo	ausente,	el	campo	imaginario	de	la	película.

Con	 ello	 abordamos	 el	 problema	 de	 la	 sutura.	 Y	 para	 eliminar	 el	 equívoco
presente	en	la	obra	siguiente	de	Bresson,	diremos	que	la	sutura,	anteriormente	a	todo
«intercambio»	semántico	entre	dos	imágenes	(las	imágenes,	declara	el	cineasta,	sólo
deben	tener	un	«valor	de	intercambio»),	consiste	en	que,	en	el	marco	de	un	enunciado
cinematográfico	articulado	en	un	campo-contracampo,	a	la	aparición	de	un	vacío	bajo
la	 forma	de	alguien	 (el	Ausente),	 le	 sigue	 su	 abolición	por	 alguien	 (o	 alguna	cosa)
situado	en	su	campo	 (todo	ello	en	el	cuadro	del	mismo	plano	o	más	bien	del	 lugar
fílmico	trazado	por	la	misma	toma).	Es	éste	el	hecho	fundamental	del	que	se	derivan
sus	 efectos:	 el	 campo	 de	 la	Ausencia	 se	 convierte	 en	 el	 campo	 del	 Imaginario	 del
lugar	fílmico	constituido	por	los	dos	campos,	el	ausente	y	el	presente;	el	significante,
al	 encontrar	 en	 ese	 campo	 un	 eco,	 se	 fija	 retroactivamente	 en	 el	 campo	 fílmico;	 y
entre	los	dos	campos	tiene	lugar	ese	«intercambio»	del	que	habla	Bresson,	gracias	al
cual	aparece	verdaderamente	el	significado.

Observamos,	pues,	que	 la	 sutura	 (la	 abolición	del	Ausente	y	 su	 resurrección	en
alguien)	tiene	un	doble	efecto:	esencialmente	retroactivo	en	el	plano	del	significado,
puesto	que	preside	un	 intercambio	 semántico	 entre	un	 campo	presente	y	un	 campo
imaginario	que	 representa	aquel	al	que	el	primero	ha	sucedido	(en	el	marco,	más	o
menos	rígido,	del	campo-contracampo);	por	otra	parte,	de	anticipación	en	el	plano	del
significante:	porque	así	como	el	segmento	fílmico	presente	se	ha	visto	constituido	en
una	unidad	significante	por	el	Ausente,	es	algo,	o	alguien,	el	que	ocupa	su	 lugar,	y
anticipa	 el	 carácter	 necesariamente	 «discreto»	 de	 la	 unidad	 de	 la	 cual	 anuncia	 la
aparición.

En	 realidad,	habría	que	denominar	 a	 las	 figuras	cinematográficas	esenciales	del
Procès	de	Jeanne	d’Arc	de	otro	modo	que	no	fuera	el	de	campo-contracampo,	porque
ya	 no	 tienen	 nada	 que	 ver	 con	 las	 del	 cine	 «subjetivo»,	 el	 cual	 por	 otra	 parte	 ha
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aprendido	muy	deprisa	que	sólo	podía	utilizarlas,	bajo	pena	de	denotar	su	ficción,	de
forma	sesgada.	De	hecho,	uno	de	los	únicos	«verdaderos»	campo-contracampos	de	la
historia	 del	 cine	 es	 el	 de	 la	 segunda	 parte	 de	 Los	 Nibelungos,	 La	 venganza	 de
Crimilda	 (Die	 Nibelungen:	 Kriemhild’s	 Rache,	 1923),	 aberrante,	 donde	 los
protagonistas	están	afectados	por	la	irrealidad	a	causa	del	rechazo	absoluto	de	Lang
de	que	se	produjera	cualquier	diferencia	entre	la	posición	de	la	cámara	respecto	a	la
de	 su	 mirada.	 En	 Jeanne	 d’Arc,	 la	 oblicuidad	 de	 la	 cámara	 al	 fin	 francamente
admitida	y	erigida	en	sistema	(nos	gustaría	que	la	curiosa	idea	bressoniana	del	único
punto	de	vista	según	el	cual	el	objeto	exige	ser	filmado	expresara	sólo,	para	empezar,
la	 necesidad	 de	 encontrar	 el	 ángulo	 bueno,	 el	margen	 correcto	 de	 oblicuidad	 de	 la
cámara)	pone	de	relieve	para	y	por	quién	se	lleva	a	cabo	la	operación	de	la	sutura:	el
sujeto	 fílmico,	 el	 espectador,	 y	 de	 un	 lugar	 que,	 para	 que	 quede	 vacío	mientras	 se
ausenta	 para	 desvanecerse	 en	 el	 campo	 fílmico,	 exige	 como	 mínimo	 que	 le	 sea
reservado	 durante	 toda	 la	 película,	 bajo	 pena	 de	 que	 se	 abstenga	 de	 interpretar	 su
papel	de	 sujeto	 imaginario	del	discurso	cinematográfico,	que	sólo	puede	 interpretar
desde	un	lugar	diferente	con	respecto	al	campo	de	lo	imaginario,	con	respecto	al	lugar
del	Ausente,	puesto	que	él	no	es	el	Ausente.

Se	 puede	 decir	 que	 el	 espectador,	 en	 el	 cine,	 se	 encuentra	 doblemente
descentrado.	En	primer	lugar	porque	lo	que	inicialmente	se	enuncia	no	es	su	discurso
ni	 el	 de	 nadie:	 así	 es	 como	 plantea	 el	 objeto	 significante	 como	 significante	 de	 la
ausencia	de	nadie.	Por	otra	parte	porque,	al	tender	el	lugar	irreal	del	enunciado,	por	el
casi-desvanecimiento	del	sujeto	que	exige	la	entrada	en	su	propio	campo,	a	ahogar	la
relación	 de	 eclipse	 alternativa	 del	 sujeto	 con	 su	 propio	 discurso	 en	 una	 especie	 de
continuo	hipnótico	en	el	que	elimina	toda	posibilidad	de	discurso,	esa	relación	exige
ser	representada	en	el	proceso	de	la	lectura	de	la	película,	que	ella	desdobla.

De	 la	 relación	 del	 sujeto	 con	 el	 campo	 fílmico	mismo	 no	 podemos	 decir	 nada
porque	nada	se	dice	durante	su	proceso,	a	pesar	de	que	ese	goce	sincopado	(que	anula
la	 lectura),	 cortado	 por	 exclusiones	 del	 campo	 por	 la	 percepción	 del	 encuadre,	 no
pueda	 evocarse	 más	 que	 en	 términos	 eróticos,	 o	 al	 menos	 haya	 constantemente
suscitado	un	comentario	erótico	del	cine	por	este	mismo.	Digamos	que	es	el	soporte
fenomenal	 gracias	 al	 cual	 el	 espectador	 puede	 organizar,	 con	 los	 materiales
disponibles,	es	decir,	con	el	mismo	cine,	el	lugar	y	el	desarrollo	de	la	representación
de	su	relación	de	sujeto	con	la	cadena	de	su	discurso.

Porque	 el	 proceso	 complejo	 de	 la	 lectura	 de	 la	 película,	 de	 la	 cual	 hemos
observado	 con	 creces	 que	 se	 trataba	 de	 una	 lectura	 retardada	 y	 repetida,	 no	 es	 en
primer	 lugar	 otra	 cosa	 que	 el	 de	 esa	 representación	 que	 tiene	 lugar	 entre	 los	 dos
campos	que	constituyen	la	célula	elemental	del	lugar	cinematográfico.

A	consecuencia	de	ello,	se	vuelven	explícitas	las	metáforas	teatrales	respecto	del
cine,	y	la	relación	profunda	que	une	el	cine	con	el	teatro:	un	lugar	de	representación
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metafórica,	 a	 la	 vez	 espacial	 y	 dramático,	 de	 las	 relaciones	 del	 sujeto	 con	 el
significante.	 Lo	 que	 denominamos	 aquí	 la	 sutura	 es,	 así,	 en	 primer	 lugar,	 la
representación	 de	 lo	 que,	 bajo	 ese	 término,	 designa	 actualmente	 «la	 relación	 del
sujeto	con	la	cadena	de	su	discurso»	(véanse	los	«Cahiers	pour	l’analyse»	n°	1):	una
representación	que	 se	hace	bajo	el	 trazo	de	esa	Suma	significante	afectada	por	una
carencia	que	es	la	carencia	de	alguien,	y	de	un	Ausente	que	se	anula	para	que	el	que
representa	el	eslabón	siguiente	de	la	cadena	(y	anticipe	el	próximo	segmento	fílmico)
pueda	ocurrir.

De	 ese	 modo,	 si	 la	 clave	 del	 proceso	 de	 toda	 lectura	 cinematográfica	 nos	 es
proporcionada	por	el	sujeto	que	ignora	por	sí	mismo,	el	efectuante,	que	es	su	función
la	que	opera	y	la	que	se	está	representando,	Bresson	es	sin	duda	el	primer	cineasta	en
haber,	no	puesto	en	práctica,	 sino	planteado	el	principio	de	una	cinematografía	que
permite	a	esa	función	operar	de	otro	modo	que	no	sea	a	contrasentido	o	en	el	vacío.

Podemos	 decir	 que	 Le	 Procès	 de	 Jeanne	 d’Arc	 es	 la	 primera	 película	 que	 ha
ajustado	su	sintaxis	a	la	representación	necesaria	en	el	cine	de	la	relación	del	sujeto
con	su	discurso.

La	lástima	es	que	Bresson,	desdeñando	su	descubrimiento,	lo	oculta	a	sus	propios
ojos	 por	 el	 recurso	 casi	 frenético,	 en	Au	 hasard	 Balthazar	 (1966),	 de	 unos	 trucos
sintácticos	como	el	de	«mostrar	el	efecto	antes	que	la	causa»,	que	son	tan	de	su	gusto
(pero	 casi	 siempre	 empobrecedores	 cuando	 no	 son	 utilizados	 deliberadamente	 con
fines	intimidatorios,	como	en	Lang:	hay	que	señalar	que	no	es	casualidad	que	todos
los	grandes	creadores	del	cine	hayan	recurrido	a	ellos	en	mayor	o	menor	medida;	al
recurrir	 sistemáticamente	 a	 unos	 efectos	 de	 significación	 retroactivos,	 estaban
experimentando	 el	 juego	 del	 significante	 sin	 saberlo),	 y	 que	 demuestran,	 por
desgracia,	 que	 sitúa	 cada	 vez	más	 «el	 intercambio»	 entre	 dos	 imágenes	 (de	 ahí	 el
abandono	irritante,	en	Au	hasard	Balthazar,	de	toda	profundidad	de	campo),	cuando,
tal	y	 como	se	ha	podido	ver,	 ese	 intercambio,	 en	 su	calidad	de	efecto	de	 la	 sutura,
tiene	lugar	primero	entre	el	campo	fílmico	y	el	campo	imaginario	que	le	hace	eco.

Y	lo	que	es	grave	en	Au	hasard	Balthazar	es	que	el	significado	(que	no	aparece,
pues,	hasta	el	final	de	la	representación)	lleva,	si	se	puede	decir	así,	la	voz	cantante	de
una	representación	que	no	puede	resolverse	porque	la	sutura	no	es	posible,	porque	el
campo	 imaginario	sigue	siendo	el	de	una	ausencia:	por	 lo	que	del	sentido	casi	 sólo
distinguimos	la	letra,	muerta,	la	sintaxis.

Así	pues,	la	cadena	ideal	de	un	discurso	suturado,	articulado	en	unas	figuras	que
ya	no	conviene	denominar	campo-contracampo,	pero	que	marcan	la	exigencia,	para
que	esa	cadena	funcione,	de	una	articulación	del	espacio	donde	una	misma	porción	de
espacio	 sea	 representada	 al	 menos	 dos	 veces,	 en	 el	 campo	 fílmico	 y	 en	 el	 campo
imaginario	 (con	 todas	 las	 modulaciones	 del	 ángulo	 de	 la	 toma	 que	 la	 oblicuidad
permita	 con	 respecto	 al	 lugar	 del	 sujeto),	 se	 ofrece,	 en	 su	 progresión,	 como	 una
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representación	 que	 la	 desdobla,	 y	 que	 exige	 que	 cada	 uno	 de	 los	 términos	 que
componen	 su	 lugar	 y	 en	 el	 que	 figuran	 sus	 actores	 sean	 desdoblados	 y	 repetidos,
leídos	o	evocados	dos	veces,	en	un	movimiento	de	vaivén	que	habría	que	describir
con	precisión,	acompasado	por	la	percepción	del	encuadre,	que	desempeña	un	papel
esencial,	 porque	 toda	 evocación	 del	 campo	 imaginario	 se	 sostiene	 en	 él:	 campo
fílmico	y	cuarto	lado;	campo	de	la	Ausencia	y	campo	del	Imaginario;	significante	de
la	Ausencia	y	Suma	significante;	Ausente	y	personaje	que	aparece	en	su	lugar…

Que	únicamente	en	la	conclusión	de	ese	acto	el	significado	(surgido,	pues,	no	de
la	 única	 suma,	 paralizada	mientras	 es	 el	 significante	 de	 la	Ausencia	 el	 que	 la	 hace
una,	 sino	 de	 la	 relación	 entre	 los	 elementos	 de	 los	 dos	 campos	 que	 su
desvanecimiento	 autoriza)	 pueda	 aparecer	 verdaderamente,	 muestra	 a	 las	 claras	 la
significación	 simbólica	 de	 esa	 representación:	 porque	 del	 mismo	 modo	 que	 «el
significado-en-el-sujeto»	 aparece	 como	 «un	 efecto	 de	 significación	 regido	 por	 la
repetición	del	significante»,	la	misma	correlativa	del	desvanecimiento	del	sujeto	y	de
su	paso	 como	carencia,	 el	 significado,	 en	 el	 cine,	 no	 aparece	 asimismo	más	que	 al
final	 de	 un	 juego	 de	 eclipses,	 al	 término	 de	 una	 oscilación	 del	 significante,
alternativamente	representante	de	la	Ausencia	y	de	la	Suma	significante	fáctica,	cuyo
efecto	 subversivo	 sobre	 el	 espectador	 (con	 el	 que	 Lang	 ha	 sabido	 tan	 bien	 jugar),
correlativo	del	desvanecimiento	pasajero	del	Ausente,	es	acto	seguido	anulado	por	la
sustitución	del	Ausente	por	alguien.

Si,	 aun	 así,	 consideramos	 que	 la	 estructura	 del	 sujeto	 aparece	 articulada	 en
«pulsaciones	en	eclipse,	tal	como	ese	movimiento	que	abre	y	cierra	el	número,	libera
la	carencia	bajo	la	forma	del	1	para	aboliría	en	el	sucesor»	(comparación	del	sujeto
con	el	cero,	alternativamente	carencia	y	número,	«sustitución	suturante	del	Ausente
vehiculada	bajo	 la	 cadena	—de	 los	 números—	según	 el	movimiento	 alternativo	de
una	 representación	 y	 de	 una	 exclusión»),	 vemos	mejor	 el	 papel	 que	 desempeña	 el
Ausente	en	ese	proceso	en	el	que,	alternativamente,	surge	como	el	índice	que	designa
de	 modo	 global	 los	 objetos	 de	 la	 imagen	 como	 un	 significante	 (exigiendo	 así	 el
desglose	del	continuo	fílmico	en	unidades	tan	discretas	como	sea	posible),	se	designa
a	sí	mismo	como	carencia,	es	decir,	retomando	la	definición	del	sujeto	proporcionada
por	el	artículo,	como	«posibilidad	de	un	significante	de	más»	que	anuncia	el	eslabón
siguiente	de	la	cadena	(anticipando	el	desglose	del	enunciado	venidero),	y	finalmente
se	desvanece	cuando	este	último	aparece.

El	Ausente,	esa	producción	fijada	del	imaginario	del	espectador,	aparece	así	como
lo	que	manifiesta	directamente	la	exigencia	del	significante	a	poder	ser	representado
en	 un	 enunciado	 sometido	 a	 su	 orden,	 y	 como	 lo	 que	 asegura,	 por	 su	 eclipse,	 la
función	suturante	del	sujeto	del	discurso.

Lo	único	que	habremos	hecho	es	evocar	a	grandes	rasgos	el	esquema	funcional	de
un	tipo	ideal	de	enunciado	cinematográfico,	cuya	originalidad	absoluta	es,	pues,	ser
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proferido	 desde	 un	Lugar	 que	 es	 al	mismo	 tiempo	 el	 de	 una	 representación	 de	 las
relaciones	del	sujeto-espectador	con	la	cadena	de	su	discurso,	hecha	con	los	propios
elementos	de	ese	enunciado	que	sólo	evidencia	 la	ambigüedad	fundamental	de	 toda
cinematografía,	 que	 depende	 de	 esa	 propiedad	 que	 tiene	 el	 cine	 de	 engendrar	 esa
representación	necesaria,	que	sólo	puede	hacerse	con	sus	elementos,	que	condiciona
su	«lectura»,	sin	la	que,	en	última	instancia,	ninguna	lectura	es	posible,	y	que	hace	de
ella	 una	palabra	desdoblada,	 en	 la	 que	 se	 dice	que	 alguna	 cosa	que	 acompasa,	 que
articula,	 incluso	 que	 eclipsa	 lo	 que	 se	 dice	 entre	 tanto,	 la	 ajusta	 a	 su	 Lugar,	 en	 el
transcurso	de	su	proceso.

Se	 trataba	 de	 poner	 en	 evidencia	 ese	 juego	 verdaderamente	 escénico	 del
significante	 cinematográfico,	 del	 que	 será	 conveniente	 analizar	 detenidamente	 los
efectos	 de	 significación.	Hay,	 en	El	maquinista	 de	 la	 general	 (The	 general,	 1926),
una	escena,	un	fragmento	de	escena	inscrito	en	un	solo	plano,	en	el	que	se	descubren,
como	al	ralentí,	las	propiedades	de	la	imagen:	cuando	los	dos	ejércitos	se	encuentran
en	la	orilla	del	río,	cerca	del	puente	incendiado.

Un	grupo	de	soldados	atraviesa	el	río,	encuadrado	por	una	cámara	en	picado,	muy
distante	de	su	objeto	(pero	decirlo	es	hacer	 trampas,	a	menos	que	se	haga	para	una
comprensión	 del	 planteamiento,	 porque	 el	 espectador	 no	 distingue	 todavía	 ni	 el
encuadre,	ni	la	distancia,	ni	la	posición	de	la	cámara:	la	imagen	no	es	aún	para	él	más
que	una	fotografía	que	se	mueve,	una	fotografía	animada).

Bruscamente	 surgen,	 al	 pie	 de	 la	 imagen,	 desmesuradamente	 más	 grandes,	 los
soldados	del	 ejército	 enemigo.	El	 espectador	 tarda	un	 instante	 en	percibir,	 como	el
personaje	de	Poe	que	ve	una	mariposa	grande	como	una	nave,	que	se	han	asentado	en
una	 elevación	 que	 domina	 sobre	 el	 río,	 ocultada	 por	 la	 posición	 de	 la	 cámara.	 Es
entonces	 cuando,	 con	 alegría	 y	 vértigo,	 comprende	 el	 espacio	 irreal	 que	 separa	 los
dos	grupos.	Él	mismo	fluye,	es	elástico,	se	expande:	está	en	el	cine.

En	 el	 momento	 siguiente,	 se	 bate	 en	 retirada:	 ha	 descubierto	 el	 encuadre.	 A
consecuencia	de	ello,	surge	en	él	la	intuición	del	espacio	que	no	ve,	que	la	cámara	le
oculta,	 y	 la	 pregunta	 retrospectiva	 del	 porqué	 de	 ese	 encuadre,	 que	 se	 queda	 sin
responder,	pero	que	transformará	radicalmente	su	modo	de	participación:	ese	espacio
irreal	que	hace	un	instante	era	el	campo	de	su	gozo	se	ha	convertido	en	la	distancia
que	separa	la	cámara	de	los	personajes,	que	ya	no	están	ahí,	que	no	disponen	más	del
estar	ahí	inocente	de	hace	un	momento,	sino	del	estar	ahí	para.	¿Para	qué?

Para	 representar	 un	 ausente,	 para	 significar	 la	 ausencia	 de	 ese	 personaje	 que	 la
imaginación	del	espectador	coloca	en	el	lugar	de	la	cámara.

Al	mismo	 tiempo,	o	más	bien	mientras	 tanto,	 el	 campo	 fílmico,	dilatado	por	 el
ensueño	del	espectador,	de	alguna	manera	se	ha	limitado.	Sus	objetos	(los	dos	grupos,
la	cuesta,	el	 río)	se	han	constituido	en	una	suma	significante	cerrada	en	ella	misma
como	la	significación	indescomponible	de	una	especie	de	acontecimiento	absoluto.
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Permanece,	sin	embargo,	la	presencia	obsesiva	del	otro	campo,	y	del	ausente.

I

Describamos	 de	 un	 modo	 más	 sistemático	 esa	 metamorfosis	 de	 la	 imagen.	 En	 el
ejemplo	 precedente	 se	 trataba	 de	 una	 etapa	 que,	 sin	 embargo,	 no	 tendremos	 en
cuenta:	aquella	en	la	que	la	imagen	no	es	aprehendida	como	un	campo	fílmico,	sino,
digamos,	 como	 una	 fotografía	 animada.	 Ese	 aspecto	 del	 cine	 no	 nos	 enseña	 nada
sobre	sus	propiedades,	pero	hace	resaltar	esa	evidencia	que,	en	última	instancia,	es	al
único	espacio	fílmico,	a	la	única	profundidad	de	campo	a	la	que	hace	eco	otro	campo,
el	lado	de	la	cámara.

El	paso	del	cine	al	cinematógrafo	se	efectúa	en	el	trayecto	de	ese	eco	recíproco	y
viceversa.

Pongamos	un	tiempo,	puramente	mítico,	en	el	que	reina	el	cine	solo,	en	el	que	el
espectador	goza	de	él	en	una	relación	diádica.	El	espacio	todavía	no	es	más	que	una
pura	 dimensión	 de	 goce,	 los	 objetos	 se	 ofrecen	 a	 él	 sin	 que	 literalmente	 ninguna
presencia	haga	de	pantalla	entre	ellos	e	impida	su	aprehensión.

Pero	surge	el	impedimento,	bajo	la	forma	de	una	pantalla:	en	primer	lugar	es	su
presencia	 la	 que	 pone	 un	 final	 a	 la	 fascinación	 del	 espectador,	 a	 su	 aprehensión	 a
través	de	lo	irreal.	Su	percepción	representa	el	punto	límite	donde	la	imagen	se	anula,
donde	 ésta	 se	 denuncia	 como	 no-real	 antes	 de	 renacer	 metamorfoseada	 por	 la
percepción	de	sus	límites	(pero	es	una	simplificación	decir	que	el	espectador	percibe
una	imagen	encuadrada,	limitada,	porque	no	percibe	simultáneamente	el	encuadre,	el
espacio	y	el	objeto	filmado.	La	percepción	del	encuadre	eclipsa	siempre	la	visión	del
objeto	al	mismo	tiempo	que	pone	fin	al	goce	del	espacio).

Lo	 que	 reaparece	 es	 una	 imagen	 vacilante	 cuyos	 elementos	 (espacio,	 encuadre,
objeto)	 se	 eclipsan	 recíprocamente,	 un	 desorden	 del	 que	 surgen	 el	 cuarto	 lado	 y	 el
fantasma	 que	 la	 imaginación	 del	 espectador	 coloca	 en	 su	 lugar:	 el	 ausente.	 La
revelación	 de	 esa	 ausencia	 es	 el	 momento	 clave	 del	 destino	 de	 la	 imagen,	 porque
introduce	a	la	imagen	en	el	orden	del	significante,	y	el	cine	en	el	orden	del	discurso:
del	mismo	modo	 que,	 en	 esa	metamorfosis,	 el	 campo	 fílmico,	 terreno	 del	 goce,	 se
convierte	en	el	espacio	que	separa	la	cámara	de	los	objetos	filmados	(espacio	al	que
entonces	 hace	 eco	 el	 imaginario	 del	 cuarto	 lado),	 los	 objetos	 de	 la	 imagen,	 en	 un
momento,	 se	 erigen	 en	 representantes	 del	 ausente,	 como	 el	 significante	 de	 su
ausencia.

Del	 cuerpo	 indefinido	de	 la	 imagen	no	 subsiste	 entonces	más	que	una	 letra,	 un
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significante	de	insignificancia.
Pero	es	de	esa	reducción	de	donde	renace	bajo	la	forma	de	una	suma	significante,

hecha	de	la	unificación	de	sus	rasgos	semánticos	que,	en	cierto	modo,	están	obligados
a	 significar	 juntos	 alguna	 cosa.	 Suma	 significante	 a	 la	 que	 siempre	 hace	 eco	 una
carencia	 (la	 ausencia)	 que	 amenaza	 con	 anularla	 reduciéndola	 a	 no	 ser	más	que	 su
significante.

II

De	esas	etapas,	que	son	más	bien	las	de	una	exposición	trazada	a	grandes	rasgos	antes
que	las	de	un	proceso	cuya	exposición	sólo	da	cuenta	aproximadamente	de	la	lógica,
podemos	deducir	el	carácter	 trágico	y	vacilante	de	la	 imagen,	 totalidad	inaprensible
en	 la	 sincronía,	 hecha	 de	 elementos	 estructuralmente	 opuestos,	 y	 eclipsándose
recíprocamente.	En	la	medida	en	que	el	espacio	anula	siempre	de	hecho	el	objeto,	en
que	la	profundidad	de	campo	hace	que	se	desvanezcan	los	cuerpos	que	se	inscriben
en	él	(en	Preminger,	en	Mizoguchi),	se	puede	decir	que	hay,	en	el	cine,	una	antinomia
de	la	lectura	y	del	goce,	que	sólo	es	posible	con	motivo	de	un	eclipse	de	significancia
(y	viceversa)	a	favor	de	la	cual	el	ensueño	del	espectador	se	apropia	de	los	rasgos	de
expresividad	de	la	imagen:	el	movimiento	imprevisto	de	un	cuerpo,	o	de	la	cámara,	la
brusca	dilatación	del	espacio…

Oscilación	 del	 espacio	 fílmico,	 alternativamente	 campo	 y	 signo,	 por	 el	 cual	 la
imagen	no	se	introduce	en	el	orden	del	significante	si	no	es	a	costa	de	su	reducción.
Oscilación	del	objeto,	que	es	el	término	más	evanescente	de	la	imagen,	puesto	que	se
ve	siempre	amenazado	con	ser	disuelto	en	el	espacio,	sombra	de	sí	mismo	durante	el
momento	de	la	reducción	literal	de	la	imagen,	escondida	tras	su	significación	cuando
renace	 como	 suma	 significante.	 La	 oscilación	 del	 propio	 significante,
alternativamente	 signo	y	 letra	 fijada	 en	 su	 literalidad	 evocando	 sólo	 la	 ausencia	 de
alguien,	 hace	 del	 cine	 una	 palabra	 singular,	 una	 palabra	 que	 se	 pronuncia	 y	 que	 a
veces	 sólo	 habla	 de	 sí	 misma,	 cuyo	 destino	 está	 en	manos	 del	 ausente:	 porque	 el
ausente,	cuya	característica	es	desvanecerse	cuando	es	nombrado,	se	eclipsa	cuando
alguien,	o	incluso	alguna	cosa,	ocupa	un	lugar	en	su	campo.

Esa	introducción	sola	llena	el	vacío,	borra	la	ausencia	del	campo	vacío,	y	sutura
el	 discurso	 cinematográfico	 envolviéndolo	 en	 una	 nueva	 dimensión,	 la	 imaginaria:
porque	 el	 cuarto	 lado,	 de	 puro	 campo	 de	 la	 ausencia	 se	 convierte	 en	 el	 campo
imaginario	de	la	película	y	en	el	campo	de	su	imaginario.	Se	ha	dicho	que	en	el	cine
no	había	horizonte;	hay	uno,	 imaginario,	del	otro	 lado.	Ambigüedad	y	dualidad	del
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campo,	 pues,	 a	 la	 vez	 presente	 y	 ausente,	 irreal	 e	 imaginario,	 que	 podemos	 llamar
cinematográfico	porque	es	por	su	dualidad	por	lo	que	la	cinematografía	se	engendra	a
sí	 misma.	 El	 efecto	 suturante	 de	 toda	 presencia	 en	 el	 campo	 imaginario	 muestra
cómo,	 en	 el	 cine,	 el	 espacio	 y	 el	 significante	 conjugan	 sus	 efectos	 mientras	 se
eclipsan,	porque,	como	muestra	una	película	como	Le	Procés	de	Jeanne	d’Arc,	 sólo
la	 articulación	del	 espacio	 sostiene	 el	 intercambio	 semántico	que	 se	 produce	de	un
plano	a	otro,	y	sólo	la	relación	de	los	objetos	de	la	imagen	con	un	campo	imaginario
donde	 les	hacen	eco	otros	objetos	obstaculiza	 la	 fijación	de	 la	suma	significante,	 la
fijación	del	sentido	que	amenaza	que	la	palabra	del	cine	se	manifieste	siempre,	en	un
momento	 en	 que	 el	 espectador	 está	 trastocado,	 fuera	 del	 campo	 fílmico	 de	 donde
emana,	antes	de	reflejarse	en	el	campo	del	imaginario	donde	encuentra	su	eco.	Porque
filmar	 es	 siempre	 trazar	 un	 campo	 que	 evoca	 otro,	 de	 donde	 surge	 el	 índice	 que
designa	(ocultándolos)	sus	objetos	como	el	significante	de	su	insignificancia	antes	de
hacerlos	renacer	(y	morir)	como	suma	significante.

Esa	suma	significante,	a	la	que	hace	eco	la	ausencia	que	la	hace	nacer,	más	que
sugerir	una	plenitud	de	sentido	que	el	cine	no	puede	alcanzar	en	el	instante,	afectada
como	está	de	una	carencia	que	siempre	hay	que	cubrir,	representa	un	efecto	particular
del	significante	cinematográfico	—verdadera	subversión	del	signo—	que	corresponde
al	 momento,	 opuesto	 al	 de	 la	 reducción	 literal,	 en	 el	 que	 la	 significación	 penetra
verdaderamente	en	el	espectador	como	una	palabra	soberana,	solitaria	y	sin	eco.

El	destino	de	la	palabra	cinematográfica,	abstraída	de	los	objetos	que	la	llevan,	es,
pues,	el	de	manifestarse	alternativamente	como	una	letra	fijada,	en	el	momento	de	su
advenimiento,	a	significar	una	ausencia,	y	como	una	palabra	excesiva	y	subversiva.
Entre	esos	dos	momentos	extremos,	es	en	el	campo	del	imaginario	donde	encuentra
un	eco	que	le	permite	fijarse	en	el	campo	de	donde	ella	emana.	Pero	si	el	campo	de	lo
imaginario	sigue	siendo	el	campo	de	la	ausencia,	que	sólo	encuentra	en	él	el	eco	de	su
inanidad,	 la	 fijación	 no	 se	 produce:	 los	 objetos	 ya	 no	 la	 transportan	más,	 flota,	 se
descodifica	y	se	rompe	por	no	tener	un	soporte	ni	estar	suturada	por	el	imaginario.

III

Hasta	ahora,	el	problema	de	la	cinematografía	no	se	ha	planteado	demasiado,	excepto
por	aquellos	muy	grandes	cineastas	que	han	entendido	que	el	 campo	ausente	no	es
menos	importante	que	el	campo	presente,	y	que	en	su	articulación	recíproca	es	donde
se	 pone	 en	 juego	 el	 destino	 del	 significante;	 en	 los	modernos	 que,	 en	 términos	 de
rítmica,	luego	de	semántica,	han	hecho	experimentar	al	lenguaje	cinematográfico,	al
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rechazar	el	espacio	que	 todavía	hoy	en	día	no	es	casi	más	que	el	de	 la	 ficción,	una
pasión	ejemplar,	llevándolo	a	los	límites	de	la	cosificación.

Que	 esa	 cosificación	 afecte	 a	 una	 película	 como	 Au	 hasard	 Balthazar,	 cuyo
fracaso	para	nosotros	resume	el	de	todo	cine	que	se	niega	a	asumir	la	dualidad	de	su
espacio	y	a	articularlo	en	campos	cinematográficos,	es	de	extrañar,	tras	Le	Procès	de
Jeanne	d’Arc,	y	convierte	decididamente	a	Bresson	en	la	figura	más	ambigua	del	cine
moderno.

En	esa	película	puramente	lineal	como	es	Au	hasard	Balthazar,	donde	la	cámara
desempeña	el	único	papel	de	índice	que	designa	los	objetos	significantes,	sea	porque
los	 sigue,	 sea	 porque	 surgen	 durante	 su	 recorrido,	 Bresson	 parece	 haber	 querido
exponer	a	la	vez	todos	sus	procedimientos	sintácticos	y,	al	mismo	tiempo,	suturar,	de
alguna	manera,	por	el	movimiento,	el	discurso	inevitablemente	sembrado	de	blancos,
de	carencias,	que	resultaba	de	ello.

Pero	los	movimientos	de	cámara	de	Au	hasard	Balthazar	son,	precisamente,	por
la	ausencia	que	hacen	nacer	en	cada	 instante,	y	que	no	es	 llenada	más	que	en	unas
pocas	escenas	que	evocan	a	Le	Procès	de	Jeanne	d’Arc	(el	encuentro	entre	Gérard	y
Marie),	lo	que	impide	al	imaginario	del	espectador	seguir,	y	suturar	el	discurso:	para
ellos,	 ese	 discurso	 no	 cesa	 de	 significarse	 él	mismo,	 letra	muerta,	 y	 su	 sintaxis	 de
emerger	en	todo	momento	como	el	único	significado	de	la	película.	Se	produce	una
descomposición	de	los	sintagmas	localizable	en	todo	momento,	como,	por	ejemplo,	al
final,	en	la	escena	en	la	que	Gérard	y	su	acólito	cargan	el	asno:	tras	haber	cargado	«el
perfume,	 las	medias,	 el	 oro»,	 la	 cámara	 se	 detiene	 en	 un	 batiburrillo	 sórdido	 en	 el
momento	en	que	los	personajes	salen	de	su	campo;	la	intención	del	sentido	se	expresa
por	sí	misma…

IV

En	 cuanto	 a	 Le	 Procès	 de	 Jeanne	 d’Arc,	 permanece	 como	 el	 modelo	 de	 una
cinematografía	 que	 asume	 lo	 trágico	 específico	 de	 su	 lenguaje,	 incluso	 lo	 acusa,	 y
permite	la	sutura	de	un	discurso	deliberadamente	sincopado.

Para	 empezar,	 Bresson	 ha	 utilizado	 muy	 conscientemente	 los	 tiempos	 de	 la
imagen,	tanto	para	crear,	como	lo	hacía	Lang,	un	fantástico	del	signo	(planos	de	las
manos	del	escribano	y	del	 sacerdote	que	 le	hace	una	seña	a	 Jeanne,	cuya	brevedad
impide,	 en	 última	 instancia,	 que	 sean	 percibidos	 de	 otro	 modo	 que	 como	 unos
significantes	insignificantes,	mensajes	ilegibles),	como	al	contrario	para	preservar	los
signos	de	la	alteración	que	experimentan	en	el	momento	de	la	reducción	literal	de	la
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imagen:	ese	ligero	lapso	de	tiempo,	por	ejemplo,	que	separa,	en	las	confrontaciones
de	Jeanne	con	su	juez,	el	 instante	de	la	sucesión	de	planos	y	la	aparición,	que	sería
imperceptible	 sin	ese	desfase,	 sobre	el	 rostro	de	uno	 los	efectos	de	 las	palabras	del
otro,	ese	nudo	en	la	garganta,	ese	movimiento	de	los	labios,	como	producidos	por	un
invisible	 latigazo.	 Es	 ese	 segundo	 el	 que	 permite,	 tras	 la	 síncopa	 producida	 por	 el
cambio	de	plano,	tras	la	eliminación	de	la	ausencia	por	la	presencia	del	otro	personaje
del	 lado	de	 la	cámara,	y	 la	 reconstrucción,	a	 favor	de	 la	posición	de	 la	cámara,	del
campo	 del	 enfrentamiento	 de	 los	 personajes	 bajo	 la	 forma	 de	 un	 campo
cinematográfico,	la	eclosión	del	signo	en	el	momento	en	que	su	eficiencia	puede	ser
mayor,	tras	la	operación	de	sutura.

Los	campos	cinematográficos	han	sido	 trazados,	y	se	podría	decir,	 reinventados
por	Bresson,	con	una	sutileza	infinita.	Disipando	las	ilusiones	y	los	equívocos	de	un
cine	 «subjetivo»,	 el	 cineasta	 ha	 subrayado	 voluntariamente	 la	 divergencia	 de	 la
posición	 de	 la	 cámara	 con	 respecto	 a	 la	 del	 personaje	 situado	 de	 su	 lado,
introduciendo	 sin	 cesar	 unas	 modulaciones	 del	 ángulo	 de	 la	 toma	 de	 vistas:	 los
personajes	 están	 casi	 tanto	 de	 cara	 (el	 juez),	 como	 de	 tres	 cuartos	 (Jeanne).	 La
variación	 de	 ese	 ángulo	 de	 ataque,	 por	 el	 cual	 resulta	 que	 el	 verdugo	 parece
extrañamente	más	vulnerable	que	su	víctima,	nos	demostraría,	si	ello	fuera	necesario,
la	 importancia	 que	 reviste	 el	 trazado	 del	 campo	de	 la	 cámara,	 cuya	 oblicuidad	 nos
informa	sobre	la	posición	del	propio	espectador.

Que	la	única	posición	posible	de	la	cámara	sea	esa	posición	oblicua	nos	muestra
que	el	espectador	no	se	identifica	con	el	personaje	situado	en	el	campo	invisible	de	la
película;	 ocupa	 él	 mismo	 una	 posición	 desfasada	 con	 respecto	 a	 él,	 desfasada	 en
relación	con	la	del	ausente	que	está	imaginariamente	ahí	sólo	cuando	el	personaje	no
se	encuentra	allí,	posición	que	este	último	ocupa.

V

El	ausente,	esa	producción	fijada	del	imaginario	del	espectador,	se	manifiesta,	pues,
entre	 dos	 tiempos:	 el	 uno,	 en	 el	 que	 la	 palabra	 del	 cine	 se	 anula	 en	 el	 goce
cosmomórfico	del	espectador;	el	otro,	en	el	que	esa	palabra	lo	penetra.	El	tiempo	que
hay	 entre	 los	 dos	 es	 el	 de	 la	 recuperación,	 por	 el	 espectador,	 de	 su	 diferencia,
operación	 que	 se	 traduce	 en	 primer	 lugar	 por	 el	 hecho	 de	 que	 se	 coloca	 fuera	 de
campo,	puesto	que	pone	al	ausente	como	el	sujeto	de	una	visión	que	no	es	la	suya,	y	a
la	imagen	como	el	significante	de	su	ausencia.

Es	solamente	en	 los	 intervalos	de	esos	 instantes-límite	cuando	el	 imaginario	del
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espectador	 puede	 jugar	 libremente,	 y	 puede,	 pues,	 ocupar	 una	 posición,	 a	 la	 que
responde	 espacialmente	 su	 oblicuidad,	 de	 sujeto	 evanescente	 y	 descentrado	 de	 un
discurso	que	se	cierra,	se	sutura	en	él,	que	no	puede	asumir	sino	es	desde	un	punto	de
vista	 imaginario,	 es	decir,	 a	 la	vez	entre	 los	dos	campos	donde	 se	desvanece	como
sujeto	 y	 aquel	 donde	 recupera	 su	 diferencia,	 y	 del	 lugar	 que	 no	 es	 ni	 el	 sitio	 del
personaje	donde	su	 imaginación	 lo	sitúa	—un	personaje	que	no	es	más	él,	como	él
tampoco	es	el	sujeto	de	esa	visión	ficticia	que	es	 la	 imagen	(de	ahí	el	malestar	que
nace	de	un	campo-contracampo	como	el	de	La	venganza	de	Crimilda,	y	de	casi	todos
los	 de	 Lang,	 donde,	 a	 menudo,	 la	 cámara	 ocupa	 realmente	 el	 lugar	 del	 personaje
situado	de	su	lado)—,	ni	una	posición	arbitraria	que	le	obligaría	a	colocar	de	forma
perpetua	ese	ausente	como	el	sujeto	ficticio	de	una	visión	que	no	es	la	suya,	sobre	el
cual	su	imaginación	se	bloquearía.

En	un	cine	liberado	de	sus	ilusiones	subjetivas,	es	de	imaginar	el	inmenso	papel
que	 podría	 desempeñar,	 de	 nuevo,	 toda	 unión	 de	 planos	 a	 través	 de	 la	 mirada
efectuada	según	el	único	ángulo	que	permite	que	se	efectúe	 la	operación	de	sutura:
una	sutura	que,	sola,	permitiría	alcanzar,	más	allá	de	la	ficción,	ese	punto	soñado	por
Bresson	donde	cada	imagen	no	tendría	más	que	«un	valor	de	intercambio».

De	 esa	 cinematografía	 que	 no	 ha	 nacido	 del	 todo,	 cuyo	 campo	 sería	menos	 el
espacio	 de	 un	 acontecimiento	 que	 el	 campo	 de	 emergencia	 de	 lo	 simbólico,	 el
símbolo	podría	ser	el	admirable	campo-contracampo	en	el	que	Rouch	encuadra,	en	La
Chasse	 au	 lion	 à	 l’arc	 (1957),	 la	 leona	moribunda	 y	 el	 grupo	 de	 cazadores	 que	 le
dirigen	sus	plegarias.

En	Le	 Procès	 de	 Jeanne	 d’Arc,	 muy	 alejada	 de	 las	 complacencias	 de	 un	 cine
como	 el	 de	 Flaherty,	 que	 pretendía	 recrear	 el	 acontecimiento	 mismo	 de	 la
comunicación,	 Bresson	 sólo	 se	 permite	 mostrarnos	 los	 signos.	 Pero	 lo	 hace	 en	 el
interior	 de	 un	 campo	 cinematográfico	 que,	 como	 no	 trata	 de	 dar	 la	 ilusión	 de	 su
inmediatez,	le	restituye	una	dimensión	simbólica	que	se	desvela	en	el	proceso	mismo
de	su	lectura.

VI

Hoy	en	día,	el	cine	ha	pasado,	tras	haberlas	experimentado	inocentemente,	después	de
manera	cada	vez	más	concertada	(Lang,	Hitchcock),	a	hablar	sólo	de	las	propiedades
de	su	palabra.	Se	espera,	ahora	que	se	han	reconocido	todas	sus	propiedades,	que	esa
palabra	recree	no	un	objeto,	sino	un	lugar,	un	campo	cinematográfico	que	no	sería	ya
el	 medio	 privilegiado	 de	 encamar	 una	 ficción,	 sino	 ocasión	 propicia	 para	 que	 la
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palabra	del	cine	se	desarrollara	según	sus	propiedades,	puesto	que	es	por	el	espacio
que	 nace	 en	 el	 orden	 del	 discurso,	 del	 lugar	 del	 que	 evoca	 la	 ausencia,	 que	 es
designado	como	palabra,	y	que	se	desarrolla	en	su	imaginario.

Pero	sería	soñar	con	un	nuevo	academicismo	irrisorio	si	dedujéramos	sólo:	cómo
se	enuncia	esa	palabra,	una	manera	de	distribución	más	eficaz	de	sus	significantes,	y
subrayar,	 como	 en	 el	 caso	 de	 Au	 hasard	 Balthazar,	 un	 desconocimiento	 de	 sus
propiedades.

Lo	esencial	es	reconocer	que	el	cine,	al	enunciar	las	condiciones	y	los	límites	de
su	poder	de	significar,	habla	también	de	erotismo.

Y	que	el	objeto	de	la	obra	de	arte	de	Bresson	sea	la	comunicación,	y	sobre	todo	el
erotismo	(en	el	que	su	trágico	estalla),	que	sólo	haya	podido	hablar	de	ello	creando	un
campo	cinematográfico	que	es	a	la	vez	el	espacio	recreado	de	lo	que	habla	y	el	campo
de	palabra	de	su	cinematografía,	 indica	de	forma	bastante	clara,	por	si	es	necesario
decirlo,	 la	 especificidad	 simbólica	 del	 lugar	 cinematográfico	 mismo	 más	 simple,
reducido	a	su	unidad	minimal	(una	ausencia	y	una	presencia),	teatro	de	una	pasión	de
significantes,	de	cuerpos	puestos	en	escena,	y	del	propio	espectador,	que	representa
de	manera	privilegiada	lo	que	pone	en	juego	en	la	comunicación,	pero	sobre	todo	en
el	erotismo.

Durante	 demasiado	 tiempo,	 el	 erotismo	 del	 cine	 no	 ha	 sido	 explotado	 y
reconocido	más	que	en	el	nivel	fílmico:	se	hablaba	del	erotismo	de	un	movimiento	de
cámara	del	mismo	modo	que	se	hablaba,	abusivamente,	de	la	cámara-mirada	y	de	la
posesión	del	mundo	por	parte	del	cineasta,	etcétera.

El	punto	de	vista	se	ha	desplazado	de	modo	singular:	que	el	 fenómeno	de	casi-
visión,	particular	del	cine,	no	aparezca	hoy	en	día	más	que	como	la	condición	de	un
erotismo	 reconocible	 en	 la	 articulación	 de	 lo	 fílmico	 y	 de	 lo	 cinematográfico,
afectando	 a	 los	 significantes	 y	 a	 las	 figuras	 que	 los	 producen,	 y	 es	 la	 naturaleza
misma	del	discurso	cinematográfico	la	que	es	motivo	de	discusión.

Que	el	cine,	al	hablarse,	hable	de	erotismo,	que	sea	el	lugar	privilegiado	en	el	que
el	 erotismo	 encontrará	 siempre	 la	 ocasión	 de	 significarse,	 es	 un	 descubrimiento,
atribuible	 sin	 duda	 a	 Lang,	 del	 cual	 no	 estamos	 preparados	 para	 extraer	 todas	 las
conclusiones,	pero	que	compromete	a	todo	el	cine	en	su	conjunto.

Para	resumir	y	corregir	un	poco	todo	este	extremismo,	digamos	que:

1.	 algo	se	dice,	en	el	propio	proceso	de	 lo	que	es	a	 la	vez	goce	y	«lectura»	de	 la
película	 (una	 «lectura»	 que	 a	 ratos	 se	 significa,	 se	 anula	 y	 trastoca	 al
espectador),	de	 lo	cual	sólo	se	puede	hablar	en	 términos	de	erotismo,	y	que	se
ofrece	como	la	representación	más	aproximada	del	proceso	mismo	del	erotismo;

2.	 lo	que	se	dice	mientras	tanto	en	la	película	no	puede	dejar	de	ser	fijado,	por	dos
razones,	de	dos	maneras:	en	primer	lugar	porque	es	en	las	articulaciones	de	ese
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proceso	donde	se	pone	en	juego	el	destino	del	significante	cinematográfico.	Pero
sobre	 todo	 porque	 ese	 mismo	 proceso,	 al	 desarrollarse	 en	 un	 lugar
cinematográfico,	 al	 convertir	 la	película	 en	un	 lugar	 simbólico,	 todo	 lo	que	 se
dice	en	ella	no	puede	no	ser	 indicado	con	el	sello	de	 lo	simbólico,	modificado
por	su	eco,	modelado	según	su	plantilla;

3.	 así,	 decir	 que	 el	 cine,	 al	 hablarse,	 hablando	 en	 su	 lugar	 y	 desde	 un	 lugar
específico,	 habla	 del	 erotismo,	 conduce	 a	 interrogarse,	más	 allá	 del	 erotismo,
sobre	 sus	 símbolos,	 sobre	 sus	 figuras.	 Por	 encima	 del	 erotismo,	 es	 la	 realidad
esencialmente	 figurativa	 del	 cine	 la	 que	 se	 desvela	 ante	 nosotros,	 en	 películas
como	El	tigre	de	Esnapur,	Le	Procès	de	Jeanne	d’Arc	o	Una	historia	 inmortal
(Une	histoire	immortelle,	1966).

(Cahiers	du	cinéma,	n°	211,	abril	de	1969,	y	n°	212,	mayo	de	1969)
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La	pantalla	del	fantasma
Pascal	Bonitzer

Una	realidad	sin	 tacha:	protegida	por	una	pantalla.	Pero	 la	realidad	no	se	encuentra
detrás	de	la	pantalla.	Se	inscribe	en	ella	directamente,	por	el	efecto	de	un	haz	de	luz.
Una	 realidad	proyectada.	El	ojo	proyecta	 también	 su	 luz	 sobre	el	 cuadrado	de	 tela,
acaricia	 las	 diferencias	 inmateriales,	 se	 hunde	 en	 el	 abismo	 ligero,	 la	 deliciosa
carencia	de	 la	«realidad»	que	desea.	Entre	el	ojo	vivo	del	Espectador	y	 la	memoria
muerta,	 fotoquímica,	 de	 la	 película,	 atravesada	 por	 los	 rayos	 iguales	 de	 la	 luz	 del
proyector,	 se	 anuda	 sobre	 el	 lecho	 ficticio	 de	 la	 pantalla	 un	 simulacro	 de	 coito,	 el
placer	 autoerótico	 del	 ojo	 enlazando	 una	 realidad	 evanescente,	 Dafne,	 el	 objeto
furtivo	del	deseo,	definitivamente	 inasequible	en	su	metamorfosis	hilemórfica	(hile:
madera	muerta,	la	materia).

«Ante	 todo,	 los	 obsesos	 necesitan	 contar	 con	 la	 posibilidad	 de	 la	 muerte	 para
resolver	sus	conflictos».	(Freud).

Partamos	de	esa	«evidencia»	(ideológica)	de	que	el	cine	se	ocupa,	antes	que	nada,
técnicamente,	 de	 lo	 real.	 Encontramos	 esa	 evidencia	 tanto	 entre	 los	 idealistas
probados	(Bazin,	la	realidad	en	su	continuidad	sensible)	como	entre	los	materialistas
declarados	 (Jean-Louis	Baudry,	 lo	 real	 objetivo	 registrado	 por	 la	 cámara).	 Lo	 real:
significa	que,	por	 la	boca	de	 la	 cámara,	 el	 cine	 incorpora	 alguna	cosa,	 alguna	cosa
que	 no	 está	 tejida	 de	 sueños.	 Es	 por	 ello	 por	 lo	 que	 el	 hecho	 de	 recordar	 que	 los
principios	 que	 rigen	 el	 funcionamiento	 de	 la	 cámara	 proceden	 directamente	 de	 los
códigos	 de	 figuración	 del	 Quattrocento	 ha	 podido	 provocar	 escándalo:	 nos
olvidábamos	así	de	la	esencia	del	cine,	que	es	la	de	incorporar	y	restituir	visualmente
la	realidad	sensible;	al	rebajarla	a	un	simple	código	de	figuración,	se	privaba	al	cine
de	toda	profundidad.

Pero	lo	real	es	también	lo	que	es	heterogéneo	a	todo	tejido	de	sueño,	de	película	o
de	texto.	Mofarse	de	lo	real	es	un	fantasma,	un	fantasma	de	incorporación	(comerse
al	otro),	del	que	deberíamos	poder	entender	la	forma	y	los	efectos,	en	los	textos	y	las
películas.	Ello	 significa	que	 la	violencia	cinematográfica	no	 tiene	únicamente	 lugar
en	la	práctica	del	montaje	(cortar	y	dividir	el	lazo	de	realidad	visible)	sino	también	en
el	 rodaje	(devorar/arrancar	de	 lo	real;	o	el	estremecimiento	del	«directo»	y	del	cine
etnológico	 —ver	 más	 adelante—;	 ser	 devorado).	 La	 pareja	 cine/realidad,	 que	 ha
alimentado	todas	las	obsesiones	idealistas	en	la	crítica	y	la	teoría	del	cine,	encubre	un
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fantasma	de	muerte.
No	es	difícil	demostrarlo:	la	primera	fase	del	primer	capítulo	del	primer	tomo	de

Qué	es	el	cine,	de	André	Bazin,	afirma:	«Un	psicoanálisis	de	las	artes	plásticas	podría
considerar	 la	 práctica	 del	 embalsamamiento	 como	 un	 hecho	 fundamental	 de	 su
génesis.	En	el	origen	de	 la	pintura	y	de	 la	escultura,	encontraría	el	“complejo	de	 la
momia”».	 Cincuenta	 páginas	 más	 adelante,	 Bazin	 particulariza	 esta	 reflexión
bachelardiana:	 «La	 muerte	 es	 uno	 de	 los	 raros	 acontecimientos	 que	 justifica	 el
término…	 de	 especificidad	 cinematográfica».	 La	 película	 es	 la	 momia	 del	 cambio
(Qué	es	el	cine,	página	16).	Como	toda	momia.	Y	paradójica,	como	toda	momia.

Atrapar	y	fijar	esa	cosa	que	no	puede	nombrarse,	o	más	bien	el	fantasma	apenas
nombrable	de	esa	cosa	(lo	real	mismo)	que	surge	y	desaparece	al	punto,	se	eclipsa,
entre	las	mallas	del	texto,	las	ganancias	desiguales	del	negativo	de	la	película:	es	la
estructura	del	fantasma	obsesional,	que	es	también	la	forma	del	sueño	metafísico.

Se	 ve	 entonces	 por	 qué	 el	 montaje	 debe	 ser	 prohibido:	 para	 atrapar	 y	 fijar,
momificar	el	cambio,	la	propia	película,	es	decir,	las	bandas,	si	seguimos	la	metáfora
baziniana,	 no	 deben	 comportar	 la	 menor	 solución	 de	 continuidad.	 La	 diferencia
sensible,	 el	 cambio	debe	 inscribirse	del	 lado	de	 la	«realidad»,	no	en	el	 tejido	de	 la
película	(el	tejido	debe	desaparecer	como	tal	para	conservar	la	«realidad»	convertida
en	negativo	de	película,	descamada,	suprimida	en	su	presencia	viva	por	la	implacable
devoración	mecánica	de	la	cámara).

Es	 por	 ello	 por	 lo	 que	 el	 animal	 salvaje	 constituye	 el	 paradigma	mayor	 de	 esa
problemática,	 a	condición	de	 ser	atrapado	entero,	 es	decir,	no	montado.	La	 fiera	es
una	 de	 las	 metáforas	 más	 radicales	 de	 lo	 real:	 su	 inscripción	 en	 la	 pantalla,	 su
presencia	 en	 el	 campo,	 constituye	 claramente	 una	 «ganancia	 de	 realidad»	 en	 la
medida	en	que	el	tiempo	del	rodaje	ha	podido	(habría	podido)	ser	el	momento	de	una
lucha,	de	una	lucha	a	muerte.	La	cámara	es	la	que	ha	devorado	a	la	fiera,	pero	podría
haber	sucedido	al	contrario,	o	al	menos	la	fiera	podría	haber	devorado	al	operador,	el
director.	El	fantasma	del	espectador	es	el	de	ser	el	director;	es	él	quien	disfruta	de	la
Aufhebung	 de	 esa	 lucha	 a	muerte.	 Pero	 es	 necesario	 que	 la	 fiera	 esté	 entera	 en	 la
pantalla,	plena,	llena	de	vida,	que	la	película	atrape	sin	adornos	una	concentración	de
violencia	que	un	ojo	humano	no	habría	podido	soportar,	ante	la	cual	se	habría	tapado
los	ojos;	el	velo	transparente	de	la	pantalla	no	garantiza	el	goce	del	espectador,	sino
que	éste	lo	olvide	como	tal	puesto	que	lo	separa	de	él	(lo	separa	de	su	muerte).

El	paradigma	de	la	fiera	permite	comprender,	leer,	la	pasión	de	Bazin	por	todo	lo
que	 puede,	 podría,	 hubiera	 podido	 constituir	 una	 violencia	 con	 respecto	 del	 cine,
quiero	decir	lo	que	constituye	para	Bazin	la	esencia	del	cine:	el	rodaje	en	continuidad,
la	desaparición	de	la	técnica,	la	epifanía	de	lo	real	sensible,	el	bosque	estremecido	de
las	pequeñas	diferencias	que	separan	el	«cine»	de	las	«artes	plásticas»	(a	propósito	de
esto	último,	la	contigüidad	a	menudo	afirmada,	por	Bazin	entre	otros,	del	cine	y	de
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las	«artes	plásticas»	no	es	evidente).	Por	ejemplo,	su	interés	por	las	contradicciones
cine-teatro,	cine-literatura,	cine-pintura,	etcétera,	su	afirmación	de	un	«cine	impuro»,
es	decir,	de	un	cine	que	afronta	 lo	que,	codificado	por	otras	prácticas	significantes,
correría	el	riesgo	«de	no	traspasar	la	pantalla»	(el	discurso	«literario»,	la	escenografía
«teatral»,	 etcétera).	 Se	 trata	 siempre	 de	 un	 juego	 en	 el	 que	 el	 cine,	 a	 riesgo	 de
perderse,	debe	incorporar	al	otro	(=	«ganancia	de	realidad»).	El	cine	de	Straub,	que
lleva	 a	 cabo	 ese	 juego	 sin	 reservas,	 lo	 extiende	 sin	 duda	 a	 algo	muy	distinto,	 a	 un
envite	mucho	más	radical,	y	a	otro	escenario,	que	ya	no	es	el	de	la	transparencia.

De	 qué	 envite	 se	 trata:	 a	 partir	 de	 aquí	 hay	 que	 implicar	 al	 espectador	 en	 la
contradicción	 inscrita,	ya	no	hacer	gozar	de	 la	contradicción	 resuelta.	Ese	envite	es
político,	por	supuesto.	Y	se	plantea	con	fuerza	en	el	cine	«político».

La	 lucha	 a	 muerte	 no	 es	 solamente	 un	 fantasma	 de	 cineasta.	 Compañeros
cineastas,	no	la	ahoguéis	bajo	las	bandas	de	la	representación.

La	doble	cuestión	ficticiamente	planteada	a	Serge	Daney	como	cierre	del	párrafo
(«¿Cómo	 hay	 que	 rodar	 la	 lucha	 de	 clases?»,	 «¿Cómo	 hay	 que	 rodar	 la	 toma	 de
conciencia?»)	 no	 vale	 por	 supuesto	 más	 que	 en	 el	 círculo	 de	 la	 problemática
baziniana,	 marcada	 en	 ese	 nivel	 por	 la	 práctica	 de	 Rossellini,	 de	 Renoir.	 Sólo	 un
deseo	metafísico	y	fantasmático	de	capturar	lo	que	no	se	deja	atrapar,	es	decir,	sentir
profundamente	 el	 deseo	 de	 acabar	 con	 los	 antagonismos	 en	 el	 modo	 de
reconciliación	 (la	 de	 los	 espectadores	 en	 la	 oscuridad	 de	 las	 salas	 donde	 todas	 las
vacas	son	negras),	puede	plantearla	en	esos	términos.

Compañeros	 cineastas,	 no	 hagáis	 cine	 «político».	 Haced	 políticamente	 cine
(Godard,	grupo	Dziga-Vertov).

Hacer	políticamente	cine	es,	en	primer	 lugar,	 tener	en	cuenta	 teórica,	práctica	y
concretamente	el	hecho	de	que	una	película	 se	produce	en	el	 escenario	dividido	de
«la	lucha	de	clases»	y	no	a	la	inversa.	No	se	trata	de	atraer	«la	lucha	de	clases»	a	la
pantalla,	 escenario	 homogéneo	 del	 goce,	 con	 el	 fin	 de	 descargar	 las	 energías
militantes.	No	hagáis	de	 la	 lucha	un	objeto,	 sino	de	vuestras	películas	un	objeto	de
lucha.	De	crítica.	Y	de	 transformación.	¿Por	qué	 los	cineastas	marxistas,	siendo	así
que	 la	 filosofía	 marxista	 ha	 abandonado	 la	 contemplación,	 deberían	 seguir
contemplando	y	dando	a	contemplar	el	mundo	en	lucha?	Una	película	también	tiene
su	cometido.

Pascal	Bonitzer
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A	propósito	de,	sobre	y	bajo	la	comunicación
(Tres	preguntas	sobre	Six	fois	deux,	sur	et	sous	la	communication	[1976])
Gilles	Deleuze

I)	Los	Cahiers	 du	 cinéma	 le	 solicitan	 una	 entrevista	 porque	 es	 usted	 un
«filósofo»	y	querríamos	contar	con	un	 texto	en	ese	sentido,	pero	sobre	 todo
porque	admira	y	le	gusta	lo	que	hace	Godard.	¿Qué	opinión	le	merecen	sus
últimos	programas	de	televisión?

Como	le	ha	pasado	a	mucha	gente,	me	he	emocionado,	y	con	una	emoción	que
perdura.	 Le	 puedo	 decir	 cómo	 me	 imagino	 a	 Godard.	 Es	 un	 hombre	 que	 trabaja
mucho,	así	que	por	fuerza	se	encuentra	en	la	más	absoluta	de	las	soledades.	Pero	no
se	 trata	de	una	soledad	cualquiera,	es	una	soledad	extraordinariamente	poblada.	No
poblada	de	sueños,	de	fantasmas	o	de	proyectos,	sino	de	actos,	de	cosas	e	incluso	de
personas.	 Una	 soledad	 múltiple,	 creadora.	 Gracias	 a	 la	 intimidad	 de	 esa	 soledad,
Godard	puede	ser	una	fuerza	por	sí	solo,	pero	también	realizar	un	trabajo	de	equipo
con	diversas	personas.	Puede	tener	tratos	de	igual	a	igual	con	quien	sea,	tanto	con	los
poderes	oficiales	o	las	organizaciones,	como	con	una	mujer	de	la	limpieza,	un	obrero,
unos	 locos.	En	 los	 programas	 de	 televisión,	 las	 cuestiones	 que	 plantea	Godard	 son
siempre	de	un	mismo	nivel.	Nos	perturban	a	nosotros,	los	que	las	escuchamos,	pero
no	a	aquel	al	que	se	las	propone.	Habla	con	gente	que	delira,	de	una	manera	que	no	es
ni	la	de	un	psiquiatra,	ni	la	de	otro	loco	o	de	alguien	que	se	hiciera	el	loco.	Habla	con
unos	obreros,	y	no	es	ni	un	patrón,	ni	otro	obrero,	ni	un	intelectual,	ni	un	director	con
unos	actores.	No	es	porque	se	amolde	a	los	diferentes	tonos,	como	haría	alguien	con
esa	 habilidad,	 sino	 porque	 su	 soledad	 le	 confiere	 una	 gran	 capacidad,	 un	 gran
poblamiento.	En	cierto	modo,	de	lo	que	se	trata	siempre	es	de	ser	un	poco	tartamudo.
No	tartamudo	en	el	habla,	sino	en	el	propio	lenguaje.	Generalmente	sólo	se	puede	ser
extranjero	en	otro	lenguaje.	Aquí,	al	contrario,	se	trata	de	ser,	en	su	propia	lengua,	un
extranjero.	Proust	decía	que	 los	 libros	hermosos	forzosamente	están	escritos	en	una
especie	de	lengua	extranjera.	Lo	mismo	ocurre	con	las	emisiones	de	Godard;	incluso
ha	perfeccionado	su	acento	suizo	con	este	fin.	Es	ese	tartamudeo	creador,	esa	soledad
lo	que	hace	que	Godard	constituya	toda	una	fuerza.

Porque	Godard,	y	ustedes	lo	saben	mejor	que	yo,	siempre	ha	estado	solo.	Nunca
ha	habido	un	éxito	de	Godard	en	el	 cine,	 como	querrían	hacer	creer	 los	que	dicen:
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«Ha	cambiado,	a	partir	de	un	momento	determinado	ya	no	funciona».	A	menudo	lo
dicen	los	mismos	que	lo	odiaban	desde	el	principio.	Godard	ha	aventajado	y	marcado
a	todo	el	mundo,	pero	no	por	las	vías	que	habrían	significado	el	éxito,	sino	más	bien
siguiendo	 su	 propia	 línea,	 una	 línea	 de	 huida	 activa,	 una	 línea	 continuamente
quebrada,	en	zigzag,	subterránea.	Por	lo	demás,	hay	que	decir	que,	respecto	del	cine,
se	había	conseguido	más	o	menos	encerrarlo	en	su	soledad.	Se	le	había	limitado.	Y	he
aquí	que	aprovecha	esas	vacaciones,	una	vaga	llamada	a	la	creatividad,	para	ocupar	la
televisión	seis	veces	en	dos	emisiones.	Es	quizá	el	único	caso	de	alguien	que	no	se	ha
dejado	engañar	por	la	televisión.	Generalmente	se	sale	perdiendo	de	antemano.	Se	le
habría	perdonado	si	hubiera	recurrido	a	su	cine,	pero	no	que	hubiese	hecho	esta	serie
que	cambia	tantas	cosas	en	el	interior	de	lo	que	atañe	en	mayor	medida	a	la	televisión
(interrogar	 a	 la	 gente,	 hacerles	hablar,	 enseñar	 imágenes	procedentes	de	otro	 lugar,
etcétera).	 Incluso	 si	 no	 se	 habla	 ya	 de	 ello,	 si	 el	 tema	 ya	 está	 agotado.	 Por	 fuerza
muchos	grupos	y	asociaciones	se	habrán	indignado:	el	comunicado	de	la	Asociación
de	 periodistas,	 reporteros-fotógrafos	 y	 cineastas	 es	 un	 ejemplo	 de	 ello.	 Al	 menos
Godard	ha	conseguido	reavivar	el	odio.	Pero	también	ha	demostrado	que	es	posible
otro	«poblamiento»	en	la	televisión.

II)	No	 ha	 respondido	 usted	 a	 nuestra	 pregunta.	 Si	 tuviera	 que	 dar	 un
«cursillo»	 sobre	 estos	 programas…	 ¿Qué	 ideas	 ha	 percibido,	 o	 sentido?
¿Cómo	haría	para	 explicar	 su	 entusiasmo?	Siempre	podremos	hablar	 de	 lo
restante	más	adelante,	incluso	si	ello	resulta	lo	más	importante.

Bien;	pero	las	ideas,	tener	una	idea,	no	es	una	ideología,	es	una	práctica.	Godard
tiene	 una	 bonita	 fórmula:	 una	 imagen	 justa	 no,	 justo	 una	 imagen.	 Los	 filósofos
deberían	decirlo	también	y	conseguir	llevarlo	a	cabo:	nada	de	ideas	justas,	justo	unas
ideas.	 Porque	 las	 ideas	 justas	 son	 siempre	 unas	 ideas	 de	 conformidad	 con	 unas
significaciones	dominantes	o	unas	consignas	establecidas,	son	siempre	unas	ideas	que
verifican	alguna	cosa,	incluso	si	ese	algo	está	por	venir,	incluso	si	es	el	porvenir	de	la
revolución.	Mientras	que	«justo	unas	ideas»	es	un	devenir-presente,	es	el	tartamudeo
en	 las	 ideas;	 sólo	 puede	 expresarse	 bajo	 forma	 de	 preguntas,	 que	más	 bien	 hacen
enmudecer	las	respuestas.	O	bien	mostrar	alguna	cosa	simple,	que	desbarata	todas	las
demostraciones.

En	 ese	 sentido,	 hay	 dos	 ideas	 en	 los	 programas	 de	 Godard	 que	 no	 cesan	 de
apoyarse	la	una	a	la	otra,	de	mezclarse	o	de	separarse	segmento	por	segmento.	Es	una
de	las	razones	por	las	cuales	cada	programa	está	dividido	en	dos:	como	en	la	escuela
primaria,	los	dos	polos,	la	lección	de	las	cosas	y	la	lección	del	lenguaje.	La	primera
idea	 se	 refiere	 al	 trabajo.	 Creo	 que	 Godard	 no	 cesa	 de	 cuestionar	 un	 esquema
vagamente	 marxista,	 que	 ha	 calado	 hondo	 en	 todas	 partes:	 existiría	 algo	 bastante
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abstracto,	como	una	«fuerza	de	trabajo»,	que	se	vendería	o	que	se	compraría,	en	unas
condiciones	 que	 definirían	 una	 injusticia	 social	 fundamental,	 o	 al	 contrario
establecerían	 un	 poco	 más	 de	 justicia	 social.	 Ahora	 bien,	 Godard	 plantea	 unas
preguntas	muy	concretas,	muestra	unas	imágenes	que	giran	alrededor	de	esto:	¿qué	se
compra	y	qué	 se	vende	 exactamente?	 ¿Qué	 están	dispuestos	 a	 comprar	unos,	 y	 los
otros	 a	vender,	 pero	que	no	es	obligatoriamente	 lo	mismo?	Un	 joven	 soldador	 está
dispuesto	a	vender	su	trabajo	de	soldador,	pero	no	su	fuerza	sexual	convirtiéndose	en
el	 amante	de	una	vieja	 dama.	Una	mujer	 de	 la	 limpieza	 se	 ofrece	de	buen	grado	 a
vender	sus	horas	de	limpieza,	pero	no	quiere	vender	el	momento	en	el	que	canta	un
fragmento	 de	 la	 Internacional.	 ¿Por	 qué?	 ¿Porque	 no	 sabe	 cantar?	 Pero	 ¿y	 si	 se	 le
paga	justamente	para	hablar	de	lo	que	no	sabe	cantar?	E	inversamente,	un	obrero	de
relojería	especializado	quiere	ser	pagado	por	su	fuerza	relojera,	pero	rechaza	que	lo
hagan	por	su	trabajo	de	cineasta	aficionado,	su	«hobby»,	como	dice	él;	sin	embargo,
las	imágenes	muestran	que	en	los	dos	casos	los	gestos,	en	la	cadena	de	relojería	y	en
la	cadena	de	montaje,	son	muy	parecidos,	hasta	el	punto	de	confundirse.	No,	dice	el
relojero,	a	pesar	de	todo,	existe	una	gran	diferencia	de	amor	y	de	generosidad	en	esos
gestos,	yo	no	quiero	que	me	paguen	por	mi	cine.	Pero,	entonces,	¿qué	ocurre	con	el
cineasta,	con	el	fotógrafo	que	cobran	por	ello?	Más	aún,	¿qué	está	dispuesto	a	pagar	a
su	vez	un	fotógrafo?	En	algunos	casos	está	dispuesto	a	pagar	a	su	modelo.	En	otros,
es	el	modelo	quien	le	paga.	Pero	cuando	fotografía	torturas	o	una	ejecución,	no	paga
ni	a	la	víctima	ni	al	verdugo.

Y	 cuando	 fotografía	 a	 niños	 enfermos,	 heridos	 o	 hambrientos,	 ¿por	 qué	 no	 les
paga?	De	manera	análoga,	Guattari	proponía	en	un	congreso	de	psicoanálisis	que	no
se	 pagara	 menos	 a	 los	 psicoanalizados	 que	 a	 los	 psicoanalistas,	 puesto	 que	 no
podemos	 decir	 exactamente	 que	 el	 psicoanalista	 haga	 un	 «servicio»;	 hay	más	 bien
una	división	de	trabajo,	una	evolución	de	dos	tipos	de	trabajo	no	paralelos:	el	trabajo
de	escucha	y	de	criba	del	psicoanalista,	pero	también	el	trabajo	del	inconsciente	del
psicoanalizado.	 La	 propuesta	 de	 Guattari	 no	 parece	 haber	 sido	 tenida	 en	 cuenta.
Godard	dice	lo	mismo:	¿por	qué	no	se	paga	a	la	gente	que	mira	la	televisión,	en	vez
de	hacerla	pagar,	puesto	que	 realiza	un	verdadero	 trabajo	y	a	su	vez	desempeña	un
servicio	 público?	 La	 división	 social	 del	 trabajo	 implica	 que,	 en	 una	 fábrica,	 sean
pagados	 tanto	 el	 trabajo	 del	 taller	 como	 el	 de	 despacho	 y	 de	 los	 laboratorios	 de
investigación.	Si	no,	¿por	qué	no	 imaginarse	a	 los	obreros	 teniendo	que	pagar	ellos
mismos	 a	 los	 diseñadores	 que	 dan	 forma	 a	 los	 productos	 que	 fabrican?	 Creo	 que
todas	esas	preguntas	y	muchas	otras,	todas	esas	imágenes,	y	muchas	otras,	tienden	a
pulverizar	la	noción	de	fuerza	del	trabajo.	En	primer	lugar	la	noción	misma	de	fuerza
de	trabajo	aísla	arbitrariamente	un	sector,	corta	el	trabajo	en	su	relación	con	el	amor,
la	creación	e	 incluso	la	producción.	Hace	del	 trabajo	una	conservación,	el	contrario
de	una	creación,	porque	para	él	se	trata	de	reproducir	unos	bienes	consumibles,	y	de
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reproducir	 su	 propia	 fuerza,	 en	 un	 intercambio	 cerrado.	 Desde	 ese	 punto	 de	 vista,
poco	 importa	 que	 el	 intercambio	 sea	 justo	 o	 injusto,	 puesto	 que	 siempre	 hay	 una
violencia	selectiva	de	un	acto	de	pago	y	una	mitificación	en	el	principio	mismo	que
nos	 hace	 hablar	 de	 una	 fuerza	 de	 trabajo.	 Sólo	 en	 la	medida	 en	 que	 el	 trabajo	 sea
separado	de	su	pseudofuerza,	los	flujos	de	producción,	muy	diferentes,	no	paralelos,
de	 todas	 las	 clases,	 podrán	 ser	 relacionados	 directamente	 con	 flujos	 de	 dinero,
independientemente	de	toda	mediación	por	una	fuerza	abstracta.

Estoy	 todavía	más	 confuso	que	Godard.	Tanto	mejor,	 puesto	que	 lo	 que	 cuenta
son	las	cuestiones	que	plantea	Godard	y	las	imágenes	que	muestra,	y	el	sentimiento
posible	del	espectador	de	que	la	noción	de	fuerza	del	trabajo	no	es	inocente,	y	que	no
es	 para	 nada	 evidente,	 incluso	 y	 sobre	 todo	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 una	 crítica
social.	 Las	 reacciones	 del	 Partido	 Comunista,	 o	 de	 ciertos	 sindicatos	 ante	 los
programas	de	Godard,	se	explican	tanto	por	ello	como	por	otras	razones	todavía	más
visibles	 (ha	osado	abordar	esa	noción	santa	de	 la	 fuerza	del	 trabajo…).	Y,	después,
está	la	segunda	idea,	que	atañe	a	la	información.	Porque	ahí	también	se	nos	presenta
el	 lenguaje	como	esencialmente	 informativo,	y	 la	 información,	esencialmente	como
un	 intercambio.	 Ahí	 también	 se	 mide	 la	 información	 con	 unidades	 abstractas.	 Sin
embargo,	 es	 dudoso	 que	 la	 maestra	 de	 escuela,	 cuando	 explica	 una	 operación
matemática	o	cuando	enseña	ortografía,	transmita	informaciones.	Ella	manda,	o	más
bien,	da	consignas.	Y	se	proporciona	sintaxis	a	los	niños	como	se	dan	herramientas	a
los	 obreros,	 para	 producir	 unos	 enunciados	 conformes	 a	 las	 significaciones
dominantes.	 Hay	 que	 entender	 literalmente	 la	 fórmula	 de	 Godard;	 los	 niños	 son
prisioneros	 políticos.	 El	 lenguaje	 es	 un	 sistema	 de	 mandatos,	 no	 un	 medio	 de
información.	En	la	televisión	se	dice:	«Ahora	un	poco	de	diversión…,	y	enseguida	las
noticias…».	 De	 hecho,	 habría	 que	 invertir	 el	 esquema	 de	 la	 informática.	 La
informática	supone	una	información	teórica	maximal;	después,	en	el	otro	polo,	coloca
el	 puro	 ruido,	 la	 interferencia;	 y	 entre	 los	 dos,	 la	 redundancia,	 que	 disminuye	 la
información,	pero	que	 le	permite	vencer	al	 ruido.	Es	 lo	contrario:	arriba	habría	que
poner	 la	 redundancia	 como	 transmisión	 y	 repetición	 de	 las	 órdenes	 o	 mandatos;
abajo,	la	información	siempre	como	el	mínimo	requerido	para	la	buena	recepción	de
las	órdenes.	¿Y	qué	más	hay	por	encima?	Pues	bien,	habría	algo	así	como	el	silencio,
o	 bien	 como	 el	 tartamudeo,	 o	 bien	 como	 el	 grito,	 algo	 que	 pasaría	 bajo	 las
redundancias	y	las	informaciones,	que	haría	pasar	al	lenguaje,	y	que	a	pesar	de	todo
se	haría	escuchar.	El	hecho	de	hablar,	incluso	cuando	se	habla	de	uno	mismo,	siempre
consiste	en	ocupar	el	lugar	de	otro,	de	aquel	al	que	se	pretende	hablar,	y	a	quien	se	le
niega	 el	 derecho	 a	 hablar.	 Séguy	 abre	 la	 boca	 para	 transmitir	 órdenes	 y	 consignas.
Pero	la	mujer	cuyo	hijo	ha	muerto	también	está	con	la	boca	abierta.	Una	imagen	se
hace	representar	por	un	sonido,	como	un	obrero	por	su	delegado.	Un	sonido	toma	el
poder	 sobre	 una	 serie	 de	 imágenes.	 Entonces,	 ¿cómo	 se	 consigue	 hablar	 sin	 dar
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órdenes,	 sin	pretender	 representar	alguna	cosa	o	a	alguien,	cómo	se	consigue	hacer
hablar	a	aquellos	que	no	 tienen	ese	derecho,	y	a	devolver	a	 los	sonidos	su	valor	de
lucha	 contra	 el	 poder?	 Debe	 de	 ser	 eso,	 sentirse	 como	 un	 extranjero	 en	 su	 propia
lengua,	trazar	para	el	lenguaje	una	especie	de	línea	de	huida.

Son	«justo»	dos	ideas,	pero	dos	ideas	son	mucho,	es	algo	extraordinario,	contiene
muchas	cosas	y	otras	ideas.	Godard	pone	pues	en	cuestión	dos	nociones	corrientes,	la
de	la	fuerza	del	trabajo	y	la	de	la	información.	No	dice	que	habría	que	proporcionar
verdaderas	 informaciones,	ni	que	habría	que	pagar	bien	 la	 fuerza	del	 trabajo	 (éstas
serían	unas	 ideas	 justas).	Considera	que	 esas	nociones	 son	muy	equívocas.	Escribe
FALSO	 al	 lado	 de	 ellas.	 Hace	 tiempo	 que	 dijo	 que	 deseaba	 tener	 una	 oficina	 de
producción	 más	 que	 ser	 un	 autor,	 y	 ser	 director	 de	 telediarios	 más	 que	 cineasta.
Evidentemente,	 no	 quiso	 decir	 que	 deseaba	 producir	 sus	 propias	 películas,	 como
Vemeuil,	ni	ocupar	un	puesto	 importante	en	 la	 televisión,	sino	más	bien	realizar	un
mosaico	de	trabajos,	en	vez	de	ajustarlos	a	una	fuerza	abstracta;	más	bien	hacer	una
yuxtaposición	 de	 las	 subinformaciones,	 de	 todas	 las	 bocas	 abiertas,	 en	 vez	 de
remitirlas	a	una	información	abstracta	tomada	como	consigna.

III)	Si	 esas	 son	 las	 dos	 ideas	 de	Godard,	 ¿acaso	 coinciden	 con	 el	 tema
constantemente	desarrollado	 en	 los	 programas,	 «imágenes	 y	 sonidos»?	¿La
lección	 de	 las	 cosas,	 las	 imágenes	 remitirían	 a	 los	 trabajos,	 así	 como	 la
lección	de	las	palabras,	los	sonidos,	remitirían	a	las	informaciones?

No,	 la	 coincidencia	 no	 es	 más	 que	 parcial:	 también	 hay	 necesariamente
información	 en	 las	 imágenes,	 y	 un	 trabajo	 en	 los	 sonidos.	 Unos	 conjuntos
cualesquiera	pueden	y	deben	ser	divididos	de	diversas	maneras	que	no	coinciden	si
no	es	parcialmente.	Para	tratar	de	reconstituir	la	relación	entre	imagen	y	sonido	según
Godard,	habría	que	explicar	una	historia	muy	abstracta,	con	varios	episodios,	y	darse
cuenta	al	final	de	que	esa	historia	abstracta	era	la	más	simple	y	la	más	concreta	en	un
solo	episodio.

1.	 Existen	imágenes,	las	cosas	mismas	son	imágenes,	porque	las	imágenes	no	están
en	la	cabeza,	en	el	cerebro.	Al	contrario,	el	cerebro	es	otra	imagen	más	entre	las
imágenes.	Las	imágenes	no	dejan	de	actuar	y	reaccionar	las	unas	sobre	las	otras,
de	 producir	 y	 consumir.	 No	 existe	 ninguna	 diferencia	 entre	 las	 imágenes,	 las
cosas	y	el	movimiento.

2.	 Pero	 las	 imágenes	 tienen	 también	 una	 parte	 interior	 o	 ciertas	 imágenes	 tienen
una	 parte	 interior	 y	 experimentan	 ese	 interior.	 Se	 trata	 de	 temas	 (véanse	 las
declaraciones	de	Godard	sobre	Deux	ou	trois	choses	que	je	sais	d’elle	[1966],	en
el	libro	publicado	por	Belfond,	pág.	393	y	sigs.).	En	efecto,	existe	una	distancia
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entre	 la	 acción	 acometida	 por	 esas	 imágenes	 y	 la	 reacción	 ejecutada.	 Es	 esa
distancia	 lo	 que	 les	 da	 el	 poder	 de	 almacenar	 otras	 imágenes,	 es	 decir,	 de
percibir.	 Pero	 lo	 que	 almacenan	 es	 solamente	 lo	 que	 les	 interesa	 de	 las	 otras
imágenes:	percibir	es	sustraer	de	la	imagen	lo	que	no	nos	interesa,	siempre	hay
menos	 en	 nuestra	 percepción.	 Estamos	 tan	 repletos	 de	 imágenes	 que	 ya	 no
vemos	las	del	exterior	por	sí	mismas.

3.	 Por	otra	parte,	existen	imágenes	sonoras	que	no	parecen	tener	ningún	privilegio.
Esas	 imágenes	sonoras,	o	algunas	de	entre	ellas,	 tienen,	 sin	embargo,	un	revés
que	 podemos	 llamar	 como	 queramos:	 ideas,	 sentidos,	 lenguaje,	 rasgos	 de
expresión,	etcétera.	En	ese	sentido,	las	imágenes	adquieren	el	poder	de	contraer
o	de	capturar	las	otras	imágenes	o	una	serie	de	ellas.	Una	voz	se	impone	sobre
un	conjunto	de	imágenes	(la	voz	de	Hitler).	Las	ideas,	actuando	como	consignas,
se	encarnan	en	las	imágenes	sonoras	o	las	ondas	sonoras	y	dicen	lo	que	nos	tiene
que	interesar	de	las	otras	imágenes:	dictan	nuestra	percepción.	Siempre	hay	un
«golpe	de	 tampón»	central	que	normaliza	 las	 imágenes,	sustrae	de	ellas	 lo	que
no	 debemos	 percibir.	 De	 este	 modo	 se	 diseñan,	 a	 favor	 de	 la	 distancia
precedente,	 como	 dos	 corrientes	 en	 sentido	 contrario:	 una	 que	 va	 de	 las
imágenes	exteriores	a	las	percepciones,	la	otra	que	va	de	las	ideas	dominantes	a
las	percepciones.

4.	 Estamos,	pues,	atrapados	en	una	cadena	de	imágenes,	cada	uno	en	su	sitio,	cada
uno	siendo	él	mismo	una	imagen,	pero	también	en	una	trama	de	ideas	que	actúan
como	consignas.	Desde	entonces,	 la	acción	de	Godard,	«imágenes	y	 sonidos»,
va	a	la	vez	en	dos	direcciones.	Por	una	parte,	a	restituir	a	las	imágenes	exteriores
su	 totalidad,	 hacer	 que	 no	 percibamos	 de	menos,	 hacer	 que	 la	 percepción	 sea
igual	que	la	imagen,	hacer	que	se	devuelva	a	las	imágenes	todo	lo	que	encierran;
lo	que	constituye	ya	una	manera	de	luchar	contra	tal	o	cual	poder	y	sus	golpes	de
tampón.	 Por	 otra	 parte,	 deshacer	 el	 lenguaje	 como	 toma	 de	 poder,	 hacerlo
tartamudear	en	las	ondas	sonoras,	descomponer	cualquier	conjunto	de	ideas	que
pretendan	ser	ideas	«justas»	para	extraer	de	ellas	«justo»	unas	ideas.	Quizá	son
éstas	dos	de	las	razones,	entre	otras,	por	las	cuales	Godard	usa	de	un	modo	tan
novedoso	el	plano	 fijo.	Es	un	poco	como	ocurre	 con	ciertos	músicos	 actuales:
instauran	un	plano	fijo	sonoro	gracias	al	cual	se	podrá	oír	todo	en	la	música.	Y
cuando	Godard	introduce	en	la	pantalla	una	pizarra	negra	sobre	la	que	escribe,
no	hace	de	ella	un	objeto	para	filmar;	convierte	la	pizarra	negra	y	la	escritura	en
un	 nuevo	medio	 de	 televisión,	 como	 una	 sustancia	 de	 expresión	 que	 tiene	 su
propia	corriente,	en	relación	con	otras	corrientes	que	circulan	por	la	pantalla.

Toda	esta	historia	abstracta	en	cuatro	episodios	tiene	un	aire	de	ciencia-ficción.	Es
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nuestra	realidad	social	de	hoy	en	día.	Hay	algo	curioso,	y	es	que	esta	historia	coincide
en	 cierto	 número	 de	 puntos	 con	 lo	 que	 Bergson	 decía	 en	 el	 primer	 capítulo	 de
Materia	y	memoria.	Bergson	pasa	por	ser	un	filósofo	sabio,	que	ha	perdido	su	 lado
novedoso.	Estaría	bien	que	el	cine	o	la	televisión	se	lo	devolvieran	(debería	estar	en
el	 programa	 del	 I.D.H.E.C.,	 quizá	 ya	 está	 en	 él).	 El	 primer	 capítulo	 de	Materia	 y
memoria	desarrolla	una	sorprendente	concepción	de	 la	 fotografía	y	del	movimiento
del	 cine	 en	 sus	 relaciones	 con	 las	 cosas:	 «La	 fotografía,	 si	 hay	 fotografía,	 ya	 está
tomada,	ya	está	extraída	del	 interior	mismo	de	 las	cosas	y	por	 todos	 los	puntos	del
espacio…	etcétera».	Eso	no	es	decir	que	Godard	sea	bergsoniano.	Sería	más	bien	al
revés,	ni	siquiera	que	Godard	renueva	a	Bergson,	pero	que,	al	renovar	la	televisión,
encuentra	en	su	camino	unos	fragmentos	suyos.

IV)	¿Pero	por	qué	siempre	hay	«dos»	en	Godard?	Es	necesario	que	haya
dos	para	que	haya	tres…	Muy	bien,	pero	¿qué	sentido	tiene	ese	2,	ese	3?

Están	ustedes	mareando	la	perdiz;	son	ustedes	los	primeros	que	saben	que	eso	no
es	así.	Godard	no	es	ningún	dialéctico.	Lo	que	cuenta	en	él	no	es	2	o	3,	o	no	importa
cuál,	 sino	 Y,	 la	 conjunción	 Y.	 En	 Godard	 la	 utilización	 del	 Y	 es	 esencial.	 Es
importante	porque	todo	nuestro	pensamiento	está	más	bien	moldeado	sobre	el	verbo
ser,	ES.	La	filosofía	está	atestada	de	discusiones	sobre	el	juicio	de	atribución	(el	cielo
es	 azul)	 y	 el	 juicio	 de	 existencia	 (Dios	 es),	 sus	 reducciones	 posibles	 o	 su
irreductibilidad.	Pero	 siempre	 se	 trata	del	 verbo	 ser.	 Incluso	 las	 conjunciones	 están
medidas	según	el	verbo	ser,	como	podemos	comprobar	en	el	silogismo.	Los	ingleses
y	 los	 norteamericanos	 son	 casi	 los	 únicos	que	han	podido	 liberar	 las	 conjunciones,
que	han	podido	 reflexionar	 sobre	 las	 relaciones.	 Sólo	 cuando	 se	 hace	 del	 juicio	 de
relación	un	tipo	autónomo	nos	damos	cuenta	de	que	se	desliza	por	todas	partes,	que
penetra	 y	 lo	 corrompe	 todo:	 el	Y	 no	 es	 ni	 tan	 sólo	 una	 conjunción	 o	 una	 relación
particulares,	arrastra	a	todas	las	relaciones,	hay	tantas	relaciones	como	Y,	el	Y	no	sólo
hace	bascular	todas	las	relaciones,	sino	que	hace	bascular	el	ser,	el	verbo…	etcétera.
El	Y,	«y…	y…	y…»,	es	exactamente	el	 tartamudeo	creador,	el	uso	extranjero	de	la
lengua,	por	oposición	a	su	utilización	conforme	y	dominante	fundada	sobre	el	verbo
ser.

Por	 supuesto,	 el	 Y	 es	 la	 diversidad,	 la	 multiplicidad,	 la	 destrucción	 de	 las
identidades.	La	 puerta	 de	 la	 fábrica	 no	 es	 la	misma,	 cuando	 entro,	 y	 luego	 cuando
salgo,	 y	 después	 cuando	 paso	 delante	 de	 ella,	 siendo	 un	 parado.	 La	 mujer	 del
condenado	no	es	la	misma,	antes	y	después.	Sólo	la	diversidad	o	la	multiplicidad	no
son	para	nada	colecciones	estéticas	(como	cuando	se	dice	«uno	de	más»,	«una	mujer
de	más»),	ni	esquemas	dialécticos	(como	cuando	se	dice	«uno	da	dos,	¿quién	va	dar
tres?»).	Porque	en	todos	esos	casos	subsiste	una	primacía	del	Uno,	o	sea	del	ser,	que
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se	supone	que	se	convertirá	en	múltiple.	Cuando	Godard	dice	que	todo	se	divide	en
dos,	y	que	en	el	día	está	la	mañana	y	la	noche,	no	dice	que	sea	el	uno	o	el	otro,	ni	que
el	uno	se	convierte	en	el	otro,	se	convierte	en	dos.	Porque	la	multiplicidad	no	se	da
nunca	en	esos	términos,	sea	el	número	que	sea,	ni	en	su	conjunto	o	la	totalidad.	La
multiplicidad	 está	 precisamente	 en	 el	Y,	 que	 no	 tiene	 la	misma	 naturaleza	 que	 los
elementos	ni	los	conjuntos.

Ni	elemento	ni	conjunto,	¿qué	es	el	Y?	Yo	creo	que	la	fuerza	de	Godard	es	tanto
vivir	como	pensar,	y	mostrar	el	Y	de	una	manera	muy	novedosa,	y	hacerlo	intervenir
de	 forma	 activa.	 El	Y,	 no	 es	 ni	 el	 uno	 ni	 el	 otro,	 está	 siempre	 entre	 los	 dos,	 es	 la
frontera,	 una	 línea	 de	 huida	 o	 de	 flujo,	 lo	 único	 es	 que	 no	 la	 vemos,	 porque	 es	 lo
menos	perceptible	posible.	Y	sin	embargo,	es	en	esta	línea	de	huida	donde	ocurren	las
cosas,	el	devenir	se	forma,	las	revoluciones	se	esbozan.	«Las	gentes	poderosas	no	son
los	que	ocupan	un	campo	u	otro,	es	la	frontera	la	que	es	poderosa».	Giscard	d’Estaing
hacía	 una	 constatación	 melancólica	 en	 la	 lección	 de	 geógrafo	 militar	 que	 dio
recientemente	en	el	ejército:	cuanto	más	se	equilibran	las	cosas	a	nivel	de	los	grandes
conjuntos,	 entre	 el	 Oeste	 y	 el	 Este,	 Estados	 Unidos,	 Unión	 Soviética,	 acuerdo
planetario,	encuentros	orbitales,	policía	mundial,	etcétera,	más	se	«desestabilizan»	de
Norte	 a	 Sur.	 Giscard	 cita	 Angola,	 Oriente	 Próximo,	 la	 resistencia	 palestina,	 pero
también	 todas	 las	 agitaciones	 que	 provocan	 «una	 desestabilización	 regional	 de	 la
seguridad»,	 los	 secuestros	 de	 aviones,	 Córcega…	 De	 Norte	 a	 Sur,	 se	 encontrarán
siempre	líneas	que	desviarán	los	conjuntos,	un	Y,	Y,	Y	que	marca	cada	vez	un	nuevo
umbral,	una	nueva	dirección	de	la	línea	quebrada,	un	nuevo	desfiladero	de	la	frontera.
El	objetivo	de	Godard	es	«ver	las	fronteras»,	es	decir,	hacer	visible	lo	imperceptible.
El	 condenado	 y	 su	 mujer.	 La	 madre	 y	 el	 hijo.	 Pero	 también	 las	 imágenes	 y	 los
sonidos.	Y	los	gestos	del	relojero	cuando	está	en	su	cadena	de	relojería	y	cuando	está
en	su	mesa	de	montaje:	una	frontera	imperceptible	los	separa,	que	no	es	ni	el	uno	ni
el	otro,	pero	también	que	los	arrastra	el	uno	y	el	otro	a	una	evolución	no-paralela,	en
una	huida	o	en	un	flujo	donde	no	se	sabe	quién	persigue	a	quién	ni	hacia	qué	destino.
Toda	 una	 micro-política	 de	 las	 fronteras,	 contra	 la	 macro-política	 de	 los	 grandes
conjuntos.	Sabemos	al	menos	que	es	ahí	donde	las	cosas	suceden,	en	la	frontera	de	las
imágenes	 y	 de	 los	 sonidos,	 ahí	 donde	 las	 imágenes	 se	 saturan	 demasiado	 y	 los
sonidos	son	demasiado	fuertes.	Es	lo	que	Godard	ha	hecho	en	6	veces	2:	seis	veces
entre	los	dos,	hacer	pasar	y	hacer	ver	esa	línea	activa	y	creativa,	arrastrar	junto	con
ella	a	la	televisión.

(Cahiers	du	cinéma,	n°	271,	noviembre	de	1976)
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Lo	que	está	fuera	del	cuadro	lo	decide	todo
Jean	Narboni

Hace	tres	o	cuatro	años,	cuando	hacía	tiempo	que	no	había	vuelto	a	ver	esa	película,
asistí	a	una	proyección	de	Lo	viejo	y	lo	nuevo	(Staroie	i	novoie,	1929).	Me	produjo	un
intenso	malestar,	incluso	cercano	a	la	cólera,	como	alguna	cosa	que	me	ofuscaba	por
su	 irritante	 incongruencia,	 su	 pasotismo	 lúdico,	 su	 obscenidad.	 Me	 parecía
extravagante	 que	 se	 hubiera	 podido	 estar	 tanto	 tiempo	 hablando	 de	 ese	 delirio
maquinista	(y	que	se	siga	haciendo)	en	términos	de	extenso	poema	lírico,	de	canción
de	gestas	campesina	y	de	amor	infinito	por	el	pueblo.[1]	En	aquella	época	(no	había
finalizado	 aún	 cierto	 trabajo	 sobre	 el	 luto	 en	China),	 atribuí	 aquel	malestar	 al	 solo
contenido	 de	 la	 película,	 a	 lo	 que	 cruelmente	 se	 traslucía	 en	 él	 de	 una	 política
soviética,	de	la	que	China	representaba	entonces	(y	no	era	yo	el	único	que	lo	creía	en
los	Cahiers)	el	positivo	exacto:	primacía	de	 la	máquina	sobre	el	hombre,	desarrollo
de	 las	 fuerzas	 productivas	 sobre	 la	 revolucionarización	 de	 las	 relaciones	 de
producción,	 explotación	 del	 campo	 por	 la	 ciudad,	 ausencia	 de	 línea	 de	 masas,
imposición	desde	arriba	del	socialismo…

Pero	aquello	no	bastaba,	había	alguna	cosa	que	se	resistía	a	esa	reducción	de	la
que	yo	percibía	a	las	claras	que	debía	proceder	de	un	suplemento	escrito.	Por	mucho
que	 tratara	 de	 desposeer	 a	 la	 película	 de	 un	 cierto	 aspecto	 «grotesco»,	 de	 una
chapucería	carnavalesca	o	de	una	parodia	de	baja	estofa,	podía	ciertamente	recurrir	a
los	textos	de	Eisenstein	y	comprender	que	lo	que	había	motivado	a	éste	a	realizar	esa
película	 era	 la	pasión	por	practicar	una	discordancia	generalizada	entre	«la	materia
que	 hay	 que	 representar»	 y	 la	 manera	 de	 representarla	 (convertir	 en	 patética	 una
máquina	desnatadora	de	hojalata,	erotizar	las	nupcias	de	una	vaca,	filmar	el	carro	de
una	máquina	de	escribir	de	burócrata	como	el	puente	de	una	grandiosa	construcción
industrial,	provocar	el	llanto	con	la	muerte	de	un	toro),	todo	era	inútil.	No	me	podía
desprender	 de	 la	 convicción	 de	 que,	 en	 algún	 lugar,	 alguien,	 de	 una	 manera
infinitamente	retorcida,	se	burlaba,	se	divertía	a	expensas…	¿de	quién?	En	todo	caso
no	 del	 mando	 ideológico,	 de	 los	 temas	 políticos,	 los	 cuales	 me	 parecía	 que	 eran
tomados	muy	 en	 serio.	 Esa	 loca	 y	 silenciosa	 hilaridad	 que	 acompañaba	 la	 película
estaba	 relacionada	 con	 un	discurso	 del	 señor.	 Discurso	 del	 señor,	 es	 decir,	 que	 se
remite	 al	 saber	 del	 esclavo	 para	 producir	 un	 plus	 de	 disfrute	 que	 sólo	 satisface	 al
sujeto	de	manera	que	pueda	sostener	la	realidad	del	único	fantasma.[2]	Y	el	esclavo,
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en	apariencia,	no	podía	ser	más	que	aquellos	a	los	que	ese	señor	creía	estar	educando:
los	campesinos	rusos	de	1929	y	los	espectadores	de	la	película,	o	sea,	en	el	día	de	esa
proyección,	yo	mismo.

Cuando,	en	enero	de	1930,	antes	de	que	la	policía	prohibiera	una	proyección	de
Lo	 viejo	 y	 lo	 nuevo,	 Eisenstein	 celebraba	 una	 conferencia	 en	 la	 Sorbona,	 los
redactores	de	la	revista	Documents	se	hallaban	presentes	en	ella.	Georges	Bataille,	al
final	de	un	artículo	titulado	«Les	Ecarts	de	la	nature»,	 informaba	sobre	 la	 intención
expresada	 por	 S.	M.	E.	 en	 el	 transcurso	 de	 esa	 conferencia	 de	 realizar	 al	 cabo	 del
tiempo	 la	 expresión	 de	 la	 dialéctica	 materialista	 a	 través	 de	 las	 formas	 (S.	 M.	 E.
anunció	su	proyecto	jamás	realizado	de	extraer	una	película	de	El	Capital).[3]	Bataille
evidenciaba	el	valor	de	revelación	que	podría	 tener	una	realización	como	aquella,	e
insistía	sobre	el	poder	que	tendría	«decidir	las	más	elementales	reacciones	humanas
partiendo	de	las	más	consecuentes».	Pero	¿sobre	qué	trataba	el	resto	del	artículo?

Sobre	 el	 análisis	 (cuyo	 pretexto	 es	 un	 libro	 dedicado	 a	 diversos	 fenómenos
aberrantes,	 prodigios,	 monstruos,	 etcétera)	 del	 efecto	 del	 malestar	 cómico,	 un
malestar	a	su	vez	ligado	a	una	seducción	profunda,	provocado	por	esas	desviaciones
de	 la	 naturaleza.	 En	 un	 momento	 determinado,	 Bataille	 hace	 esta	 sorprendente
observación:	en	lo	que	podríamos	llamar	una	dialéctica	de	las	formas,	los	monstruos
se	encuentran	en	una	posición	de	desviación	máxima	en	relación	con	la	regularidad
geométrica	 natural,	 pero	 la	 impresión	 de	 incongruencia	 agresiva	 que	 suscitan	 es
susceptible	 de	 manifestarse	 en	 presencia	 de	 cualquier	 figura	 individual.	 En	 ese
sentido,	toda	figura	individual	puede	ser	llamada,	en	cualquier	grado,	un	monstruo.
Vienen	entonces	a	ilustrar	esa	afirmación	referencias	a	ciertas	imágenes	compuestas,
de	 una	 regularidad	 geométrica	 perfecta,	 obtenidas	 por	 impresiones	 sucesivas	 de
rostros	sobre	una	misma	placa	fotográfica,	imágenes	compuestas	de	las	que	Bataille
escribe	 que	 serían	 de	 algún	 modo	 la	 encamación	 de	 la	 Idea	 platónica	 (hermosa
necesariamente,	 pero	 desde	 entonces	 reducida	 a	 la	 simple	 definición	 de	 medida
común).

La	referencia	de	Bataille	a	Eisenstein,	al	final	del	artículo,	aparece	entonces	en	su
dimensión	 de	 extraordinaria	 intuición:	 en	 efecto,	 de	 entre	 todos	 los	 cineastas,
Eisenstein	 ha	 sido	 sin	 duda	 el	 que	 ha	 experimentado	 de	 manera	 más	 acusada	 el
sentimiento	de	que	no	 importa	qué	forma	pueda	 tener	algo	aberrante	y	monstruoso,
que	todo	lo	que	está	en	la	naturaleza	es	en	cierta	medida	también	una	desviación	de
la	naturaleza,	que	 toda	 figura	procede	de	una	desfiguración.	El	único,	en	cualquier
caso,	en	haber	hecho	de	ello	su	constante	móvil	de	escritura.	Una	escritura	que	puede
ser	calificada	como	perversa,	no	por	ser	antinaturalista,	sino	por	 ir	contra	natura,	y
no	solamente	en	su	montaje	disecante,	quirúrgico,	sino	además	en	la	toma	de	vistas,
en	la	elección	de	la	dimensión	de	los	planos	o	de	los	ángulos,	en	la	disposición	de	las
figuras	o	en	la	grafía	de	los	movimientos,	la	singularización	extrema	de	los	rostros	y
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de	los	cuerpos,	la	acentuación	en	cada	plano	del	más	discreto	elemento	significante.
Y	 sin	 duda	 en	Lo	 viejo	 y	 lo	 nuevo	 más	 que	 en	 ninguna	 otra	 película	 (veremos	 el
porqué).	 Hay	 que	 prestar	 atención,	 en	 «La	 Centrifugeuse	 et	 le	 Graál»,	 a	 cómo
aumenta	 el	 horror	 ante	 esa	 naturaleza	 no-indiferente,	 el	 gozo	 de	 enumerar	 los
artificios	 por	 los	 cuales	 ha	 sido	 forzada,	 desbaratada,	 transformada:	 cosas	 situadas
fuera	de	sí	mismas	por	el	montaje	«extático»,	utilización	de	un	objetivo	focal	corto
para	 hacer	 que	 «aparezcan	 los	 contornos	 de	 los	 volúmenes	 y	 de	 las	 formas	que	 la
naturaleza	 le	 prescribe»,	 utilización	 «desbordante	 de	 las	 normas	 ponderadas»	 del
«primerísimo	primer	plano»	y	del	plano	«super-general».[4]	Torbellino	molecular	de
elementos	 arrancados	 a	 una	 figura	 única,	 dispersados	 y	 reagrupándose	 en	 nuevas
figuras	 inconvenientes,	 colocación	de	 las	 cosas	 en	 todos	 sus	 estados,	 pero	 también
del	 espectador	 fuera	 de	 su	 asiento	 o	 de	 sus	 casillas,	 colocación	 en	 desviaciones
generalizada.

¿Qué	 resta	 entonces	 de	 la	 medida	 común,	 la	 regularidad,	 la	 idea,	 la	 belleza
geométrica?	En	la	referencia	de	Bataille	a	las	imágenes	compuestas,	se	ha	visto	que	la
idea,	 lejos	 de	 existir	 en	 primer	 lugar	 inalterada,	 no	 era	 ella	 misma	 más	 que	 el
producto	 de	 todos	 los	 rostros	 constituyentes,	 que	 sobrevenía	 después.	 Ello	 podría
ajustarse	con	las	tesis	de	Eisenstein	sobre	la	producción	del	sentido	bajo	el	efecto	de
la	colisión	y	la	deflagración	de	las	imágenes.	Y	sea	cual	fuera	nuestro	escepticismo
con	respecto	a	la	creencia	de	Eisenstein	en	el	montaje	intelectual	y	la	producción	de
conceptos	 por	 el	 juego	 de	 entrechocar	 los	 planos,	 parece	 imposible,	 en	 cualquier
estado	 de	 las	 cosas,	 analizar	 seriamente	 las	 películas	 de	 Eisenstein	 sin	 tomar	 en
consideración	 la	 cuestión	 del	 sentido.	 Imposible	 no	 ver	 en	 esas	 películas	más	 que
puras	 intensidades	 asignificantes,	 la	 anulación	 consuntiva	 o	 la	 volatilización	 del
sentido	 en	 el	 arrebato	 de	 una	 perversión	 de	 escritura.	 Simplemente	 porque	 en
Eisenstein	 no	 hay,	 no	 encontramos	 jamás,	 «en	 plano	 general»,	 algo	 como	 el	 tema
ideológico,	 la	 macrosignificación,	 o	 el	 mando	 político,	 y	 secundariamente,	 «en
primer	 plano»,	 su	 anulación	 o	 su	 subversión,	 sino	 el	 entrelazado	 y	 la	 co-presencia
constantes	de	lo	más	particular	y	de	lo	más	general,	de	lo	concreto	y	de	lo	abstracto,
etcétera.	Hay	que	 tomarse	en	serio	a	Eisenstein	cuando	se	empeña	en	distinguir	 las
«tinieblas	de	 la	catedral»	de	 la	«catedral	envuelta	en	 tinieblas»,	cuando	dice	que	 la
tristeza	en	general	no	existe,	sino	que	siempre	es	concreta,	temática,	o	que	en	él	«la
percepción	gráfica	del	 tema	y	 la	cristalización	progresiva	de	 la	 idea	(de	 la	 tesis)	en
una	fórmula	se	unen	y	se	forjan	simultáneamente».[5]

Antes	he	dicho	que,	de	todas	las	películas	de	Eisenstein,	Lo	viejo	y	lo	nuevo	era
aquella	 donde	 se	 refleja	 más	 intensamente	 el	 sentimiento	 de	 una	 monstruosidad
intrínseca,	 esencial	 en	 cuanto	 a	 cualquier	 figura	 individual,	 aquella	 en	 la	 que	 se
desencadena	a	fondo	perdido	la	empresa	de	desfiguración	extática	que	no	ha	cesado
de	 reclamar	 para	 sí	 mismo.	 Y	 ello,	 en	 mi	 opinión,	 teniendo	 en	 cuenta	 lo	 que	 él
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denomina	 el	 tema	 de	 la	 película,	 del	 que	 los	 efectos	 de	 comicidad	 agresiva	 y	 a
menudo	 obscena	 que	 extrae	 constituyen	 justamente	 la	 prueba	 filmada	—paradójica
sólo	en	apariencia—	de	la	tremenda	seriedad	con	que	lo	aborda.	Se	puede	decir,	tal	y
como	lo	hace	el	propio	autor,	que	ese	tema	se	ordena	(sería	mejor	decir	se	desordena)
en	 torno	 a	 una	 línea	 que	 es	 la	 del	 XIV	 Congreso	 del	 Partido	 Comunista	 (b),	 de
colectivización	y	de	mecanización	en	el	campo.	Pero	sin	duda,	para	él	es	más	esencial
la	de	una	conmoción	integral	del	orden	natural	de	las	cosas.	Un	orden	natural	que	no
se	limita	a	lo	que	él	denomina	«la	eterna	tierra	rusa»,	pero	que	incluye	también	lo	que
designa,	 según	 Marx,	 como	 una	 «idiotez	 de	 la	 vida	 campesina»,	 idiotez	 que	 los
carteles	 introductorios	 de	 la	 película,	 lejos	 de	 historiar,	 sumergen	 en	 un	 pasado
inmemorial.	 En	 Lo	 viejo	 y	 lo	 nuevo,	 el	 paso	 de	 la	 naturaleza	 a	 la	 cultura,	 paso
concebido	 por	 S.	M.	E.	 como	 violencia	 contra	natura,	 de	 tema	 difuso	 o	marginal,
como	en	La	huelga	(Stacka,	1924)	o	Iván	el	terrible	(Ivan	Grozni,	1944),	se	convierte
en	el	tema	de	la	película.	Hay	que	experimentar,	en	dos	textos	cortos	dedicados	a	esa
película,	 la	 embriagadora	 exultación	 que	 le	 lleva	 a	 enumerar	 los	 desórdenes,	 las
agresiones	 y	 las	 profanaciones	 de	 las	 cuales	 se	 sabe	 autor	 y	 cantor:	 agarrar	 al
espectador	 estupefacto	 por	 los	 pelos,	 conquistar	 la	 tierra	 y	 transformarla,	 hacerse
dueño	de	ella	con	sangre	y	sudor,	desfigurarla	metamorfoseando	su	 rostro	«eterno»
por	la	«feroz	presión	de	la	industrialización»,	cruzar	mujic	y	ciencia	para	dar	origen	a
una	 nueva	 especie	 de	 hombre,	mejorar	 en	 el	 laboratorio	 las	 razas	 de	 ganado,	 crear
unas	nuevas,	hacer	que	 se	 alce	 el	 centeno	 sobre	 la	nieve	 (no	hay	mucha	diferencia
con	Mitchurin,	Lyssenko…).[6]	Último	 gozo,	 en	 definitiva,	 éste	 supremo,	domar	el
sol,	transformando	el	«mes	de	septiembre	agridulce»	del	rodaje	en	una	«tórrida	tarde
de	julio»	en	la	pantalla	(¿no	era	Trotski	quien	decía,	unos	años	antes:	«Y	si	el	sol	es
burgués,	¿arrestaremos	al	sol»?).

Trasplantes,	cruces,	hibridaciones:	delirio	de	una	razón	 injertada	en	una	materia
opaca	(cuerpo	del	campesino	+	naturaleza).	¿No	encuentran	ustedes	que	en	la	foto	de
la	 portada	 de	 La	 non-indifférente	 nature,	 S.	 M.	 E.	 se	 parece	 un	 poco	 al	 doctor
Frankenstein?

Allí	 donde	 había	 una	 cloaca,	 allí	 debe	 llegar	 la	 implacable	 ronda	 de	 tractores
doblegando	 la	 tierra	 reventada:	 ése	podría	 ser	 el	 resumen	de	cierto	 recorrido	de	Lo
viejo	y	lo	nuevo,	diferente	pero	también	intensamente	difractado	en	plano	medio,	en
plano	 general	 y	 en	 primer	 plano.	 En	 primer	 lugar,	 el	 comienzo	 sin	 comienzo,	 el
comienzo	de	la	película	que	sabe	y	dice	que	no	lo	es:	el	insondable	retraso	campesino
proveniente	de	lo	más	hondo	de	todos	los	tiempos,	el	turbio	claroscuro	mezclando	al
hombre	con	el	animal	en	una	promiscuidad	presimbólica,	fuera	del	lenguaje,	fuera	del
incesto.	Luego,	la	lenta	elección	de	lo	mejor	del	pueblo,	la	subida	a	la	superficie	de
dos	figuras	escogidas,	Marfa,	«la	heroína	positiva»	de	rostro	de	 jabón,	con	aires	de
payaso	 de	 Gelsomina,	 y	 el	 bloque	 lechoso	 congelado	 del	 joven	 komsomol.
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Finalmente,	 la	 llegada	 de	 los	 terapeutas,	 los	 pedagogos,	 los	 representantes	 del
socialismo	venidos	de	la	ciudad	para	pasmar	a	las	masas	con	la	eficacia	prodigiosa	de
sus	máquinas,	venidos	para	hacerles	soñar	con	centrifugadoras,	con	comederos	a	 la
danesa,	 con	 concursos	 de	 puesta,	 granjas	 colectivas,	 multiplicación	 de	 tractores,
inseminación	 artificial,	 cumplimiento	 del	 deseo	 bajo	 la	 forma	 de	 innumerables
pequeñas	 terneras	o	de	 lechones.	Cruce	 (la	palabra	es	de	S.	M.	E.)	 teratológico	del
hombre,	de	 la	máquina	y	del	animal,	siempre	violentamente	erotizado.	Tomemos	el
ejemplo	de	los	animales.	Sabemos	que	la	metáfora	animal	del	humano	es	frecuente	en
S.	 M.	 E.,	 no	 por	 fuerza	 negativa,	 por	 otro	 lado.	 Puede	 ser	 figurada	 directamente,
como	en	la	secuencia	de	la	carnicería	al	final	de	La	huelga	(el	capital	aguijonea	a	los
obreros	como	si	fueran	bueyes)	o	el	del	hampa	(planos	de	un	mono,	de	una	lechuza
montados	sobre	 los	 rostros	de	unos	provocadores	 llamados…	el	Mono,	 la	Lechuza,
etcétera).	Puede	ser	sugerida	sin	estar	 inscrita,	es	decir	filmada	al	pie	de	 la	 letra	(la
pareja	de	viejos	campesinos	alelada	de	cansancio	en	Lo	viejo	y	lo	nuevo	y	tirando	de
un	 infame	 arado	 =	 trabajar	 como	 bueyes	 o	 caballos).	 Pero	 si	 unas	 tales	 figuras
sustitutivas	son	frecuentes	en	Lo	viejo	y	lo	nuevo	(no	insisto	en	la	más	grande,	la	de
las	nupcias	del	toro,	donde	el	equívoco	es	interminable,	gozosamente	mantenido	para
saber	quién,	de	la	vaca	o	las	jóvenes	igualmente	engalanadas,	adornadas	con	flores,
será	 la	novia),	de	forma	más	difusa,	y	sin	duda	más	profunda,	se	desprende	en	esta
película,	con	respecto	a	la	masa	de	campesinos,	el	sentimiento	complejo	que	resume
en	su	esterilidad	la	expresión:	son	como	animales.	Es	decir,	una	mezcla	de	atracción
recelosa	 (son	 oscuros,	 insondables,	 se	 mueven	 por	 impulsos	 imprevisibles)	 y	 de
ternura	 bonachona	 (se	 divierten	 con	 nada).	 Compruébese	 cómo	 obedecen	 con	 sólo
fruncir	el	ceño	el	ingeniero	agrónomo	con	aspecto	de	Lenin,	y	restituyen	dócilmente
el	 dinero	 sustraído	 un	 instante	 antes,	 en	 una	 agresiva	 acometida	 a	 la	 caja	 de	 la
cooperativa;	 véase	 cómo	 han	 escuchado	 la	 voz	 de	 «¡Al	 suelo!»,	 cómo	 juguetean
alegremente	bajo	los	chorros	de	leche	y	brincan	ante	la	nueva	puesta	en	marcha	del
tractor.	Inquietud,	diversión,	atracción	equívoca.

Parece	 que	 esté	 exagerando,	 pero	 no.	 Hay	 que	 leer,	 en	 el	 ensayo	 Lénine,	 les
paysans,	Taylor,	[7]	de	Robert	Linhart,	ciertos	pasajes	del	escritor	«proletario»	Gorki
en	 El	 campesino	 ruso,	 para	 entender	 cuál	 era,	 en	 el	 decenio	 que	 siguió	 a	 la
Revolución	 de	 1917,	 la	 actitud	 de	 la	 «intelligentsia»	 ciudadana	 socialista,	 pero
también	de	muchos	de	los	cuadros	del	aparato	soviético	respecto	a	la	gente	campesina
(no	de	 los	kulaks,	eso	sería	demasiado	fácil,	sino	de	 las	masas	campesinas	pobres):
hostilidad	 amedentrada	 ante	 esas	 hordas	 ignorantes,	 simple	 derrumbamiento	 de	 la
veneración	mística	de	los	populistas	a	finales	del	siglo	XIX.	Eisenstein	no	es	ajeno	a
esa	idea,	y	su	escritura,	por	muy	diferenciadora	y	excesiva	que	sea,	lleva	esa	marca.
En	ese	 sentido,	me	parece	difícil	ver	en	Lo	viejo	y	 lo	nuevo	 el	menor	 rasgo	de	esa
«etnografía	 devota»	 señalada	 por	Barthes,	 en	El	 acorazado	 Potemkin,	 respecto	 del
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proletariado	 de	 las	 ciudades.	 El	 personaje	 de	 Marfa	 no	 lo	 invalida,	 sino	 que,	 de
entrada,	 destaca	 escenográfica	 y	 morfológicamente	 del	 resto	 de	 los	 figurantes	 y,
durante	 la	 película,	 no	 trata	 ni	 se	 relaciona	 si	 no	 es	 con	 el	 ingeniero	 agrónomo,	 el
obrero	y	los	burócratas	de	la	ciudad,	el	tractorista	de	la	chaqueta	de	cuero.

A	fin	de	cuentas,	actualmente	no	hay	más	que	dos	maneras	de	positivar	Lo	viejo	y
lo	 nuevo,	 por	 poco	 que	 estemos	 de	 acuerdo	 sobre	 el	 hecho	 de	 que	 la	 política
estalinista	 respecto	 de	 los	 campos	 que	 eran	 contemporáneos	 a	 la	 película	 no	 fue
precisamente	democrática.	La	primera	consiste	en	utilizar	al	artista	Eisenstein	contra
el	poder	y	el	encargo	político,	y	en	el	propio	Eisenstein	lo	que	hace	contra	lo	que	dice
(sus	 textos	 serán	 entonces	 llamados	 o	 bien	 engañosos:	 añade	 más	 cosas	 a	 la	 fe
socialista	 para	 poner	 término	 a	 las	 acusaciones	 de	 formalismo,	 o	 bien	 denegativos:
realmente	 «cree	 en	 ello»,	 pero	 su	 escritura	 fílmica	 sabe	 más	 que	 él).	 Existe
ciertamente	 un	 encargo	 político,	 pero	 la	 potencia	 significante,	 la	 perversión,	 la
parodia,	 el	 juego	 del	 primer	 plano	 y	 la	 extrema	 singularización	 de	 las	 figuras
subvierten	el	dogma	y	lo	desagregan.	Es	lo	que	hace	Pascal	Bonitzer	en	este	mismo
número,	brillantemente,	y	creo	haber	consignado	en	qué	no	estaba	yo	de	acuerdo.

La	otra	manera	es	la	de	un	especialista	en	S.	M.	E.,	François	Albéra,	en	un	texto
no	 publicado	 en	 Francia,	 pero	 aparecido	 en	 la	 revista	 griega	 Synchronos,	 en	 mi
opinión	 totalmente	 fantástica.[8]	 Tendríamos	 por	 un	 lado	 al	 brutal	 Stalin,	 quien
despreciaba	a	los	campesinos	y	los	oprimía,	y	al	bueno	de	Lenin,	quien,	por	su	parte,
era	justo	para	con	ellos.	Y	con	Lo	viejo	y	lo	nuevo,	S.	M.	E.	habría	hecho	una	película
profundamente	 leninista,	 es	 decir,	 en	 desacuerdo	 con	 la	 línea	 del	 Partido	 de	 esa
época,	 y	 es	 por	 esa	 razón	 por	 lo	 que	 fue	 criticado.	 El	 inconveniente	 de	 esa	 tesis,
además	 de	 que	 la	 oposición	 consensuada	 entre	 los	 dos	 dirigentes	 políticos	 con
respecto	a	la	gente	campesina	encierra	algo	de	edificante,	por	no	decir	simplista,	que
no	 tuvo	 una	 correspondencia	 en	 la	 realidad,	 es	 que	 la	 imagen	 de	 un	 Eisenstein
sosteniendo	piadosamente	 la	 antorcha	del	pensamiento	 leninista	 en	1929	 se	parece,
hasta	 el	 punto	 de	 confundirse	 con	 las	 historias	 de	 las	 almas	 en	 pena,	 a	 las	 que	 el
althusserismo	nos	tiene	acostumbrados	(el	economicismo	de	la	Segunda	Internacional
que	 viene	 a	 atormentar	 las	 noches	 de	 la	 Tercera	 en	 Respuesta	 a	 John	 Lewis…).
Albéra	 se	 esfuerza	 en	 señalar	 las	 secuencias	 de	 la	 película	 donde	 la	 dictadura	 del
Partido	no	es	valorizada,	sino	donde	se	ejerce	una	real	autonomía	de	pensamiento	y
de	acción	de	las	masas.	Ve	en	la	secuencia	de	la	reparación	del	tractor	el	ejemplo-tipo
de	ello,	una	ilustración	en	cierta	manera	de	«contar	con	sus	propias	fuerzas».	Es	ése,
en	mi	opinión,	un	ejemplo	típico	de	lectura	de	la	película	en	un	plano	de	conjunto.	En
esa	 escena	—los	 campesinos	 son	 tan	 pasivos	 y	 espectadores	 como	 en	 otras—,	 la
reparación	 constituye	 el	 hecho	 del	 tractorista	 de	 la	 chaqueta	 de	 cuero,	 pero	 hay
materia,	sobre	todo	para	S.	M.	E.,	para	un	momento	extremadamente	sexualizado,	de
cómico	 «bufón»	 de	 desplazamiento	 y	 de	 contaminación	 «hombre-máquina»:	 el
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tractorista	 sube	 al	 tractor,	 y	 es	 captado	 en	 múltiples	 planos	 bajo	 unos	 ángulos
diferentes,	como	si	copulara	con	la	máquina	en	unas	posturas	grotescas,	mientras	al
mismo	tiempo	limpia	bielas	y	pistones	con	los	trozos	de	tela	de	los	que	Marfa	se	va
despojando	progresivamente.	Tras	lo	cual,	los	espectadores-campesinos	exultan.[9]

Hay	 que	 insistir	 en	 este	 aspecto	 de	 la	 película:	 una	 película	 de	 propaganda	 sin
duda,	pero	cuya	economía	es	 la	de	una	película	publicitaria	 (sabemos	que	el	poder
soviético	encargaba	a	sus	artistas,	cineastas,	artistas	plásticos,	películas	publicitarias
para	sí	mismo,	sus	organismos	de	Estado,	sus	comercios…).	El	modo	de	adhesión	de
los	 campesinos	 a	 las	 ideas	 de	 colectivización,	 de	 mecanización,	 etcétera,	 está
configurado	 exactamente	 como	 el	 de	 los	 compradores	 potenciales,	 en	 un	 principio
escépticos	(por	supuesto	determinados	por	sus	«necesidades	objetivas»,	pero	de	eso
saben	 antes	 que	 ellos	 el	 Partido	 o	 la	 firma	 Moulinex),	 después	 repentinamente
seducidos	por	el	funcionamiento	milagroso	de	las	máquinas	que	se	les	proponen.	El
célebre	 ejemplo	 de	 la	 secuencia	 de	 la	 desnatadora	 es	 en	 ese	 sentido	 esclarecedor.
Justo	después	llega	el	de	la	procesión	y	las	plegarias	por	la	lluvia,	que	por	supuesto	se
supone	que	constituye	la	antítesis	perfecta:	oposición	del	fanatismo	borreguil	y	de	la
toma	de	conciencia	colectiva,	de	la	impotencia	ridicula	de	los	popes	y	de	la	religión
ante	la	eficacia	racional	de	la	máquina,	e	incluso,	como	lo	subraya	S.	M.	E.,	del	cine
antiguo,	«interpretado»,	«teatral»,	en	el	que	el	éxtasis	va	ligado	a	la	gesticulación	de
los	 actores,	 ante	 el	 cine	 «nuevo»,	 «puro»,	 donde	 éste	 se	 obtiene	 por	 unos	medios
«específicamente»	fílmicos.	El	cineasta	dice	ciertamente	que	se	trata	de	«un	triunfo
ideológico»	y	no	de	una	«bacanal	dionisíaca	que	se	adueña	de	un	grupo	de	gente	en
presencia	 de	 un	 milagro»;	 la	 estructura	 del	 milagro	 sin	 embargo	 se	 conserva	 por
completo,	 incluso	 si	 los	 elementos	 han	 cambiado.	 Desde	 el	 primer	 plano	 de	 la
secuencia,	 de	 golpe	 la	 desnatadora	 está	 ahí,	 llegada	 de	 ninguna	 parte;	 es	 una
aparición,	 realzada	 en	 su	 misterio	 por	 el	 toldo	 de	 lona	 que	 la	 cubre,	 después
descubierta	como	un	objeto	sagrado,	fuera	del	alcance	y	sobre	todo	del	entendimiento
de	 los	 campesinos	 presentes,	 después	 poco	 a	 poco	 accionada	 en	 una	 demostración
realizada	 por	 los	 promocionados	 oficiantes	 (Marfa,	 una	 vez	más,	 y	 el	 komsomol),
hasta	que,	por	fin,	con	el	suspense	de	rigor	de	las	películas	publicitarias,	el	 lechoso
tomado	 blanco	 viene	 a	 limpiar	 con	 su	 flujo	 irreprimible	 la	 negrura	 de	 las	 dudas
ancestrales.	Ocurre	 lo	mismo	con	el	 comedero	de	 los	animales,	 llegado	de	ninguna
parte,	que	nos	es	desvelado	con	un	lento	travelling	de	alejamiento	que	lo	descubre,	y
ante	 el	 cual	 desfilan,	 como	 si	 fuera	 un	 stand	 de	 una	 feria	 agrícola,	 los	 pasmados
campesinos.	También	ocurre	lo	mismo	con	el	tractor,	arrancado	tras	una	fuerte	lucha
con	la	burocracia,	y	que	por	ello	podría	considerarse	menos	«sagrado»,	más	familiar,
pero	que	Eisenstein	se	ve	forzado	a	convertir	de	nuevo	en	milagro	haciéndolo	entrar
en	su	hangar,	lo	cual,	gracias	al	efecto	de	un	truco,	hace	solo,	en	presencia	de	nadie,
porque	es	necesario	 que	 aparezca	más	 tarde	 a	 los	 campesinos,	 en	 el	misterio	de	 lo
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nunca-visto	(el	de	su	existencia,	en	primer	lugar,	y	después	el	de	su	funcionamiento).
Estos	efectos	milagrosos,	es	cierto,	no	son	posibles	ni	operativos	si	no	son	ellos

mismos	el	efecto	de	pequeños	milagros	de	escrituras.	En	los	tres	ejemplos	citados	(la
desnatadora,	el	comedero,	el	tractor)	vemos	claramente	que,	así	como	la	estructura	de
base	permanece	sin	cambios	(el	enfrentamiento	entre	un	ojo,	primero	incrédulo,	y	una
máquina	que	—¿Sí?	¿No?	¡Sí!—	se	pondrá	en	funcionamiento),	la	manera	de	filmar
es	 completamente	 diferente,	 muy	 rica.	 En	 su	 artículo,	 Pascal	 Bonitzer	 señala	 los
numerosos	 efectos	 de	 witz	 con	 los	 que	 se	 articula	 Lo	 viejo	 y	 lo	 nuevo,	 las
imposiciones	poéticas	que	cortocircuitan	 los	efectos	de	causalidad	y	de	continuidad
de	la	narración	clásica	(la	lenta	sucesión	de	las	razones	y	los	progresos	difíciles	de	la
conciencia).	Analiza	muy	adecuadamente	quizá	el	más	bello	de	entre	ellos,	el	de	 la
segadora	 y	 el	 saltamontes.	 Pero	 estoy	menos	 de	 acuerdo	 con	 él	 cuando	 ve,	 en	 esa
admirable	contingencia	del	significante,	en	esa	brusca	 irrupción	de	aquella	que	«no
cesa	de	escribirse»	(contingencia	es	la	categoría	que	Lacan	sustituye	transformándola
en	 la	 arbitraria	 saussuriana),	 una	 perversión	 o	 una	 muerte	 de	 los	 significados
políticos	 de	 la	 película,	 algo	 irreconciliable	 con	 la	 política	 estalinista.	 Yo	 vería	 al
contrario	 el	 remarque	 fílmico,	 la	 acentuación	 específica,	 y	 para	 decirlo	 en	 una
palabra,	la	verdad,	de	un	tipo	de	arbitrario	infinitamente	menos	poético	practicado	en
el	 mismo	momento	 en	 lo	 real	 y	 a	 gran	 escala.	 Política	 ella	 también	 milagrosa	 de
«incorporarse	 y	 dejar	 atrás»,	 posible	 solamente	 al	 precio,	 aquí	 también,	 de	 poner
término	a	los	debates	y	al	orden	de	las	explicaciones,	imposición	en	el	campo	de	un
socialismo	 «por	 los	 de	 arriba»	 (las	 cúspides	 del	 Partido	 relevando	 a	 las	 cúspides
celestes),	adhesión	obtenida	de	las	masas	por	la	demostración	de	que,	comparado	con
otros	 modos	 de	 producción,	 el	 socialismo	 «va	 bien»,	 «funciona»,	 «maquina»
infinitamente	más	y	mejor.	Los	burócratas	de	la	prensa	por	supuesto	han	atacado	Lo
viejo	y	lo	nuevo,	pero	acaso	podía	ser	de	otro	modo	cuando	lo	que	esperaban	de	S.	M.
E.	era	la	expresión	cinematográfica	de	las	directrices	del	Partido	y	no	del	gozo,	más
didactismo	y	menos	poesía,	más	exactitud	documental	y	menos	excesos	significantes,
unas	curvas	de	aumento	de	 la	producción	lechera	y	de	 los	 índices	de	puesta,	no	los
desencadenamientos	delirantes	de	cascadas	lechosas.	Que	hubo	discordancia	entre	lo
que	esperaban	y	lo	que	les	sirvieron,	eso	es	seguro.	Pero	la	relación	entre	lo	uno	y	lo
otro	no	me	parece	basarse	en	una	subversión	paródica,	sino,	lo	repito,	en	una	verdad.
Eisenstein	desvaría	la	política	estalinista,	es	el	perverso	en	ella,	quizá	(sin	duda),	pero
en	el	estalinismo	es,	en	cierta	manera,	el	enfermo	y	el	analista	a	la	vez.[10]	Sabemos
que	 al	 poder	 estalinista	 no	 le	 faltaron	 nunca,	 ni	 en	 la	U.	R.	 S.	 S.	 ni	 en	 otra	 parte,
artistas	o	sabios	para	delirar	sobre	las	teorías	más	locas	sobre	el	arte	o	la	ciencia,	para
añadirles	 otras.	 Lo	 que	 resultaba	 insoportable	 en	 Lo	 viejo	 y	 lo	 nuevo	 para	 las
instancias	 concernidas,	 quizá	 no	 era	 otra	 cosa	 que	 la	 radiografía	 y	 la	 caricatura
verdadera	de	su	política,	a	la	vez	su	sueño	y	la	interpretación	de	ese	sueño.
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Entonces,	 se	 trataba	 de	 un	 discurso	 del	 señor,	 por	 supuesto,	 ¿pero	 del	 señor
estalinista	 o	 del	 señor	 artista	 Eisenstein?	 La	 respuesta,	 como	 podemos	 ver,	 es	 al
menos	doble.	En	todo	caso,	discurso	del	mango,	de	la	manga	más	bien,	de	donde	todo
puede	salir	(el	socialismo	que	se	adentra	hasta	lo	más	profundo	de	los	campos,	o	las
pequeñas	 terneras,	 los	 tractores	 y	 los	 saltamontes	 que	 surgen	 de	 ninguna	 parte).
Conocemos	la	importancia	que	tenía	el	éxtasis	para	Eisenstein,	su	obsesión	por	salir
fuera	 de	 sí	 mismo,	 por	 la	 progresión	 de	 una	 cualidad	 a	 otra,	 de	 esas	 explosiones
brotando	en	cascada	que	él	compara	con	prender	fuego	a	un	cohete	o	a	las	reacciones
en	 cadena	 del	 uranio.	 Pero	 para	 no	 ser	 vistas	 por	 profanos	 (campesinos	 o
espectadores)	 en	 su	 origen	 y	 procedencia,	 esas	 cosas	 no	 dimanan	menos	 en	 último
extremo	de	una	instancia	donadora	todopoderosa.	Es	necesario	ese	último	 toque	del
artista,	ilusionista	o	mago,	parecido	a	aquel	de	donde	se	origina	en	el	dibujo	de	Saül
Steinberg,	que	tanto	maravillaba	a	Eisenstein,	el	engendramiento	partenogenético	de
siluetas	de	hombres	dibujando.	Pero	realizado	por	una	mano	tan	virtuosa	como	para
poder	escamotearse	ella	misma,	rápidamente	sustituida	por	un	ojo.

Durante	una	proyección	de	Lo	viejo	y	 lo	nuevo,	 en	 la	 secuencia	de	 la	 siega	del
heno,	 mientras	 se	 está	 desarrollando	 en	 la	 pantalla	 la	 competición	 entre	 los	 dos
campesinos,	Eisenstein	«ríe	 con	 todas	 sus	 fuerzas»	viendo	pivotar	 la	 cabeza	de	 los
espectadores,	al	barrer	su	mirada	sobre	la	pantalla	cada	vez	más	deprisa,	al	compás	de
los	movimientos	de	las	guadañas	en	el	plano	y	de	la	aceleración	del	montaje.	Hay	que
imaginarse	la	escena:	en	la	pantalla,	la	competición	entre	los	campesinos,	en	la	sala
los	 espectadores	 que	 agitan	 sus	 cabezas	 de	 izquierda	 a	 derecha	 y	 de	 derecha	 a
izquierda,	y	en	alguna	parte,	solo,	inmóvil	mientras	observa	todo	aquello	(igual	que
Bruno	durante	el	partido	de	tenis	en	Extraños	en	un	tren	[Strangers	on	a	train,	1951],
a	punto	de	capturar	a	Guy	con	la	mirada),	Eisenstein	regocijándose.

(Cahiers	du	cinéma,	n°	271,	noviembre	de	1976)
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NOTAS

[1]	Rivette	y	yo	mismo,	en	«Montage»,	Cahiers	du	cinéma,	n°	210,	marzo	de	1969,
págs.	16	a	35,	entablamos	un	debate	completamente	guiado	por	la	problemática	de	la
producción	textual,	de	la	escritura	materialista,	etcétera.

[<<]

[2]	Véase	«Radiofonía»,	en	Scilicet	2/3,	pág.	97.

[<<]

[3]	Bataille,	Oeuvres	completes,	Gallimard,	tomo	I,	pág.	228.

[<<]

[4]	«La	centrifugeuse	et	le	Graál»,	en	La	non-indifférente	nature,	col.	10/18,	pág.	103.

[<<]

[5]	 «Le	 cheminement	 de	 l’invention»,	 en	Réflexions	d’un	 cinéaste,	 Ed.	 de	Moscou,
pág.	5.

[<<]

[6]	 «Journées	 d’exaltation	 pour	 la	 sortie	 du	 film	 La	 Ligne	 Générale»	 y	 «Une
expérience	accessible	 à	des	millions»,	 en	Au-delà	des	étoiles,	 colección	Cahiers	du
cinéma,	Ed.	10/18,	págs.	51	a	60.

[<<]
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[7]	Éditions	du	Seuil,	col.	Combats.

[<<]

[8]	Synchronos	Kinimatographos,	n°	11,	76.

[<<]

[9]	 La	 acción	 de	 desvestirse	 que	 protagonizan	 el	 tractorista	 y	 Marfa	 ha	 sido
interpretada	de	diversas	maneras:	ironía	y	ruina	en	la	exhibición	de	los	especialistas;
abandono,	junto	con	los	harapos	de	los	campesinos,	de	las	ideas	atrasadas,	etcétera.
Quiero	 proponer	 otra:	 desnudar	 a	 los	 campesinos	 para	 asegurar	 el	 desarrollo	 de	 la
industrialización,	algo	que	se	aproxima	más	a	mi	sentido	de	la	realidad	de	los	hechos.

[<<]

[10]	Varios	autores	han	puesto	de	relieve,	desde	hace	algunos	años,	 la	perversión	de
escritura	de	Eisenstein:	Barthes	en	«Le	troisième	sens»	(Cahiers	du	cinéma,	n°	222,
julio	 de	 1970),	 Bonitzer	 en	 su	 introducción	 a	La	 non-indijférente	 nature	 y	 en	 este
mismo	número.	El	primero	ha	insistido	en	lo	obtuso	del	sentido,	la	parodia,	el	fetiche,
y	 el	 enmascaramiento;	 el	 segundo	 en	 el	 montaje	 y	 el	 primer	 plano	 alcanzando	 la
integridad	del	«cuerpo	 subido	de	 color	de	 la	naturaleza».	He	 tratado	de	mostrar	 en
este	 artículo	 el	 carácter	 generalizado	 de	 ese	 alcance	 en	 la	 escritura	 de	 Eisenstein,
sobrepasando	 ampliamente	 el	 montaje	 solo.	 Ahora	 habría	 que	 realizar	 un	 estudio
sobre	el	carácter	propiamente	sádico	de	esa	perversión,	a	partir	de	dos	grandes	temas:
el	 de	 la	 «salida	 de	 las	 cosas	 fuera	 de	 sí	 mismas»	 y	 la	 combinación	 de	 dobles	 en
figuras	inéditas	(véase	el	tema	constante	en	Sade	de	la	combinación	molecular)	y	el
de	la	intensificación	de	la	cantidad	y	del	número.	En	efecto,	en	Eisenstein,	el	éxtasis
no	está	 solamente	producido	por	 la	 transformación	cualitativa	de	 la	cantidad,	como
reivindica	a	menudo	en	nombre	de	 la	dialéctica	materialista,	sino	 igualmente	por	 la
acumulación	 cuantitativa,	 en	 la	 que	 cada	 nueva	 unidad	 de	 la	misma	 serie	 funciona
también	 como	 «salida»	 (véase	 en	 Sade,	 además	 del	 cambio	 de	 postura	 o	 de	 la
variedad	de	las	prácticas	libidinosas,	también	el	papel	de	cada	nuevo	golpe,	de	cada
nueva	 vara,	 etcétera).	 En	Lo	 viejo	 y	 lo	 nuevo,	 la	multiplicación	 irreprimible	 de	 lo
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mismo	(los	tractores,	los	animales,	etcétera),	unido	al	tema	de	las	fuerzas	productivas,
tiene	un	papel	mucho	más	importante	que	en	las	otras	películas	de	S.	M.	E.,	y,	a	fin
de	cuentas,	central.

[<<]
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Flores	intempestivas
Sobre	la	ficción	de	izquierdas
Jacques	Rancière

¿Por	 qué	 esos	 jarrones	 con	 dalias,	 dispuestos	 sobre	 las	 mesas	 del	 banquete	 de	La
Communion	solennelle	(1976),	atrajeron	mi	mirada	desde	el	primer	plano?	¿Por	qué
he	experimentado	con	ello	la	evocación	de	una	exasperación	antigua,	la	que	se	había
apoderado	 de	 mí,	 en	 la	 época	 de	 Le	 Joli	 Mai	 (1962),	 al	 ver	 a	 Chris	 Marker,
antepasado	del	voyeurismo	de	 izquierdas	actual,	pasear	su	cámara	por	 los	patios	de
los	barrios	populares	y	 felicitar	 amablemente	 a	una	casera	por	 su	plantación?	«Los
pensamientos,	¿eh?»,	decía	más	o	menos,	«¿son	difíciles	de	traer?».	Más	allá	de	mi
risa	burlona	 al	 evocar	 el	 gran	pedículo	de	pensamientos	que	 crecía	 entonces	por	 sí
solo	entre	las	piedras	del	umbral	de	mi	puerta,	había	otra	cosa:	el	sentimiento	de	que
su	similitud	con	las	flores	tenía	algo	que	revelamos	sobre	el	comportamiento	de	los
amigos/voyeurs	del	pueblo.

Para	 discernir	 mejor	 ese	 algo,	 deberíamos	 echar	 mano	 de	 la	 historia	 del
izquierdismo:	 una	 cierta	 inquietud	 tras	 la	 visita	 al	 pueblo,	 las	 demostraciones	 de
cariño	 a	 él	 dedicadas,	 las	 peticiones	para	 ser	 instruidos;	 algo	que	 al	mismo	 tiempo
querríamos	 y	 no	 querríamos	 saber	 de	 él:	 un	 asunto	 de	 familia	 un	 poco	 diferente	 a
aquel	con	el	que	habitualmente	nos	machacan	los	oídos,	y	que	la	pregunta-respuesta
de	Chris	Marker	permitiría	entrever:	ya	no	se	trata	de	la	pregunta	sobre	los	niños:	¿de
dónde	vienen	 los	niños?,	 sino	de	 la	pregunta	de	 los	 intelectuales	que	 saben	 todo	 lo
que	tienen	que	saber	sobre	la	ingenuidad	de	los	niños:	¿de	dónde	vienen	las	coles?

Amor	del	pueblo,	cuestión	de	coles,	lugar	de	un	quid	pro	quo	fundamental	cuya
fórmula	 me	 fue	 facilitada	 durante	 una	 reunión	 de	 intelectuales	 de	 la	 izquierda
proletaria,	en	el	punto	culminante	del	gran	amor	por	la	buena	gente	y	por	las	caseras
sembradoras	 de	 pensamientos	 de	 nuestro	 pueblo	 francés.	 La	 reunión,	 como	 suele
suceder,	se	celebraba	en	un	apartamento	un	poco	demasiado	 lujoso	en	un	barrio	un
poco	demasiado	hermoso	y,	según	la	costumbre,	los	participantes	expresaron	con	sus
observaciones	 que	 ese	 ambiente	 no	 era	 el	 suyo.	 Alguien	 se	 fijó	 en	 un	 jarrón	 con
anémonas	 azules:	 «¡Qué	 amanerado!»,	 suspiró,	 «¡amapolas	 azules!».	Una	 anécdota
que	 podría	 definir	 así	 al	 intelectual	 amigo	 del	 pueblo:	 el	 que	 toma	 las	 verdaderas
anémonas	por	unas	falsas	amapolas	y	que	cree,	gracias	a	la	refutación	de	los	floristas,
haber	encontrado	unas	flores	que	crecen	en	 los	campos	de	 trigo	del	pueblo.	No	me
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sorprendí,	pues,	al	ver,	unos	años	más	tarde,	al	mismo	intelectual	desarrollar	ese	quid
pro	quo	en	una	filosofía	del	pueblo	que	trenzaba	en	guirnaldas	de	retórica	las	falsas-
verdaderas	amapolas	obtenidas	con	la	refutación	de	las	falsas-falsas	amapolas.

Sobre	todo	no	me	sorprendía	en	absoluto	que	las	decepciones	experimentadas	en
el	terreno	del	amor	del	pueblo	y	de	la	cuestión	de	las	coles	hubiera	llevado	esa	doblez
hacia	 la	 crónica	 familiar,	 que	 adquiere	 actualmente	 dos	 figuras:	 el	 psicoanalismo
izquierdista	interrogando	sobre	el	amor	del	Padre	al	principio	del	servicio	del	pueblo,
el	etnologismo	de	izquierdas	dispuesto,	a	través	de	las	crónicas	pueblerinas	y	de	las
memorias	del	pueblo,	a	transformar	la	relación	voyeurista	con	el	pueblo	en	relación
de	herencia	y,	remitiendo	la	pregunta	«¿De	dónde	vienen	los	niños?»	no	a	la	ley	sino
al	vigor	campesino	que	la	desbarata,	encontrar,	identificándose	precisamente	con	esos
niños	cuyo	origen	nos	es	explicado,	la	ocasión	de	dar	al	mismo	tiempo	con	la	mesa
servida	con	coles	a	punto.

En	efecto,	aquí	tenemos	la	respuesta	a	una	pregunta	que	planteé	el	año	pasado	en
los	Cahiers	(n°	268/269,	julio	de	1976):	¿cómo	podemos	unir	las	miradas	sobre	una
ficción	del	tipo:	venimos	de	allí?	¿Las	particularidades	de	nuestra	historia	nacional	no
nos	obligan	acaso	a	reemplazar	de	una	vez	por	todas	la	representación	en	un	cuadro
de	la	foto	de	familia?	Los	cineastas	del	Programa	Común	que	necesitan	esa	imagen
unanimizante	 han	 facilitado	 una	 solución:	 proponer	 una	 ficción	 de	 origen	 siempre
plegable	a	 la	 foto	de	familia:	 familiarización	de	 la	historia	heroica	(L’Affiche	rouge
[1976])	 o	 historización	 de	 la	 foto	 de	 familia	 (La	Communion	 solennelle),	 donde	 el
acordeón	de	la	memoria	se	despliega	a	partir	de	un	lugar	de	la	comunión	en	el	que	el
pasado	viene	a	plegarse	sobre	el	presente	y	los	personajes	sobre	los	actores,	en	el	que
la	 crónica	 de	 los	 héroes	 viene	 a	 identificarse	 con	 la	 de	 los	 antihéroes:	 lugar	 de
recogimiento	y	de	reconocimiento	donde	las	mesas	están	servidas	para	el	festejo.

La	historia/foto	de	familia	permite	a	la	«memoria	del	pueblo»	evitar	las	rupturas
que	dividen	a	la	conciencia	de	izquierdas.	Todavía	hay	que	entender	y	desbaratar	la
trampa	que	se	nos	tiende.	Sólo	es,	nos	dice	Féret,	el	álbum	de	mis	fotos	de	familia.
Hojeadlo	 y	 componed	 el	 vuestro.	 Ahora	 bien,	 lo	 que	 funciona	 en	 La	Communion
solennelle	 es	 ciertamente	una	 cierta	 forma-familia	 y	 una	 cierta	 forma-foto,	 pero	 no
justamente	la	foto	de	familia.	Lo	que	se	nos	muestra	es	siempre	precisamente	lo	que
hay	detrás	de	 la	 foto	de	 familia:	 lo	 real	del	adulterio	 tras	el	cliché	del	matrimonio,
notas	 que	 se	 entregan	 a	 escondidas	 del	marido,	 visitas	 nocturnas	 a	 la	 prometida	 a
hurtadillas	del	padre,	deseos	que	pasan	de	la	mujer	a	su	hermana	o	a	su	prima;	juegos
donde	los	unos	deben	no	ver	o	no	oír,	los	otros	responder	a	la	mirada	que	significa	el
deseo.	Lo	que	organiza	el	espacio	de	lo	visible	en	La	Communion	solennelle	no	es	la
disposición	 de	 los	 cuerpos	 vueltos	 hacia	 el	 operador	 familiar,	 es	 el	 dispositivo
voyeurista	 —llevado	 aquí	 hasta	 su	 extremo	 vodevilesco—	 de	 la	 preparación	 del
espectáculo	sexual.	La	referencia	a	la	foto	de	familia	tiene	de	hecho	la	simple	función
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de	denegación.	Porque	precisamente	en	esa	mirada	llevada	sobre	el	revés	de	la	foto	se
instala	 una	 cierta	 política,	 pero	 una	 política	 que	 sólo	 extrae	 su	 fuerza	 de	 su
denegación:	(no	es	más	que	una	foto	de	familia).

Esa	falsa	foto	de	familia	es	de	hecho	una	cierta	idea	de	la	familia	que	constituye
también	una	cierta	idea	de	Francia,	la	de	la	joven	izquierda	que	aspira	a	la	herencia	de
la	Francia	profunda.	En	la	representación	de	la	continuidad	familiar,	que	es	al	mismo
tiempo	desviación	irreprimible	de	los	cuerpos,	en	ese	naturalismo	de	la	fuerza	sexual
viva	 que	 constituye	 la	 trama	 de	 la	 crónica	 familiar,	 una	 cierta	 historia	 se	 hace
significativa:	la	que	permite	reconocer	en	la	Francia	burguesa	y	pequeñoburguesa	de
hoy	en	día	la	sangre	y	la	savia	de	los	campesinos	trazando	lentamente	su	surco,	de	los
comerciantes	 ávidos	de	 trabajo	y	de	ganancias,	 de	 los	 trabajadores	de	 la	mina,	una
familia	 obrera	 arquetípica,	 ajustada	 a	 la	 familia	 natural.	 Una	 nueva	 ideología	 de
izquierdas	 que,	 más	 que	 retomar	 los	 principios	 y	 las	 banderas	 pasadas	 de	 moda,
quiere	prevalerse	de	su	naturalidad,	encontrar	de	nuevo	en	su	sangre	la	savia	rural	de
los	 plantadores	 de	 coles	 y	 de	 los	 sembradores	 de	 niños.	 Es	 lo	 que	 nos	 propone	 el
nuevo	 espectáculo	 de	 izquierdas:	 una	 imagen	 de	 la	 densidad	 humana	 del
pueblo/nación/familia	 de	 la	 que	 deberíamos	 sentimos	 herederos.	 El	 presente	 de	La
Communion	 es	 aquel	 en	 el	 que,	 por	 mediación	 de	 la	 actualización	 de	 los	 cuerpos
históricos,	absorbemos	la	carne	y	la	sangre	del	pueblo:	eucaristía	del	pueblo	que	está
claramente	 significada	 en	 la	 película	 por	 la	 elevación	 de	 la	 copa	 de	 champaña	 del
comulgante,	 que	 repite	 la	 elevación	 del	 vaso	 de	 cerveza	 consagrando	 el	 primer
descenso	del	niño	minero	a	la	mina.	Iniciación	al	trabajo,	iniciación	sexual,	iniciación
política.	Absorbemos	la	sustancia-pueblo	del	niño	que	ha	descendido	por	nosotros,	si
no	al	infierno,	al	menos	a	la	mina.	Comunión:	fiesta	de	la	primavera,	sacramento	de
la	juventud	que	es	al	mismo	tiempo	una	fiesta	de	la	cosecha	y	de	las	vendimias.

Es	entonces	cuando	volvemos	a	encontrar	las	dalias.	Se	dirá	que	son	flores	bien
colocadas,	flores	prolíficas	y	opulentas,	tanto	en	las	vitrinas	de	los	floristas	como	en
los	 patios	 de	 las	 granjas	 y	 en	 los	 jardines	 de	 los	 obreros.	A	decir	 verdad,	Féret	 no
parece	 haberse	 preocupado	 mucho	 por	 ello.	 El	 guión	 sólo	 habla	 de	 flores	 en	 un
párrafo	 donde	 dispone	 el	 decorado	 ideológico:	 comunión,	 primavera,	 niño,	 flores.
Mayo	 hermoso,	 hermosa	 foto	 de	 familia;	 tratad,	 pues,	 tal	 y	 como	 se	 os	 invita,	 de
rehacerla	 por	 vuestra	 cuenta,	 y	 aparecerán	 las	 dificultades;	 por	 culpa	 de	 las	 dalias,
porque	 las	 dalias	 no	 son	 unas	 flores	 de	 primavera,	 sino	 de	 verano.	 Más
concretamente,	 se	 plantan	 hacia	 la	 época	 de	 las	 comuniones	 y	 empiezan	 a	 florecer
hacia	la	época	de	las	cosechas.	Además,	basta	con	mirar	al	otro	lado	de	la	carretera
hacia	esos	campos	dorados	y	pelados.	Ya	se	ha	hecho	la	siega.	Evidentemente,	porque
había	que	cocer	el	pan	de	la	mesa	de	la	comunión.

¿Qué	 ocurre	 con	 toda	 esta	 historia	 de	 las	 pobres	 dalias?	 ¿Las	 comuniones	 se
celebran	en	mayo	y	se	han	rodado	en	agosto?	Se	rueda	cuando	se	puede,	y	con	lo	que
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cuesta	 un	 día	 de	 rodaje	 interesa	 hacerlo	 en	 la	 buena	 temporada.	Y	 además,	 el	 arte
transfigura	la	realidad	y	hace	también	lo	que	quiere	con	su	propio	tema.	¿Es	que	no
saben	ustedes	que	ahora	se	interpreta	a	Wagner	vestidos	con	monos	de	trabajo?

¡Desde	luego!	¡Desde	luego!	Si	se	puede	rodar	en	agosto,	no	vamos	a	esperar	al
mes	de	mayo	siguiente.	Sólo	que	habría	que	plantear	la	pregunta	al	revés:	¿por	qué	la
reunión	de	familia,	que	es	el	motivo	de	esa	crónica	familiar,	debe	ser	una	Comunión?
¿Por	qué	no	una	boda?	¿Por	qué	una	fiesta	infantil	que	es	una	fiesta	de	iniciación	y
una	fiesta	de	crecimiento?	¿Por	qué	un	sacramento	que	no	puede	celebrarse	más	que
durante	el	hermoso	mes	de	mayo?

Si	 se	 interpreta	a	Wagner	en	mono	de	 trabajo,	¿también	podemos	hacer	que	 las
dalias	florezcan	en	mayo?	¿Pero	es	que	no	hay	una	confusión	de	géneros?	¿La	cultura
de	 izquierdas	 no	 se	 ofrece	 hoy	 en	 día	 bajo	 dos	 grandes	 figuras	 complementarias?
Tenemos,	por	un	lado,	 la	gran	cultura	que	colocamos	«en	todos	sus	estados»,	y	por
otro	la	foto	de	familia,	la	imagen	de	los	olvidados	de	la	gran	cultura,	los	trabajos	y	los
días,	 las	 temporadas	y	 las	fiestas	populares	que	se	siguen	fielmente.	Ante	el	frenesí
voyeurista/etnologista	 de	 hoy,	 ¿cómo	 no	 vamos	 a	 sentir	 a	 la	 larga	 una	 cierta
perplejidad	 a	 fuerza	de	ver	 esas	 luces	 de	 finales	 del	 verano	 alumbrar	 las	 fiestas	 de
primavera	del	pueblo?

¿Por	qué	nosotros?	Quizá	los	jardineros	encontrarían	que	algo	falla	en	la	foto	de
familia.	 Pero	 la	 cultura	 de	 izquierdas	 no	 está	 hecha	 para	 los	 jardineros.	La	 foto	 de
familia,	 que	 es	 la	 foto	 de	 familia	 del	 pueblo,	 se	 enseña	 entre	 intelectuales.	 Más
concretamente,	el	asunto	se	plantea	entre	los	que	se	creen	los	herederos	de	la	última
gran	fiesta	de	primavera	y	aquellos	que	preparan	las	próximas	cosechas	electorales,
entre	esas	«criaturas	de	mayo»	que	no	han	conseguido	encontrar,	en	la	lucha	contra
las	anémonas	de	Pascua,	 las	amapolas	de	 junio	y	aquellos	que	quieren	desde	mayo
hacer	florecer	las	dalias	de	la	cosecha.	Esa	etnología	fuera	de	temporada	es	quizá	el
modo	de	hacer	converger	sus	miradas,	de	unir	la	clase	de	los	que	saben	tantas	cosas
sobre	 los	niños	y	 tan	poco	sobre	 las	coles,	 sobre	una	 imagen	que	al	mismo	 tiempo
presentifica	 y	 deniega	 la	 ideología	 de	 los	 nuevos	 hijos	 del	 pueblo:	 nuestros
antepasados	han	sembrado	y	plantado;	nos	toca	a	nosotros,	que	somos	su	carne	y	su
sangre,	recolectar	el	trigo	maduro.

¿Cómo	se	hace	 la	colecta	de	mayo?	¿Cómo	hacer	 la	colecta	en	mayo?	Tal	es	el
desafío	 de	 todos	 esos	 juegos	 de	 identificación:	mi	 familia,	 vuestra	 familia,	 nuestro
pueblo,	su	calendario.

(Cahiers	du	cinéma,	n°	278,	julio	de	1977)
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Desencuadres
Pascal	Bonitzer

La	 perspectiva,	 el	 encuentro	 de	 la	 pintura	 y	 la	 óptica	 geométrica	 euclidiana,	 la
sumisión	milagrosa	de	los	cuerpos	figurados	a	las	idealidades	matemáticas,	toda	esa
ciencia	del	Renacimiento	 tiene	un	sentido	profundamente	equívoco,	como	lo	señala
Panofsky	 en	 La	 perspectiva	 como	 forma	 simbólica	 (Ed.	 de	 Minuit):	 «Es	 tan
justificable	 concebir	 la	historia	de	 la	perspectiva	 como	un	 triunfo	del	 sentido	de	 lo
real,	constitutivo	de	una	distancia	y	de	una	objetividad,	que	como	un	triunfo	de	ese
deseo	 de	 poder	 que	 habita	 el	 hombre	 y	 que	 niega	 toda	 distancia,	 como	 una
sistematización	 y	 una	 estabilización	 del	 mundo	 exterior,	 igual	 que	 como	 una
ampliación	de	la	esfera	del	Yo.	También	la	perspectiva	debía	necesariamente	obligar
a	 los	 artistas	 a	 interrogarse	 continuamente	 sobre	 el	 sentido	 en	 el	 que	 tenían	 que
utilizar	ese	método	ambivalente:	¿la	disposición	perspectivista	de	una	pintura	debía
fijarse	 sobre	 el	 punto	 ocupado	 efectivamente	 por	 el	 espectador	 […],	 o	 en	 cambio
había	 que	 pedirle	 al	 espectador	 que	 se	 adaptara	 a	 través	 del	 pensamiento	 a	 la
disposición	adoptada	por	el	pintor?»	(op.	cit.,	págs.	160-161).

Entre	las	disputas	teóricas	engendradas	por	esa	opción,	Panofsky	cita	la	cuestión
de	la	distancia	(larga	o	corta)	y	la	de	la	oblicuidad	o	no	del	punto	de	vista;	a	título	de
ejemplo,	opone	de	esta	manera	el	San	Jerónimo	de	Antonello	da	Messina,	pintado	a
larga	 distancia	 y	 con	 el	 punto	 de	 vista	 situado	 en	 el	 centro	 del	 cuadro	 —una
construcción	 que	 mantiene	 al	 espectador	 «en	 el	 exterior»	 de	 la	 escena—,	 y	 el	 de
Durero,	cuya	distancia	corta	y	su	visión	oblicua	produce	un	efecto	de	intimidad	y	da
la	 impresión	 de	 ser	 una	 «representación	 determinada,	 no	 a	 través	 de	 las	 leyes
objetivas	de	 la	arquitectura,	 sino	por	el	punto	de	vista	 subjetivo	del	espectador	que
penetra	 al	 instante»,	 (op.	 cit.,	 pág.	 172).	 En	 cierto	 modo,	 la	 distancia	 corta	 y	 la
oblicuidad	del	punto	de	vista	«anclan»	al	espectador	en	el	interior	del	cuadro.

La	pintura	clásica	ha	 llevado	más	 lejos	 todavía	 los	efectos	de	esa	seducción	del
espectador	a	través	del	dispositivo,	a	costa	de	una	desconcertante	centrifugación	de	la
composición.	El	operador	de	esa	«centrifugación»	(no	tengo	otro	término	a	mano)	es
la	mirada.	El	San	Jerónimo	de	Durero	está	inclinado	sobre	su	escritorio,	haciendo	del
espectador	un	voyeur	 de	 su	meditación:	 pero,	 si	 levantara	 la	 cabeza	y	mirara,	 ¿qué
ocurriría	entonces?	Es	sabido	por	 todos	que	el	cuadro	más	conocido	que	 juega	con
ese	efecto	es	el	de	Las	Meninas,	de	Velázquez,	el	cual	representa	una	escena	en	la	que
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los	principales	actores	están	situados	en	el	exterior	del	cuadro,	en	el	mismo	lugar	del
espectador	 de	 éste;	 su	 imagen	 está	 fuliginosamente	 evocada	 en	 el	 interior	 de	 otra
imagen	gracias	a	un	espejo	situado	en	el	punto	de	fuga	de	la	perspectiva	(recordemos
que	 se	 trata	 de	 Felipe	 IV	 y	 de	 su	 esposa);	 pero	 lo	 que	 les	 hace	 tan	 presentes,	 tan
necesarios	en	la	escena,	es	que	todas	las	miradas	de	los	personajes	del	cuadro	están
dirigidas	hacia	ellos,	mientras	posan	para	el	pintor	autorretratado.	No	insistiré	sobre
las	implicaciones	generales	de	esa	representación,	que	han	sido	analizadas	por	Michel
Foucault	(Las	palabras	y	las	cosas:	una	arqueología	de	las	ciencias	humanas).	Sólo
quiero	 subrayar	 el	 orgullo	 y	 la	 audacia	 de	 esa	 seducción	 suprema,	 que	 fuerza	 al
espectador	 a	 creer	 que	 la	 escena	 continúa	más	 allá	 de	 los	 límites	 del	 cuadro,	 y	 lo
mantiene	en	su	interior	al	mismo	tiempo	que	lo	empuja	hacia	fuera,	que	multiplica	la
potencia	 de	 la	 representación	 para	 evocar	 en	 ella	 lo	 «representado,	 si	 no	 lo
irrepresentable,	y	que	le	permite	abrir	un	espacio	ilimitado	(indefinitus).

Quizá	en	ninguna	otra	obra	las	posiciones	respectivas	del	artista	y	del	soberano	—
en	 la	época	clásica	al	menos—	están	escenificadas	de	una	manera	 tan	 tortuosa,	 tan
tensa,	 tan	 dramática	 (haciendo	 del	 espectador	 anónimo	 el	 testigo	 fascinado	 y	 el
árbitro	de	ese	drama).	Nadie	duda	que	Velázquez	no	dice	aquí	mucho	más	de	lo	que
parece	querer	decir,	y	que	 tanta	sabiduría	y	audacia	desplegadas	no	anuncian	algún
punto	 de	 tensión	 entre	 la	 humildad	 del	 cortesano	 y	 la	 maestría	 del	 artista.	 La
representación	 no	 es,	 si	 alguna	 vez	 lo	 fue,	 esa	 repetición	maníaca	 de	 lo	 visible;	 es
también	la	evocación	de	lo	oculto,	un	juego	de	la	verdad	con	el	saber	y	el	poder.

El	 espacio	 sin	 dueño	 de	 la	 representación	 moderna	 está	 también	 trufado	 de
lagunas,	de	solicitaciones	a	lo	invisible	y	a	lo	oculto,	y	sin	embargo	ese	juego	se	ha
complicado,	 o	 más	 bien	 se	 ha	 oscurecido,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 se	 ha	 aplanado	 y
simplificado.	 En	 la	 pintura,	 hoy	 en	 día,	 Cremonini,	 Bacon,	 Adami…	 o	 algunos
hiperrealistas	como	Ralph	Goings,	o	Monory	—podríamos	multiplicar	 los	ejemplos
—	apelan	mucho	a	los	lugares	secretos	de	ocultación	y	a	los	desencuadres	que	hacen
del	 cuadro	el	 lugar	de	un	misterio,	de	una	narración	 interrumpida	y	 suspendida,	de
una	 interrogación	 eternamente	 sin	 respuesta	 (los	 surrealistas	 también	 lo	 han	hecho,
pero	la	mayoría	de	ellos	sin	sutileza).	Me	gustaría	insistir	sobre	el	procedimiento	que
denomino,	a	falta	de	algo	mejor,	el	desencuadre.	No	tiene	nada	que	ver	con	la	«visión
oblicua»	de	la	pintura	clásica.	En	Cremonini,	por	ejemplo:	sus	cuartos	de	baño,	sus
habitaciones	 de	 amantes,	 sus	 compartimentos	 de	 trenes	 (Los	 paréntesis	 del	 agua,
Rostí	occupati,	Vértigos,	etcétera)	me	parecen	más	interesantes,	o	en	cualquier	caso
más	 sugestivos,	 que	 los	 Caballeros	 y	 Bueyes	 muertos	 de	 sus	 primeras	 telas,
precisamente	a	causa	de	los	ángulos	insólitos,	de	los	miembros	mutilados	esbozados,
de	los	reflejos	insuficientes	en	unos	espejos	empañados,	frecuentes	en	las	últimas.	Es
cierto	que	la	invisibilidad	parcial	del	decorado	y	de	los	personajes,	aquí,	al	revés	que
en	 las	Meninas,	 no	 tiene	 importancia	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 identidad,	 del
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verdadero	 rostro	 de	 esos	 personajes:	 se	 trata	 de	 cualquiera,	 de	 cualquier	 lugar:	 el
hombre	común,	el	hábitat	popular.	Sin	embargo,	un	efecto	de	misterio,	de	angustia,
de	 semi-pesadilla	 captura	 al	 espectador.	Me	 sorprende	que,	 en	 ese	 sentido,	 se	 haya
puesto	tan	poco	de	relieve	cómo	la	pintura,	en	casos	parecidos,	cita	o	parece	citar	al
cine.

¿No	ha	sido	el	cine	el	que	ha	inventado	los	campos	vacíos,	los	ángulos	insólitos,
los	cuerpos	parcelados	en	escorzo	o	en	primer	plano?	La	fragmentación	de	las	figuras
es	un	efecto	cinematográfico	ciertamente	conocido;	se	ha	comentado	mucho	sobre	la
monstruosidad	 del	 primer	 plano.	 El	 desencuadre	 es	 un	 efecto	 menos	 extendido,	 a
pesar	 de	 los	movimientos	 de	 cámara.	 Pero	 si	 el	 desencuadre	 es	 por	 excelencia	 un
efecto	cinematográfico,	sin	embargo,	es	precisamente	gracias	a	ese	movimiento,	a	la
diacronía	de	las	imágenes	en	la	película,	como	se	suprimen	tanto	como	se	muestran
los	efectos	de	vacío.

Una	 mujer,	 por	 ejemplo,	 abre	 de	 par	 en	 par	 los	 ojos	 horrorizada	 ante	 un
espectáculo	que	sólo	ella	ve.	Los	espectadores	perciben,	en	la	pantalla,	sobre	la	tela,
la	 expresión	 de	 horror	 de	 esa	mujer,	 la	 dirección	 de	 su	mirada,	 pero	 no	 el	 objeto
causante	 de	 ese	 horror,	 fuera	 del	 cuadro.	 Recuerdo	 una	 tela	 de	 Dino	 Buzzati	 (el
escritor),	que	representaba	a	una	mujer	gritando,	aparentemente	desnuda,	de	la	que	se
veía	 sólo	 el	 busto	 en	 el	 marco	 de	 una	 ventana,	 creo,	 o	 incluso	 en	 una	 viñeta
convencional	de	tira	cómica,	y	que	tenía	los	ojos	fijados	sobre	una	cosa	desconocida
situada	según	su	mirada	más	o	menos	a	la	altura	de	sus	rodillas;	una	leyenda	inscrita
también	en	 la	 tela,	como	en	 las	 tiras	cómicas,	subrayaba	con	un	completo	sadismo,
con	una	pregunta	banal	 (¿qué	ocurre	para	que	grite	de	ese	modo?	—no	recuerdo	el
texto	 exacto—),	 el	 carácter	 enigmático	 de	 la	 cosa	 en	 cuestión.	 En	 el	 cuadro	 (por
supuesto	ocurre	 lo	mismo	en	 fotografía),	 el	 enigma	está	 evidentemente	destinado	a
mantenerse	en	 suspenso,	como	el	horror	expresado	en	el	 rostro	de	 la	mujer,	puesto
que	no	hay	un	desarrollo	diacrónico	de	 la	 imagen.	En	el	 cine,	 en	 cambio	 (y	 en	 las
tiras	 cómicas,	 que	 imitan	 ese	 principio),	 un	 reencuadre,	 un	 contracampo,	 una
panorámica,	etcétera,	pueden	—y,	así,	en	cierto	modo,	deben	hacerlo,	si	el	autor	no
quiere	ser	acusado	de	mantener	voluntariamente	la	frustración	de	los	espectadores—
mostrar	 la	 causa	 de	 ese	 horror,	 responder	 a	 la	 pregunta	 planteada	 entre	 los
espectadores	 por	 la	 escena	 truncada,	 incluso	 responder	 al	 desafío	 iniciado	 con	 esa
obertura:	 colmarlo,	 es	 decir,	 producir	 una	 apariencia	 satisfactoria	 de	 la	 cosa,	 de
manera	 que,	 dicho	 de	 otro	 modo,	 los	 espectadores	 puedan	 experimentar
verdaderamente	 ese	 horror.	 El	 suspense	 consiste	 en	 diferir,	 para	 alimentarla,	 esa
satisfacción.

Toda	solución	de	continuidad	requiere	sin	duda	una	reparación,	un	ajuste.	En	este
caso,	 podemos	 señalar	 que	 esa	 solución	 de	 continuidad	 es	 doble:	 escenográfica	 y
narrativa.	 Los	 dos	 planos	 no	 se	 superponen.	 El	 segundo	 está	 producido	 por	 el
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primero,	en	el	sentido	de	que	hacer	del	cuadro	un	lugar	secreto	de	ocultación,	o	sea,
el	 operador	 de	 un	 enigma,	 significa	 necesariamente	 ensartar	 un	 relato.	 Éste	 se
encargará	 de	 rellenar	 el	 agujero,	 la	 térra	 incógnita,	 la	 parte	 oculta	 de	 la
representación.	En	el	cuadro	de	Buzzati,	como	en	cualquier	otro	cuadro,	la	parte	del
relato	le	corresponde	al	espectador,	puesto	que	el	cuadro	sólo	puede	iniciarlo.	No	es
ninguna	casualidad	si	uno	de	los	pocos	cineastas	que	han	mutilado	sin	remisión	los
cuerpos	 con	 el	 encuadre,	 que	 han	 «roto»	 sistemáticamente	 y	 sin	 arrepentirse	 el
espacio	—me	refiero	más	bien	a	Bresson,	más	que	a	Eisenstein—,	se	enorgullece	de
pensar	 el	 «cinematógrafo»	 en	 términos	 de	 pintura	 (véase	 Notas	 sobre	 el
cinematógrafo,	NRF).	Straub,	Duras,	Antonioni	también	son	pintores,	por	el	uso	que
hacen	de	los	encuadres	insólitos	y	castradores.	Introducen	en	el	cine	algo	así	como	un
suspense	no	narrativo.	Su	escenografía	parcial	no	está	destinada	a	resolverse	en	una
«imagen	 total	donde	van	a	ordenarse	 los	elementos	 fragmentarios»,	 como	quería	al
contrario	 Eisenstein	 («Montaje	 38»,	 en	 Reflexiones	 de	 un	 cineasta).	 Subsiste	 una
tensión	 entre	 plano	 y	 plano,	 que	 el	 «relato»	 no	 liquida;	 una	 tensión	 transnarrativa,
debida	a	unos	ángulos,	unos	encuadres,	una	elección	de	objetos	y	de	duraciones	que
ponen	de	relieve	la	insistencia	de	una	mirada	(como	la	tela	de	Buzzati	lo	hace	de	un
modo	 erótico)	 en	 la	 que	 el	 ejercicio	 del	 cine	 se	 duplica	 y	 se	 sumerge	 en	 un
interrogante	silencioso	sobre	su	función.

El	desencuadre	es	una	perversión,	que	pone	un	punto	de	ironía	sobre	la	función
del	cine,	de	la	pintura,	incluso	de	la	fotografía,	como	formas	de	ejercer	el	derecho	a
mirar.	 Habría	 que	 decir	 en	 términos	 deleuzianos	 que	 el	 arte	 del	 desencuadre,	 el
desplazamiento	del	ángulo,	 la	excentricidad	 radical	del	punto	de	vista	que	mutila	y
vomita	los	cuerpos	fuera	del	cuadro	y	dirige	su	foco	sobre	las	zonas	muertas,	vacías,
estériles	 del	 decorado,	 es	 irónico-sádico	 (como	 se	 ve	 claramente	 en	 el	 cuadro	 de
Buzzati;	me	gustaría	citar	también	los	dibujos	de	Alex	Barbier,	que	aparecen	muy	de
vez	 en	 cuando	 en	 el	Charlie	 mensual).	 Irónico	 y	 sádico	 en	 la	 medida	 en	 que	 esa
excentricidad	 del	 encuadre,	 en	 principio	 castradora	 para	 los	 espectadores,	 y
mutiladora	para	los	«modelos»	(término	bressoniano),	es	una	muestra	de	un	dominio
cruel,	de	una	pulsión	de	muerte	agresiva	y	fría:	la	utilización	del	plano	como	cortante,
el	 rechazo	 de	 lo	 vivo	 (por	 ejemplo,	 el	 abrazo	 de	 los	 amantes	 en	 Vértigos,	 de
Cremonini)	 en	 la	 periferia,	 fuera	 de	 cuadro,	 el	 enfoque	 sobre	 las	 zonas	 oscuras	 o
muertas	de	la	escena,	la	equívoca	exaltación	de	los	objetos	comunes	(la	sexualización
de	los	lavabos,	de	los	utensilios	del	cuarto	de	baño,	también	en	Cremonini)	dan	valor
a	lo	arbitrario	de	la	mirada	dirigida	de	un	modo	tan	curioso,	y	quizá	gozoso	desde	ese
punto	de	vista	estéril.

Tal	 vez	 sea	 así.	 Ya	 que	 esa	 mirada,	 después	 de	 todo,	 no	 tiene	 más	 que	 una
existencia	fantasmal.	La	mirada	no	es	el	punto	de	vista.	Sería,	si	existiera,	el	disfrute
de	 ese	 punto	 de	 vista.	 Es	 la	 rareza	 del	 punto	 de	 vista	 lo	 que	 lo	 supone,	 la	 rareza
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implicada	 por	 el	 desencuadre,	 puesto	 que	 lo	 que	 yo	 llamo	 desencuadre,	 quizá
inapropiadamente	—la	 desviación	 del	 encuadre,	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la
oblicuidad	del	punto	de	vista—,	no	es	otra	cosa	que	esa	rareza	señalada.	Esta	rareza
se	 señala	 por	 el	 hecho	 de	 que	 en	 el	 centro	 del	 cuadro,	 en	 principio	 ocupado	 en	 la
representación	clásica	por	una	presencia	simbólica	(la	imagen	de	los	monarcas	en	el
espejo	 de	 Las	 Meninas,	 por	 ejemplo),	 no	 hay	 nada,	 no	 ocurre	 nada.	 El	 ojo,
acostumbrado	 (¿educado?)	 a	 centrar	 enseguida,	 a	 dirigirse	 al	 centro,	 no	 encuentra
nada	 y	 vuelve	 a	 la	 periferia,	 donde	 aún	 late	 algo	 que	 está	 a	 punto	 de	 desaparecer.
Fading	de	la	representación,	que	se	refleja	tan	a	menudo	en	las	figuras,	en	los	temas
de	la	susodicha	representación:	los	coches	vacíos	y	los	drugstores	desiertos	de	Ralph
Goings,	las	carnes	enloquecidas	de	Bacon,	los	ciegos	semi-cadáveres	de	Cremonini,
los	 ojos	 tachados	 de	Monory…	La	 ironía	 es	mostrar	 fríamente,	 decir	 fríamente	 lo
cadavérico.

Esa	 obsesión	 del	 maestro	 en	 un	 espacio	 sin	 dueño,	 esa	 obsesión	 del	 lugar	 del
maestro,	 a	 menudo	 correlativa	 con	 un	 neomagisterio	 histérico	 (el	 hiperrealismo),
ciertamente	tienen	algo	de	enojoso	y	de	siniestro,	incluso	en	su	seducción	misma.	Es
el	 aspecto	 mortificante	 del	 desencuadre	 lo	 que	 resulta	 penoso	 y	 sin	 humor.	 La
fotografía,	por	ejemplo,	que	es	por	excelencia	el	arte	del	encuadre	y	del	desencuadre
(un	trozo	de	realidad	desprendido	en	frío	o	en	caliente,	gracias	a	la	instantánea	o	a	la
composición),	 es	 un	 arte	 fundamentalmente	 desprovisto	 de	 humor,	 consagrado	 a	 la
ironía,	a	la	denuncia.

Ahora	 bien,	 el	 cine,	 en	 ese	 punto,	 presenta	 más	 recursos,	 quizá	 a	 causa	 del
movimiento	que	es	su	ley,	y	de	unos	acontecimientos	que	se	ve	obligado	a	producir:
los	 acontecimientos	 en	 el	 cine,	 todo	 aquello	 que	 sorprende	 en	 el	 cuadro,	 tienen
siempre	 una	 forma	 humorística	—el	gag,	 es	 decir,	 la	 catástrofe	 no	 trágica,	 que	 no
pertenece	ni	al	comienzo	(pecado)	ni	al	final	(castigo),	sino	que	surge	en	el	medio	y
procede	por	repetición,	es	el	prototipo	del	acontecimiento	cinematográfico—,	tienen
una	potencia	de	basculación	del	punto	de	vista	y	de	 las	 situaciones	que	pertenecen
propiamente	 al	 cine.	 Lo	 que	 es	 importante	 en	 Godard,	 por	 ejemplo,	 no	 es	 ni	 el
encuadre	ni	el	desencuadre,	es	 lo	que	provoca	 la	sorpresa	en	el	 interior	del	cuadro,
como	el	grafismo	de	vídeo	en	 la	 superficie	de	 la	pantalla,	 líneas,	movimientos	que
frustran	 toda	 inmovilidad	 dominadora	 de	 la	 mirada.	 En	 los	 planos	 fijos	 de	 Sixfois
deux,	 sur	 et	 sous	 la	 communication,	 lo	 que	 importa	 no	 es	 el	 sadismo	 aparente	 del
cuadro	estático,	sino	la	duración	que	se	conjuga	para	producir	unos	acontecimientos
en	 la	voz,	en	 los	gestos.	El	desencuadre,	en	ese	sentido,	no	es	divisorio,	parcelador
(sólo	 es	 así	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 unidad	 clásica	 perdida);	 es	 al	 contrario
multiplicador,	generador	de	disposiciones	nuevas.

Del	 mismo	 modo,	 como	 lo	 muestra	 el	 apológo	 de	 Jean	 Eustache,	 Une	 sale
histoire	 (1977),	 la	 ironía	sádica	del	encuadre	excéntrico	puede	siempre	bascular,	de
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manera	 humorístico-masoquista,	 en	 el	 envés	 del	 decorado.	 El	 gran	 irónico,	 el
maestro,	es	Hitchcock,	que	no	lo	muestra	jamás	y	del	cual	Truffaut	resume	así	una	de
sus	declaraciones:	«Hay,	pues,	una	cosa	que	todo	cineasta	debería	admitir,	y	es	que,
para	conseguir	el	realismo	en	el	interior	del	encuadre	previsto,	llegado	el	caso,	tendrá
que	aceptar	una	gran	irrealidad	del	espacio	circundante.	Por	ejemplo,	quizá	se	puede
obtener	 un	primer	 plano	del	 beso	 entre	 dos	personajes	 que	 se	 supone	 están	de	pie,
colocando	 a	 los	 dos	 de	 rodillas	 encima	 de	 una	mesa	 de	 cocina»	 (Le	 cinéma	 selon
Hitchcock,	Seghers,	pág.	296.	Véase	también	todo	el	fragmento	sobre	Psicosis	en	el
mismo	capítulo	[trad.	cast.:	El	cine	según	Hitchcock,	Madrid,	Alianza,	1999]).

Pero	lo	que	le	confiere	un	particular	encanto	a	la	historia	de	Piq/Lonsdale,	y	a	la
película	de	Eustache	una	lección	eticoteórica	del	cine,	es	que	el	agujero	esté	a	ras	de
suelo,	y	que	el	voyeur	 deba	 colocar	 la	mejilla	 en	 el	 embaldosado,	 con	 el	 riesgo	de
poner	 los	cabellos	encima	de	 la	orina.	El	humor	es	 la	confesión	alegre	del	esfuerzo
que	 le	 ha	 costado	 esa	 postura,	 y	 de	 haber	 depositado	 en	 él	 ese	 sentimiento	 de
dignidad	de	la	palabra	con	la	cual	se	clausura,	por	dos	veces,	la	película.

(Cahiers	du	cinéma,	n°	284,	enero	de	1978)
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El	sexo	frío
Cine	y	pornografía
Yann	Lardeau

El	medio	es	el	mensaje.
El	mensaje	es	el	masaje.

(McLuhan)

Art	Press:	«El	porno,	¡qué	formidable	toma	de	conciencia!	Recuérdese
que	 en	 el	 68	 fueron	 necesarios	 huelgas	 y	 barricadas,	 discursos	 y
adoquines,	 para	 empezar	 a	 tomar	 nota	 de	 que	 todo	 es	 política.	 La
pornografía,	 proliferante,	 censurada	 y	 reiteradora,	 empezará	 a	 dejar
entrever	que	todo	es	sexualidad».	Le	sexe	qui	parle	 (1974),	se	 titulaba
una	película.	¿El	porno	nos	habla	todavía,	 lo	ha	hecho	alguna	vez,	de
sexo?

Poner	al	desnudo,	o	la	voluntad	de	saber

En	 La	 voluntad	 de	 saber,	 Michel	 Foucault	 muestra	 cómo,	 históricamente,	 el
dispositivo	de	 la	 sexualidad	 se	 estructura	 en	 tomo	a	 las	 técnicas	de	 la	 confesión,	 y
particularmente	a	partir	del	 ritual	correspondiente	según	el	Concilio	de	Trento.	«Lo
importante»,	 escribe,	 «es	 que	 el	 sexo	 haya	 sido	 constituido	 como	 un	 envite	 de
verdad».	Y	añade:	«La	verdad	no	pertenece	al	orden	del	poder,	 sino	que	guarda	un
parentesco	 originario	 con	 la	 libertad:	 al	 igual	 que	 tantos	 temas	 tradicionales	 en
filosofía,	 una	 “historia	 política	 de	 la	 verdad”	 debería	 regresar	 mostrando	 que	 la
verdad	no	es	 libre	por	naturaleza,	ni	que	el	error	sirve,	sino	que	su	producción	está
ensartada	 en	 su	 totalidad	 por	 relaciones	 de	 poder.	 La	 confesión	 es	 un	 ejemplo	 de
ello».

El	 porno,	 en	 su	 demagogia,	 se	 empantana	 por	 entero	 en	 ese	 orden	 estratégico
(político)	de	 la	problemática	de	 la	verdad	y	de	 la	 libertad	—de	una	verdad	que	hay
que	liberar	y	que	será	también	la	verdad	de	la	libertad—,	en	ese	campo	productor	de
poder	y	cebo	de	su	subversión,	que	confiere	al	porno	su	verdadero	sentido.	Es	en	esa
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dialéctica	metafísica	de	la	verdad	y	de	la	libertad	(pero	en	el	sentido	de	que	siempre,
en	 sus	 envites,	 la	 complicidad	 estratégica	 del	 saber	 y	 del	 poder	 la	 reitera)	 donde,
desde	su	emergencia,	el	objeto	«sexo»	ha	ocupado	siempre	un	lugar	nodal,	definiendo
aquélla	de	hecho	el	principio	de	realidad	de	éste,	aun	cuando,	fuera	de	ese	campo,	no
tiene	sentido	(mejor	dicho,	no	existe)	—es	el	dispositivo	de	sexualidad	como	campo
de	 saber	 y	 de	 poder	 (donde,	 antaño,	 Sade	 se	 enfrentaba	 con	 la	 Iglesia)	 lo	 que	 nos
enseña,	sin	descanso	y	de	forma	repetitiva,	el	porno—,	ese	dispositivo	en	su	realidad
de	 código.	 Una	 verdad	 oculta	 a	 descubrir,	 brutalidad	 escondida	 en	 el	 silencio	 del
secreto	 que	 hay	 que	 restituir	 y	 liberar,	 poner	 al	 desnudo:	 en	 el	 porno,	 la	 mujer,
frenéticamente,	 se	desnuda	y	 exhibe	 su	 sexo,	y	no	 es	por	 casualidad	 si	 ella	—y	su
sexo—	sigue	siendo	el	actor	principal:	la	mujer	desnuda	ha	sido	siempre,	en	nuestra
sociedad,	la	representación	alegórica	de	la	Verdad	(como	sabemos	que,	para	Freud,	la
voluntad	de	saber	se	pone	de	manifiesto	con	el	descubrimiento,	por	parte	del	niño,	de
los	«misterios»	de	la	sexualidad).

No	puede	haber	pornografía	si	no	es	la	cinematográfica

Sin	 embargo,	 eso	 no	 implica	 que	 el	 éxito	 (siempre	 relativo)	 del	 porno	 pase
esencialmente,	 si	 no	 exclusivamente,	 por	 el	 cine,	 porque	 el	 cine	 es	 el	 modo	 de
expresión	 privilegiado	 de	 la	 pornografía.	 Es	 posible	 que	 para	 ésta	 el	 cine	 se	 le
aparezca	 como	 la	 mejor	 respuesta	 funcional	 y	 como	 la	 fuerza	 cabal	 de	 su
representación.	 Si,	 con	 respecto	 a	 sus	 temas,	 la	 pornografía	 se	 expresa	 como	 una
palabra	de	verdad,	el	uso	privilegiado	que	hace	del	cine	convierte	a	éste	en	operador
de	la	verdad,	lo	que	deja	entender	que	es	a	través	de	la	imagen	y	de	su	movimiento
(por	 la	observación	visual)	como	se	opera	 la	verificación	de	 lo	expresado	(en	cuyo
desarrollo	 el	 sonido	 aporta	 un	plus	de	 información	que	 confirma	 lo	que	 informa	 la
imagen).	Ello	presupone	que	existe	una	proximidad	profunda,	incluso	una	identidad,
de	 régimen,	 entre	 el	 cine	 y	 la	 pornografía,	 que	 hace	 que	 no	 pueda	 haber	 otra
pornografía	que	la	cinematográfica.	En	otras	palabras,	la	pregunta:	¿cómo	manipulan
el	 sexo	 las	 operaciones	 cinematográficas?,	 debe	 conducimos,	 más	 que	 a	 una
interrogación	sobre	lo	que	ese	modo	de	representación	deja	de	lado	en	cuanto	al	sexo,
a	preguntamos	qué	es	lo	que	pone	en	evidencia	la	representación	cinematográfica	del
sexo,	cuál	es	la	estrategia	de	operaciones	del	cine	como	medio	en	general.	Interrogar
el	cine	porno	no	es	lo	mismo	que	interrogar	a	la	pornografía	(o,	más	globalmente,	el
estatuto	del	sexo)	en	el	cine,	sino	el	cine	en	sí	mismo,	precisamente	en	lo	que	permite
que	se	inscriba	en	él	un	tal	discurso.

I.	El	sexo	mecánico
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El	porno	o	la	estrategia	del	primer	plano

El	principio	del	porno	es	el	primer	plano.	En	él	se	halla	la	operación	de	verdad,	y	es
por	ello	por	lo	que	las	tramas	son	siempre	pobres	y	los	actores	mediocres;	no	son	más
que	accesorios,	soportes	de	la	puesta	en	escena	del	sexo	que	ésta,	al	mismo	tiempo,
siempre	trata	de	ahorrarse.	Insignificancia	de	los	actores	y	de	la	trama,	de	los	que	el
primer	 plano	 es	 la	 expresión	 vigorosa:	 porque,	 en	 el	 porno,	 sólo	 es	 cuestión	 de
acercar	el	sexo	lo	más	cerca	posible,	de	dar	de	éste	la	imagen	más	nítida	posible	y	la
más	cercana:	la	más	precisa.	La	cámara,	a	través	de	la	disposición	de	sus	encuadres,
ángulos	y	enfoques,	nos	muestra	el	sexo	del	hombre	o	de	la	mujer	como	nunca	nadie
los	ha	visto	ni	los	verá,	como,	de	hecho,	no	han	existido	nunca.

El	primer	plano	pornográfico,	en	el	campo	restrictivo	de	su	encuadre,	explora	a	su
representado;	a	lo	que	se	aplica	es	a	hacer	de	él	un	inventario	exhaustivo.	Respecto
del	sexo,	quiere	ser	la	transcripción	total	(y	totalitaria),	pretende	llegar	a	la	saciedad	y
al	 cuadriculado	 sistemático;	 al	 mismo	 tiempo	 que	 encierra	 el	 sexo	 en	 ese	 espacio
representativo.

Microscopía	y	disuasión

El	acercamiento	microscópico	que	caracteriza	el	primer	plano,	lejos	de	despertar
placer	 en	 el	 espectador,	 se	 traduce	 en	 un	 distanciamiento	 de	 éste,	 su	 exclusión	 de
facto,	eliminando	en	él	todo	fantasma.

Y	 es	 que	 el	 primer	 plano	 pornográfico	 precipita	 al	 espectador	 a	 la	 única
dimensión	de	lo	real,	bloqueando	desde	ese	momento	toda	asociación	de	ideas.	Más
exactamente,	 lo	 que	 cierra	 el	 paso	 a	 lo	 imaginario	 es	 el	 proyecto	 excesivo	 que	 da
nacimiento	al	porno,	el	fantasma	despótico	de	realizar	lo	fantasmático:	se	sabe	que	la
programación	del	gozo	es	la	mejor	prevención	del	gozo	(como	se	sabe	que	el	exceso
de	ese	fantasma	proporcionó	—y	lo	hace	aún—	las	mejores	horas	del	cine	fantástico:
véase,	por	ejemplo,	La	isla	de	las	almas	perdidas	[Island	of	Lost	Souls,	1932],	o	la
serie	de	los	Frankenstein).	Porque	el	primer	plano	neutraliza	el	sexo:	la	violencia	del
sexo	 está	 conjurada	 por	 su	 observación	 en	 primer	 plano,	 del	 mismo	 modo	 que	 la
virulencia	del	microbio	lo	es	por	su	observación	bajo	el	microscopio:	en	ambos	casos
se	 trata	del	mismo	proceso	de	objetivización,	 la	misma	exterioridad	del	 sujeto	a	 su
objeto,	la	misma	manipulación	distante	en	la	que	la	intensificación,	en	los	dos	casos,
de	la	percepción	ocular	por	unos	aparatos	ópticos	(por	unos	objetivos),	al	acercar	al
sujeto	a	su	objeto	de	observación,	lo	separa	de	él	y	al	mismo	tiempo	lo	protege.	Con
la	sobreintensidad	de	la	percepción	ocular	lo	que	se	rechaza	fundamentalmente	es	el
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tocar,	 el	 contacto.	 McLuhan	 define	 el	 cine	 como	 un	 hot	 médium:	 «El	 medio
“caliente”	 nos	 excluye,	 mientras	 que	 el	 medio	 “frío”	 nos	 incluye»,	 escribe.	 «Los
medios	“calientes”	no	exigen	más	que	una	participación	discreta,	es	decir,	un	ligero
complemento	por	parte	de	los	espectadores,	mientras	que	los	medios	“fríos”	reclaman
una	participación	 intensa»	 («Del	 ojo	 a	 la	 oreja»),	 (A	 la	 inversa,	 la	 televisión	 es	 un
cool	 médium	 que	 coloca	 al	 espectador	 tanto	 en	 una	 relación	 táctil	 —cambios	 de
cadena,	 ajustes,	 etcétera—	 como	 visual;	 esa	 conjunción	 de	 los	 dos	 sistemas
sensoriales	 en	 la	 televisión	 adquiere	 su	 cumplida	 forma	 hoy	 en	 día	 en	 los	 juegos
electrónicos:	es,	pues,	a	partir	de	esos	 juegos	como	debe	ser	 llevada	a	cabo	 toda	 la
crítica	de	la	televisión).	Es	esa	caracterización	profunda	del	cine	como	medio	lo	que
restituye	el	porno,	con	y	más	allá	de	su	objeto,	en	su	aprehensión.	Si	esa	propiedad	es
particularmente	evidente	en	el	porno,	es	sin	duda	debido	al	objeto	de	su	discurso:	el
sexo	que	es,	siempre	y	en	primer	lugar,	una	inscripción	en	un	cuerpo.	Exceso	de	calor
del	medio,	 acrecentamiento	de	 realismo	y	esterilización	de	 su	 tema,	barrera	 ante	 el
imaginario	y	reducción	del	sexo	a	la	única	dimensión	de	lo	real:	todo	ocurre	como	si
el	porno	nos	dijera	que	el	gozo	es	imposible,	como	si,	a	través	de	la	representación
del	acto	sexual,	viniera	a	evidenciamos	la	prohibición	de	gozar.

El	sexo	de	los	ángeles

Neutralización	del	sexo,	desublimación	represiva,	ciertamente;	pero	en	ello,	por	el
contrario,	se	descubre	todo	el	imaginario	de	lo	político	y	de	lo	científico	(imaginario
que	preside	la	concepción	y	la	realización	de	las	películas	porno):	la	obsesión	por	la
verdad,	por	saberlo	todo,	por	que	no	se	deje	nada	por	conocer,	por	agotar	y	saturar	lo
real	hasta	en	sus	intersticios,	la	voluntad	de	una	vigilancia	y	de	un	control	permanente
y	 total,	 una	 visión	 panóptica	 de	 la	 que	 la	 cámara,	 con	 su	 capacidad	 de	 reproducir
perfectamente	 lo	 real,	 es	el	proceso	 técnico	cabal	 (y	utilizado	policíacamente	como
tal,	 para	 una	 disuasión	 y	 una	 neutralización	 de	 su	 campo	 de	 observación,	 en	 los
grandes	 almacenes,	 los	 bancos	 o	 en	 el	 metro).	 Es	 así	 como	 hay	 que	 entender	 el
eslogan	 «Se	muestra	 todo,	 se	 ve	 todo»	 del	 porno:	 como	 una	 liberación,	 pero	 que,
como	 todas	 las	 liberaciones,	 no	 libera	 nunca	 a	 su	 sujeto	 hasta	 el	 fin	 de	 su	 más
profunda	captura	por	parte	del	poder	y	sólo	como	medio	de	reproducción	ampliada	de
este	última.	De	ahí	la	fascinación	de	los	cineastas	porno	por	los	órganos	genitales	de
la	mujer:	hay	que	librarse	de	ese	vacío,	de	esa	nada	sobre	la	cual	se	abren	los	labios
de	la	vulva,	de	esa	prenda	de	muerte,	hay	que	cubrirlos	con	signos,	con	señales,	con
detalles,	para	eliminar	la	amenaza	de	proscribirlos.

Objeto,	¡muéstrate!
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Sexo	obsceno	dedicado	al	 consumo	colectivo,	 al	que	 se	engancha	el	 espectador
como	 individuo	 y	 que	 se	 supone	 que	 es	 el	 suyo,	 sexo	 neutro	 dispersado	 en	 el
anonimato	de	la	multitud	homosexual	espectadora:	sexo	obsceno	y	neutro	debido	a	la
objetividad.	Aquí	es	donde	se	manifiesta	toda	la	ideología	tecnicista,	la	del	dominio
de	la	materia,	la	de	captar	y	dominar	el	mínimo	detalle;	la	del	microconocimiento	y
del	microcontrol,	la	del	orden	de	producción.	Y	también	la	ideología	del	design;	la	de
la	 adecuación	 perfecta	 del	 significante	 con	 el	 significado,	 de	 la	 transparencia	 del
objeto	para	su	uso.	Así,	el	porno	sólo	puede	hablar	de	sexo	en	términos	funcionales	y
asignándolo	 a	 los	 órganos	 genitales.	 Escenificación	 del	 sexo	 puesto	 que	 hay
escenificación	 del	 signo:	 al	 incluir	 totalmente	 el	 sexo	 en	 su	 encuadre	 reducido,	 el
primer	plano	 lo	excluye	de	 lo	que	está	 fuera	de	campo,	es	decir,	del	 sujeto	y	de	su
división	 irreductible.	 Esta	 desconexión	 del	 sexo,	 lejos	 de	 ser	 el	 signo	 de	 su
«liberación»,	 perfila	 al	 contrario	 el	 lugar	 de	 su	 reclusión.	 Disociado,	 aislado
(autonomizado)	del	cuerpo	por	el	primer	plano,	circunscrito	a	su	materialidad	genital
(objetivado),	 puede	 entonces	 circular	 libremente	 fuera	 del	 sujeto:	 del	mismo	modo
que	la	mercancía	circula	y	se	intercambia	independientemente	de	los	productores,	o
que	 el	 signo	 lingüístico,	 en	 su	 calidad	 de	 valor,	 circula	 independientemente	 de	 los
hablantes.	 Como	 la	 libre	 circulación	 de	 bienes,	 de	 personas	 y	 de	 mensajes	 en	 el
capitalismo,	es	esa	 liberación	 la	que	 realiza	el	primer	plano	del	 sexo	convertido	en
pura	abstracción.	El	primer	plano	aísla,	y	es	como	plano	aislado	como	define	el	lugar
del	sexo	y	lo	encierra	en	esa	definición.	Pero	el	primer	plano	es	siempre	también	y	al
mismo	 tiempo	 una	 fragmentación	 de	 un	 espacio	 mayor,	 una	 disyunción	 de	 lo
representado,	 una	 abstracción	 de	 su	 contexto,	 que	 hace	 posible	 todas	 las
conjunciones,	 todas	 las	 combinaciones	 de	 su	 contenido	 con	 otros	 elementos	 del
espacio	 escénico	 que	 éste	 fragmenta	 o	 incluso	 con	 otros	 espacios	 escénicos
(Kulechov	 y	 el	 primer	 plano	 de	 Mosjukin,	 Eisenstein	 y	 «el	 montaje	 de	 las
atracciones»).

Relación	sexual	=	combinatoria	de	órganos

Desconectado	del	primer	plano	de	su	representado,	disponible	a	partir	de	entonces
para	todas	las	conexiones:	penetraciones,	succiones	y	caricias,	el	porno	siempre	pone
en	escena	de	modo	repetitivo	el	acoplamiento	de	un	órgano	con	otro,	de	un	pene	con
una	vagina,	de	una	boca	con	un	pene,	de	una	lengua	con	unos	labios,	de	un	pene	con
un	ano,	de	una	mano	con	un	sexo.	Toda	esa	tecnología	gestual	pretende	designar	en	la
sexualidad	el	 lugar	de	lo	real	y	circunscribir	en	él	el	sexo	(no	es	casualidad	que	las
relaciones	 sexuales	 representadas	 evoquen	 de	 entrada	 el	 funcionamiento	 de
máquinas).	 Es	 evidente	 lo	 que	 conforma	 la	 base	 de	 la	 escenografía	 del	 porno:	 el
principio	de	la	combinación	repetida	de	órganos	(de	instrumentos),	en	la	que	el	pene,
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la	 vagina,	 la	 boca,	 el	 ano,	 el	 seno	 y	 la	 mano	 son	 los	 términos	 positivos	 de	 una
combinatoria	cuya	alternancia	y	agotamiento	de	combinaciones	deberían	decimos	la
última	palabra	sobre	el	sexo;	pero	resulta	que	el	presupuesto	de	una	combinatoria	es
que	 un	 término	 es	 siempre	 conmutable	 con	 otro	 en	 una	 misma	 relación	 de
combinación	 y	 entonces,	 desde	 ese	 punto	 de	 vista,	 éste	 resulta	 rigurosamente
equivalente,	 o	 sea	 que	 en	 el	 porno	 hay	a	 priori	 dos	 sexos,	 pero	 al	 ser	 sustituibles
todos	 los	 términos	 los	unos	por	 los	otros,	de	 facto	hay	n	 sexos	 (o	cero	 sexo).	Sexo
neutralizado	 en	 la	 escenificación	 de	 sus	 «propias	 conexiones»:	 lo	 que	 muestra	 el
porno	en	 la	energética	de	su	representación	de	 las	 relaciones	sexuales	 (de	 todos	 los
términos	sustitutivos	de	esa	combinación)	es	la	neutralización	por	sí	mismos,	por	el
hecho	 de	 su	 realización	 como	 espectáculo.	 Ilustración	 a	 través	 del	 absurdo	 de	 la
afirmación	 de	 Lacan:	 «La	 relación	 sexual	 no	 existe».	 Porque	 esa	 relación,	 ¿dónde
empieza	y	dónde	acaba?

Cero	sexo

Otro	efecto	de	la	fragmentación	del	primer	plano	del	sexo:	la	ausencia	del	cuerpo,
su	exclusión	(de	la	que	podemos	decir	que	en	el	porno	es	algo	sistemático),	pero	que
es	 siempre	 susceptible	 de	 ser	 introducido	 de	 nuevo,	 vuelto	 a	 colocar	 en	 escena,
simple	 diferencia	 en	 la	 repetición	 (y	 es	 así	 como	 es	 utilizado	 en	 el	 porno,
permaneciendo	su	representación,	sin	embargo,	al	menos	como	virtualidad).	En	otras
palabras,	el	primer	plano	no	permite	sólo	unas	conexiones	y	unas	separaciones	con
los	 objetos	 parciales,	 sino	 también	 la	 conexión	 de	 un	 sexo	 con	 un	 cuerpo,	 de	 un
cuerpo	 que	 es	 por	 tanto	 producido,	 en	 la	 escenografía	 porno,	 como	 cuerpo	 sin
órganos	 (¿por	qué	 la	 terminología	de	Deleuze	y	Guattari	 se	 aplica	 tan	bien	 en	 este
caso?).	 Cuerpo	 asexuado,	 sexo	 desencamado,	 la	 identificación	 y	 la	 circunscripción
del	 sexo	 a	 la	 positividad	 de	 los	 órganos	 genitales	 no	 sólo	 neutralizan	 el	 sexo,	 sino
también	el	cuerpo:	ya	no	hay	un	cuerpo	hendido	de	nuevo	por	el	sexo:	ya	no	hay	un
sexo	hendido	de	nuevo	por	la	ambivalencia.	Neutralización	recíproca	del	cuerpo	y	del
sexo	por	su	disyunción	y	conjunción:	muerte	del	deseo.

Porno	y	cine	erótico,	una	diferencia	indiferente
Plano	medio	=	primer	plano,	cuerpo	=	pene

No	hay	aquí	diferencia	alguna	entre	el	porno	y	el	cine	erótico	(¡y	lo	siento	por	los
estetas!).	A	pesar	de	que,	a	diferencia	del	porno,	que	apela	esencialmente	al	primer
plano,	 el	 filme	 erótico	 (Emmanuelle	 [Emmanuelle,	 1973],	Historia	 de	 O	 [Histoire
d’O,	 1975],	 etc.)	 se	 construye	 sobre	 todo	 a	 golpe	 de	 planos	 medios	 (la	 escala	 de
referencia	es	el	cuerpo	humano	y	no	ya	el	sexo),	el	principio	establecido	es	siempre	el
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mismo.	Porque	tanto	el	primer	plano	del	porno	como	el	plano	medio	del	cine	erótico
funcionan	 en	 ambos	 casos	 según	 un	 mismo	 registro,	 pero	 según	 modos	 inversos:
tanto	en	uno	como	en	otro	«género»	gobierna	siempre	 la	hiperfocalización	sobre	el
lugar	objetivo	del	sexo,	sobre	las	partes	genitales:	evidente	en	el	porno,	inductora	en
el	 cine	 erótico.	 El	 cuerpo	 integral	 del	 cine	 erótico	 es	 representado	 de	manera	 que
mejor	se	haga	presente,	para	subrayar	más	el	espacio	cerrado	y	restringido	del	sexo.
Como	medio	 de	 la	 sobredelimitación	 de	 ese	 espacio	 cerrado	 no	 representa	 sino	 su
amplificación.	 Por	 consiguiente,	 el	 encuadre	 del	 cuerpo	 integral	 se	 amplifica
inmediatamente	—y	estratégicamente—	en	su	reducción,	al	centrarse	de	nuevo	en	un
primer	 plano	 sobre	 el	 sexo	 (el	 cual,	 aquí	 también,	 es	 siempre	 el	 de	 la	 mujer).
Encontramos	pues	el	mismo	procedimiento	metonímico	en	lo	erótico	que	en	el	porno,
pero	 según	 el	 modo	 de	 su	 inversión	 simétrica:	 en	 uno,	 el	 primer	 plano	 del	 sexo
susceptible	 de	 abrirse	 sobre	 el	 cuerpo;	 en	 el	 otro,	 el	 plano	 medio	 del	 cuerpo	 que
necesariamente	se	cierra	sobre	el	sexo.	Extensión	o	estrechamiento	del	encuadre,	el
todo	por	la	parte	o	la	parte	por	el	todo,	es	siempre	un	cuerpo	el	que	se	corresponde	a
un	sexo,	un	sexo	el	que	se	corresponde	a	un	cuerpo:	una	diferencia	indiferente.

A	cada	cual	sus	fetiches

A	 causa	 de	 esa	 doblez,	 de	 ese	 nuevo	 encuadre	 interno	 sobre	 el	 sexo
(exclusivamente	 el	 de	 la	 mujer),	 en	 el	 cine	 erótico	 se	 coloca	 siempre	 ante	 éste	 la
barrera	 de	 una	 pieza	 de	 lencería,	 de	 un	 movimiento	 del	 muslo,	 de	 un	 ángulo	 del
encuadre,	 etcétera,	 siendo	 el	 presupuesto	 de	 esa	 puesta	 en	 escena	 el	 de	 sugerir,
velándolo,	el	sexo	de	la	mujer	como	objeto	positivo	del	deseo	y	como	lugar	definitivo
del	 gozo,	 con	 una	 finalidad	 inversa	 a	 la	 de	 conjurar	 la	 castración,	 de	 reexpedir	 al
sujeto	a	su	propia	carencia.	La	pieza	de	lencería,	el	movimiento	del	muslo,	el	ángulo
de	 la	 toma	—o	cualquier	otro	elemento	equivalente	 estratégicamente—	representan
para	el	cine	erótico	lo	que	los	consoladores	significan	para	el	cine	porno:	¡a	cada	cual
sus	fetiches!	Así	pues,	el	fetichismo	del	cine	erótico	se	distingue	del	propio	del	porno
simplemente	por	un	grado	superior	de	refinamiento,	de	artificiosidad.	Historia	de	O:
sir	Stephen	hace	sujetar	una	anilla	en	los	labios	del	sexo	de	O.	Lejos	de	marcar	con
ello	 la	 apertura	 del	 sexo	 de	O	 y	 su	 envite	 de	muerte,	 la	 anilla,	 al	 contrario,	 en	 su
operación	 de	 verdad	misma,	 lo	 encierra,	 lo	 anula	 en	 su	 ambivalencia	 y	 conjura	 su
amenaza.	 La	 anilla	 escenifica	 de	 esa	 manera	 (significa)	 la	 castración	 para	 negarla
mejor,	operación	fetichista	por	excelencia.	Pero	ese	cierre	del	sexo	de	O	clausura	la
integridad	misma	de	 su	cuerpo,	y,	 como	cuerpo	pleno	e	 indiviso,	 lo	erige	en	efigie
fálica	para	el	espectador,	y	es	así	como	O	puede	ser	conducida	con	bridas.	De	resultas
de	ello	encontramos	de	nuevo	el	primer	plano	del	consolador	tan	del	gusto	del	porno:
el	consolador	es	aquí	el	cuerpo	íntegro	de	la	muñeca	O.	El	plano	medio	del	cuerpo
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entero	desnudo	de	O	es	como	el	primer	plano	erótico	del	consolador.	Se	comprende
en	consecuencia	por	qué	el	plano	medio	es	el	plano	de	referencia	del	cine	erótico.	Si
la	 anilla	 encierra	 a	 O	 sobre	 sí	 misma,	 no	 es	 más	 que	 la	 metáfora	 del	 encuadre
cinematográfico	(que	por	otro	lado	lo	repite)	en	el	sentido	que	éste	encierra	a	O	en	los
límites	de	la	unidad	de	su	cuerpo	y	en	la	autosuficiencia	de	su	narcisismo.	No	se	es
deseable	en	la	medida	en	que	ella	no	se	desea	más	que	a	sí	misma.	Se	observa,	pues,
el	mismo	distanciamiento	del	espectador	en	el	plano	medio	erótico	que	en	el	primer
plano	pornográfico.

Maquillaje	y	encuadre:	cómo	cortar	el	cuerpo	en	pedazos

La	 fragmentación	 del	 cuerpo	 y	 del	 sexo	 que	 preside	 el	 porno	 está	 también
presente	en	el	cine	erótico,	a	un	nivel	más	sutil	pero	idéntico	en	cuanto	al	fondo,	en	el
juego	pautado	del	vestirse	y	desvestirse,	en	la	alternancia,	sea	en	el	tiempo,	sea	en	el
mismo	 plano,	 del	 desnudo	 y	 del	 vestido,	 del	 maquillaje	 y	 del	 desmaquillaje.	 El
cuerpo	fabricado	—pero	que	no	es	más	que	eso—,	completamente	positivado	y	que
nadie	 puede	 deshacer,	 sólo	 es,	 con	 todos	 sus	 accesorios	 (ropa,	 joyas,	 cremas,
maquillajes,	e	incluida	la	propia	piel),	la	repetición,	en	el	interior	de	la	escena	erótica,
de	lo	que	hace	a	su	alrededor	el	dispositivo	técnico	del	cine	cuando	divide	en	pedazos
la	escena	a	través	de	sus	movimientos,	ángulos	y	encuadres	de	toma	de	vistas,	cuando
selecciona	 el	 espacio	 de	 su	 representación	 jugando	 con	 la	 profundidad	 de	 campo,
cuando	realiza	 la	difracción	de	 los	colores	e	 iluminaciones;	en	suma,	a	 través	de	 la
selectividad	de	su	desglose	y	por	la	selección	secundaria	de	los	rushes	en	el	montaje:
proceso	 de	 fabricación	 de	 la	 película,	 codificación	 que	 rehabilita	 directa	 e
inocentemente	al	cine	porno	y	que	tiende	a	obliterar	el	erótico.

El	robot	y	el	maniquí

Mismo	 fetichismo,	mismo	guión;	 indistinción	profunda	entre	 el	 porno	y	 el	 cine
erótico,	 pura	 variación	 de	 grados:	 en	 el	 orden	 de	 los	 simulacros	 (Baudrillard),	 el
porno	 tiene,	en	su	 tecnologismo,	como	modelo-tipo,	el	robot,	 el	 cine	 erótico,	 en	 su
semiologismo,	 el	 maniquí.	 Digámoslo	 en	 términos	 claros,	 para	 devolver	 al	 cine
erótico	el	cinismo	de	su	propio	discurso:	el	porno	es	el	cine	erótico	de	los	innobles;	el
cine	erótico	es	el	porno	de	 los	nobles.	 (Aquí	cabe	percibir	el	 sentido	primero	de	 la
clasificación	 X	 de	 las	 películas	 y	 de	 las	 salas,	 que	 les	 afecta	 con	 una	 marca
vergonzosa,	como	antaño	el	hierro	candente	marcaba	a	las	mujeres	adúlteras,	y	con	la
que	 la	 buena	 conciencia	 social	 se	 lava	 las	 manos,	 política	 del	 avestruz	 que
seguramente	ella	misma	hará	desaparecer,	por	propia	necesidad,	y	ello	fue,	como	bien
se	 podrá	 recordar,	 el	 origen	 de	 «aquel	 asunto»	 político	 de	 Emmanuelle	 II,	 la
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antivirgen	[Emmanuelle	II,	la	anti-viérge,	1975].)

II.	El	sexo	inexistente:	más	allá	del	porno

Un	referente	producido

Exteriorización,	 desligamiento	y	 abstracción	del	 sexo,	 desde	 ese	momento	 libre
para	 todas	 las	 conexiones,	 aislamiento	 e	 identificación	 del	 sexo	 con	 los	 órganos
genitales,	reducción	de	lo	oculto	y	de	lo	invisible	hasta	el	agotamiento	y	la	saturación
de	lo	representado;	tales	son	los	efectos	del	primer	plano	pornográfico,	tal	es	el	modo
de	representación	del	sexo	en	el	cine:	hiperrealismo	del	sexo	pornográfico	en	el	que
toda	su	dimensión	oculta,	 la	profundidad	que	le	da	sentido,	debe	reabsorberse	en	la
distorsión	 de	 la	 superficie	 pelicular,	 tanto	 la	 del	 cuerpo	 como	 la	 de	 la	 película.	 El
primer	 plano	 exhibicionista	 del	 sexo	 define	 el	 modo	 de	 existencia	 del	 sexo.	 La
designación	del	sexo	en	 los	órganos	genitales	define	por	recurrencia	el	principio	de
realidad.	La	diferencia	anatómica	—y	detrás,	biológica—	del	hombre	y	de	la	mujer
delimita	el	campo	de	la	sexualidad	y	sus	prácticas.	El	sexo	que	induce	el	dispositivo
de	sexualidad,	el	primer	plano	lo	produce.	Ese	sexo	efecto	de	código	profiere,	en	la
evidencia	de	su	demostración,	la	verdad	existencial;	quiere	ser	la	prueba	de	ésta:	en
otras	palabras,	la	verifica.

Verificar	por	simulación

Aquí	se	pone	en	juego	toda	la	realística	de	la	imagen	cinematográfica	(el	hecho
de	 que	 el	 espacio	 perspectivo	 de	 la	 representación	 cinematográfica	 se	 dé	 por	 el
duplicado	 de	 la	 percepción	 «objetiva»	 del	 espacio).	 Y	 es	 aquí	 donde	 la	 película
porno,	en	 su	proyecto	de	mostrar	 la	 realidad	del	 sexo,	 se	vuelve	contra	 sí	misma	y
fracasa.	Porque	todo	primer	plano	es	abstracto	(es	precisamente	lo	que	demuestra	la
experiencia	 de	 Kulechov):	 es	 el	 acrecentamiento	 de	 realidad	 del	 primer	 plano
pornográfico	 el	 mismo	 que	 pone	 punto	 final	 al	 objeto	 de	 su	 demostración	 y	 a	 su
realidad:	 el	modo	 de	 existencia	 del	 sexo.	Más	 exactamente	 restituye	 la	 abstracción
ideal	de	su	ser.	La	física	de	la	representación	cinematográfica	del	sexo	lo	restablece
en	 el	 orden	 metafísico	 de	 su	 origen.	 El	 porno	 no	 neutraliza	 solamente	 el	 sexo;
también	 nos	 dice,	 en	 una	 distorsión	 propia,	 que	 no	 existe:	 que	 no	 es	 más	 que	 un
artefacto.	 La	 representación	 pornográfica,	 su	 objetivización	 por	 su	 focalización
cinematográfica	 sobre	 el	 lugar	 material	 de	 los	 órganos	 genitales,	 demuestra	 a	 la
inversa	 la	 inexistencia	 objetiva	 de	 un	 lugar	 del	 sexo,	 su	 no	 pertenencia	material	 a
ningún	 lugar:	 la	 ausencia	 de	 un	 hecho	 de	 referencia.	 Multiplicando	 los	 términos
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identificadores	 del	 intercambio	 sexual	 para	 conjurar	 en	 ellos	 la	 ausencia,	 por	 su
representación	misma	y	a	pesar	de	ésta,	 el	porno	nos	dice,	 a	 fin	de	cuentas,	que	el
sexo	no	se	puede	representar,	no	se	puede	mostrar.	Lo	que	la	conjunción	del	falo	y	de
la	castración	(que	es	la	sola	realidad	del	sexo)	nos	dice,	en	otras	palabras,	es	que	se
trata	de	una	relación	simbólica,	el	espacio	de	un	intercambio,	en	el	cual,	con	respecto
a	ese	intercambio,	ningún	término	puede	ser	aislado,	distinguido	y	designado	(y	sobre
todo,	en	ese	caso,	aún	menos	en	unos	objetos	parciales	o	en	 la	materialidad	de	una
anatomía)	 porque	 está	 sellado	 en	 la	 ambivalencia	 y	 la	 reversibilidad	 de	 ese
intercambio.	Y	es	precisamente	 lo	que	excluye	 la	puesta	en	escena	cinematográfica
del	sexo,	porno	o	erótico,	que	al	mismo	tiempo	casi	siempre	resurge,	aunque	sólo	sea
bajo	la	forma	de	ausencia.	Al	pretender	ofrecer	la	realidad	del	sexo,	pero	obliterando
la	 dimensión	 simbólica	 donde	 se	 disuelve	 esa	 realidad,	 el	 porno	 no	 puede	 sino
simularla:	 reconstituirla	 en	 la	 proliferación	 de	 los	 signos	 de	 la	 representación	 para
eliminar	 del	 sexo	 el	 envite	 de	 lo	 no-realizado.	 Sólo	 restan	 entonces	 al	 porno	 el
modelo	 de	 simulación	 de	 la	 sexualidad	 (el	 código)	 y	 el	 cine,	 por	 el	 hecho	 de	 la
realística	de	sus	imágenes,	como	medio	privilegiado,	como	modo,	por	excelencia,	de
la	simulación,	y	en	consecuencia,	como	modo	de	verificación.

Al	proscribir	toda	posibilidad	de	manifestación	al	imaginario,	al	cerrar	el	paso	a
todo	 fantasma,	 al	 reducir	 el	 contenido	 de	 la	 imagen	 cinematográfica	 a	 la	 única	 y
exclusiva	dimensión	de	lo	real,	el	porno	nos	restituye	el	cine	como	medio	técnico	de
producción	del	artificio,	de	lo	simulado	y	de	lo	artificial,	en	la	realidad	misma	de	la
configuración	de	su	imagen.	Por	la	claridad	de	su	objetivo	en	cuanto	a	su	objeto,	el
porno	remite	a	lo	que	le	caracteriza	«en	presencia»	del	cine	con	la	determinación	de
este	 último	 como	 medio	 de	 producción	 de	 lo	 real:	 todo	 ocurre	 como	 si	 el	 porno
sometiera	 a	 un	 proceso	 al	 cine,	 cuando	 este	 último	 pretende	 restituir	 lo	 real,
entregarse	a	un	fetichismo	(en	el	sentido	etimológico	del	término).

El	cine	o	el	arte	de	la	prostitución

Es	ciertamente	 lo	que,	por	 lo	demás,	escandaliza	del	porno	y	su	violencia	en	el
cine,	despojando	a	este	último	de	su	atributo	artístico,	indicando	como	consecuencia
de	ello	el	 lugar	de	su	crisis	actual,	si	es	que	tal	crisis	existe	(volveremos	sobre	este
punto).

Pornografía	del	cine

Porque	 el	 cine	 porno	 no	 es	 el	 sexo	 representado	 en	 el	 cine,	 no	 es	 ni	 siquiera
simultáneamente	 cine	 y	 sexo:	 es	 el	 cine	 en	 sí	 mismo,	 como	 medio,	 el	 que	 es
pornográfico.	 Tal	 es	 el	 mensaje	 final	 (e	 incluso	 único)	 del	 porno:	 la	 irrupción	 en
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primer	 plano	 del	 sexo	 sobre	 la	 pantalla	 cinematográfica	 no	 prostituye	 el	 Arte
cinematográfico	(como	se	empeñan	en	hacemos	creer,	en	primer	lugar,	los	autores	de
Emmanuelle	 II	 y	 el	 testimonio	 acordado	 de	 común	 acuerdo	 por	 la	 crítica	 liberal
iluminada,	la	cual,	fiel	a	su	servilismo	tradicional,	no	es	capaz	más	que	de	repetir	el
discurso	oficial:	«¡Al	fin	sexo	en	un	cine	que	no	sea	porno!»),	sino	que	inscribe	de
nuevo	el	ser	profundo	del	cine	como	arte	de	la	prostitución.	No	es	el	sexo	el	que	es
obsceno	 sino,	 fundamentalmente	 y	 en	 el	 sentido	 literal	 del	 término,	 el	 cine,	 ob-
scenidad	que	cristaliza	en	el	primer	plano,	y	es	esa	obscenidad	primera,	constitutiva
del	medio,	la	que	resurge	y	se	expresa	en	el	primer	plano	del	sexo	porno	(sin	duda	era
necesario	el	acceso	publicitario	del	sexo	en	el	cine,	el	subterfugio	por	el	sexo,	en	la
identidad	 de	 su	 tratamiento	 pornográfico,	 del	 modo	 de	 representación
cinematográfica,	para	que	de	este	último	pueda	aparecer	la	obscenidad	básica).

Bazin,	una	vez	más

André	Bazin:	«No	se	muere	dos	veces.	Sobre	ese	punto,	la	fotografía	no	posee	el
mismo	poder	que	una	película:	sólo	puede	representar	a	un	agonizante	o	a	un	cadáver,
de	ningún	modo	el	paso	inaprensible	de	uno	a	otro.	En	la	primavera	de	1949	pudimos
ver,	 en	 un	 informativo	 de	 actualidad,	 un	 alucinante	 documento	 sobre	 la	 represión
anticomunista	 en	 Shanghai,	 cómo	 se	 ejecutaba	 a	 pistoletazos	 en	 la	 plaza	 pública	 a
unos	“espías”	rojos.	A	voluntad,	en	cada	sesión,	esos	hombres	volvían	a	estar	vivos:
el	 papirotazo	 de	 la	 misma	 bala	 golpeaba	 su	 nuca.	 Ni	 siquiera	 faltaba	 el	 gesto	 del
policía	 que	 tenía	 que	 apretar	 dos	 veces	 el	 gatillo	 de	 su	 revólver	 encasquillado.	Un
espectáculo	 intolerable,	 no	 tanto	 por	 su	 horror	 objetivo	 como	 por	 su	 especie	 de
obscenidad	 ontològica	 (el	 subrayado	 es	 mío,	 Y.	 L.).	 No	 conocíamos,	 antes	 de	 la
llegada	 del	 cine,	 más	 que	 la	 profanación	 de	 los	 cadáveres	 y	 la	 violación	 de	 las
sepulturas.	Gracias	a	las	películas,	hoy	en	día	podemos	violar	y	exponer	a	voluntad	el
único	de	nuestros	bienes	que	es	inalienable.	Muertos	sin	réquiem,	eternos	muertos	de
nuevo	del	cine»	(«Morts	tous	les	après-midi»,	1951).

Bazin	demuestra	una	lucidez	extrema	al	mostrar	aquí,	más	allá	de	la	muerte	como
contenido,	el	modo	de	operar	del	cine	y	el	cortocircuito	que	efectúa	de	su	contenido
la	 forma	 misma	 del	 medio	 (Bazin	 imagina	 después	 la	 «suprema	 perversión
cinematográfica»	de	una	ejecución:	su	proyección	a	la	inversa).

Hay	que	tomar	a	Bazin	al	pie	de	la	letra;	y	también	a	pesar	suyo:	la	obscenidad
del	cine	se	funda	en	sus	operaciones	técnicas	y	en	sus	procedimientos	escenográficos,
independientemente	 del	 contenido	 sometido	 a	 esas	 manipulaciones.	 El	 cine	 es
obsceno	porque	es	un	arte	obscénico.	Todo	su	proceso	de	puesta	en	escena	consiste
en	poner	en	evidencia	el	interior	de	la	escena,	en	hacer	visible	y	transparente	nuestra
relación	con	ésta,	allí	donde	no	había	más	que	confusión	y	opacidad.	La	consistencia

www.lectulandia.com	-	Página	100



de	 las	 variaciones	 de	 los	 encuadres	—y	 de	 su	 combinación	 con	 los	 movimientos,
ángulos	y	enfoques	de	las	tomas	de	vista—	basa	su	eficacia	en	cortar	y	trocear	el	aquí
y	 el	 ahora	 de	 la	 escena	 para	 manifestar	 en	 ella,	 en	 la	 sucesión	 de	 planos	 de	 la
secuencia	sobre	la	superficie	blanca	de	la	pantalla,	la	profundidad	invisible	y	secreta;
invisible	y	secreta	porque	el	espacio	de	la	escena,	tanto	en	la	vida	cotidiana	como	en
el	 teatro	o	en	una	pintura,	 se	ofrece	siempre	para	verlo	en	una	simultaneidad	de	su
composición	 de	 conjunto:	 la	 mirada	 puede	 evolucionar	 en	 ello	 sin	 problemas	 y
detenerse	sobre	tal	elemento,	sin	que	por	ello	la	visión	de	conjunto	deje	de	estar	co-
presente	y	actuando	como	factor	de	perturbación;	sobre	todo,	la	escena	no	se	resume
en	 una	 suma	 de	 sus	 elementos	 o	 artículos.	Además,	 el	 punto	 de	 vista	 se	mantiene
siempre	distante	y	distinto.	El	cine	rompe	esa	unidad	primera	de	la	escena,	destruye
su	 fachada	y	 su	perspectiva	 engañosa.	Descomponiendo-recomponiendo	 esa	 escena
pone	fin	a	lo	que	le	obliga:	su	unicidad	temporal	y	espacial	y	la	unidad	indefectible
del	 conjunto	 de	 todo	 su	 continente,	 en	 el	 cierre	 de	 su	 figura,	 su	 propia	 evolución,
como	efecto	de	su	regulación	interna	y	campo	preservado	del	contacto	del	espectador.
En	 relación	 con	 esa	 escena	 y	 con	 su	 unidad	 cerrada,	 el	 cine	 se	 comporta	 como	un
operador:	 penetra	 vigorosamente	 ese	 cuerpo	 firme,	 abre	 y	 corta	 su	 carne,	 hace	 su
inventario,	exterioriza	y	agrega	de	nuevo	su	textura.	Rasgando,	saturando	y	suturando
esa	realidad,	suprime	la	distancia	que	separa	el	espectador	del	espectáculo	en	el	que
se	arraigaba	la	contemplación,	pero	ciertamente	también	la	reflexión.

La	cámara-bisturí

La	 obscenidad	 de	 las	 manipulaciones	 complementarias	 del	 découpage	 y	 del
montaje	no	proviene	de	una	pérdida	de	esa	escena,	de	una	alienación	de	su	sentido,
sino	 de	 una	 transformación	 de	 nuestra	 relación	 con	 ella	 que	 le	 afecta
consecutivamente	 en	 sí	 misma	 al	 mismo	 tiempo	 que	 cambia	 el	 estatuto	 del
espectador,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 podemos	 preguntamos	 si	 aún	 cabe	 hablar	 de	 un
espectador.

En	 efecto,	 la	 restitución	 cinematográfica	 de	 la	 escena	 la	 confunde	 con	 las
operaciones	restituyentes	del	medio;	la	realidad	se	convierte	en	algo	inseparable	de	su
repetición	 como	 espectáculo,	 por	 la	 supresión	 de	 la	 distancia	 de	 las	 operaciones
técnicas	 que	 la	 muestran	 a	 su	 propio	 ser.	 Más	 exactamente,	 esas	 operaciones
constituyen	la	nueva	realidad	de	esa	escena	o	acontecimiento,	el	cual,	incluso	cuando
acontece,	 no	 es	 más	 que	 su	 simulacro.	 La	 obscenidad	 procede	 más	 bien	 de	 la
refacción,	la	reconstitución	de	la	realidad,	si	es	posible	en	el	propio	lugar,	en	lo	que	la
película,	 con	 el	 agotamiento	 de	 su	 registro,	 supone	 una	 fabricación	 secundaria	 no
separable	del	original	(pero	éste	no	existe	si	no	es	como	soporte),	pero	tampoco	como
copia	idéntica:	realidad	secundaria	pero	copresente,	existencia	derivada	sobre	la	cual
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la	 realidad	 primera,	 la	 escena	 referencial,	 no	 puede	más	 que	 plegarse	 y	 extraer	 su
sentido	final,	que	será	también	el	fin	de	su	sentido	inicial,	de	su	diferencia	licuada	y
transmutada	en	el	orden	de	la	reproducción	en	serie.	La	obscenidad	no	se	encuentra
en	el	acto	de	representación	—donde	el	sujeto	referencial	permanece	perceptible	en
su	 especificidad—,	 sino	 que	 está	 en	 el	 acto	 de	 reproducción,	 donde	 la	 única
referencia	 es	 la	 reproductibilidad	 del	 sujeto	 (su	 reportaje),	 no	 siendo	 éste	 ya
distinguible	 de	 las	 operaciones	 técnicas	 que	 lo	 producen	 en	 el	 escenario	 más	 que
como	su	doble	inmediato.	Si,	en	el	ejemplo	de	Bazin,	la	muerte	es	obscena,	es	que	no
tiene	otra	justificación	que	la	de	su	espectacularización,	en	el	transcurso	mismo	de	su
acontecimiento:	 aleatoria,	 cualquier	 otra	 muerte,	 incluso	 cualquier	 otro
acontecimiento,	 puede	 sustituirla.	 Eso	 es	 debido	 a	 que	 su	 realidad	 toda	 entera	 ha
basculado	 hacia	 la	 imagen,	 incluso	 si	 por	 ello	 ésta	 no	 deja	 de	 ser	menos	 cierta:	 el
acontecimiento	no	puede	ya	ocurrir.	Así,	esa	obscenidad	de	la	muerte	proviene	menos
de	 la	 desposesión	del	 sujeto	de	 la	 experiencia	de	 la	muerte,	 que	del	 hecho	de	que,
filmada,	no	es	comprensible	más	que	bajo	la	forma	dual	de	su	reproducción	masiva,
en	la	repetición	incesante	de	las	proyecciones	y	en	la	multiplicidad	de	las	copias.	No
es	el	espectáculo	de	la	muerte,	la	invitación	al	público	a	asistir	a	la	ejecución	capital
de	un	hombre	—como	antes	los	suplicios—	lo	que	es	penoso,	sino	la	denegación	de
la	 muerte	 que	 constituye	 la	 base	 de	 su	 espectacularización	 cinematográfica.	 Esa
muerte,	 precisamente,	 ya	 no	 es	 tal:	 es	 demasiado	 verdadera	 para	 ser	 verdad;
efectivamente	se	produce	y	sin	embargo	se	repite	de	modo	indefinido	a	merced	de	las
sesiones.	 Eternamente	 representada	 de	 nuevo,	 eternamente	 proyectable,	 siempre
sujeta	 a	 acontecer	 de	 nuevo,	 esa	muerte	 no	 tiene	 un	 final	 preciso.	 Su	 realidad,	 sea
cual	sea	la	dimensión	trágica,	confina	en	lo	irreal.	La	repetición	como	espectáculo	del
acto,	 en	 su	 contemporaneidad,	 pone	 fin	 a	 la	 realidad	 del	 acto:	 aunque	 está	muerta
durante	 las	 proyecciones,	 aunque	muriendo	 en	 la	 pantalla,	 la	 víctima	 ya	 no	 puede
morir;	está	condenada	a	vivir	eternamente	su	muerte,	que	la	técnica	ha	inmortalizado:
muerte	fetichizada,	sin	muerte,	sin	vida,	sin	más	allá	también.

El	espectador-operador

La	 reproducción	 cinematográfica	 de	 la	 realidad	 configura	 a	 la	 vez	 el	modo	 de
producción	y	nuestro	modo	de	percepción.	No	solamente	empieza	a	existir	sobre	un
modo	que	nunca	ha	sido	el	de	su	percepción	directa,	que	pierde	todo	valor	original,
sino	que	nosotros	mismos	nos	encontramos	situados	en	esa	relación	de	observación	y
de	operación;	de	manipulación.	Nuestra	mirada	se	convierte	en	limitada	y	selectiva.
Situada	 en	 el	 prolongamiento	 de	 la	 cámara,	 vigila	 y	 dirige	 las	 operaciones,
descifrando	inmediatamente	las	informaciones	transmitidas:	se	ha	convertido	en	una
lectora	de	control.	La	definición	técnica	de	la	imagen,	objeto	de	la	mirada,	define	el
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modo	 de	 nuestra	 mirada.	 La	 imagen	 sólo	 nos	 informa	 en	 la	 medida	 en	 que	 nos
ajustamos	con	las	operaciones	técnicas	que	la	producen.	Son	esas	operaciones	las	que
constituyen	 el	 objeto	 primero	 de	 nuestra	mirada.	 Producen,	 pues,	 simultáneamente
nuestra	mirada	y	el	objeto	de	la	mirada.	Al	efectuar	las	operaciones	de	registro	de	la
imagen,	el	ojo	tiene	en	menor	medida	una	relación	visual	con	la	realidad	representada
que	una	relación	táctil	(por	otra	parte,	es	ciertamente	esto	lo	que	significa	a	la	inversa
la	exterioridad	inmóvil	del	cuerpo:	espectador	en	las	imágenes	que	se	van	sucediendo
en	la	pantalla).	Si	el	espectador	se	encuentra,	por	consiguiente,	manipulado	a	su	vez
—pero	 lo	mismo	manipulando—,	 no	 es	 tanto	 porque	 el	 cine	 lo	 haya	 sumido	 en	 la
pasividad	 de	 su	 cuerpo	 inmovilizado	 y	 porque	 la	 actividad	 de	 este	 último	 haya
basculado	totalmente	del	lado	de	la	cámara	y	de	su	construcción	de	la	escena	(y	aún
menos	que	sólo	se	tuviera	que	limitar	a	mirar),	sino	por	el	hecho	de	que	el	espectador
no	puede	ver	la	película	si	no	es	bajo	la	forma	opuesta	y	paradójica	de	la	acción	y	de
la	abolición	de	la	distancia	entre	el	agente	y	el	activo,	entre	el	sujeto	y	el	objeto,	que
la	caracteriza,	 sino	porque	esa	percepción	visual	no	puede	hacerse	más	que	bajo	 la
forma	 de	 un	 contacto.	 La	 cámara,	 como	 una	 prótesis	 que	 se	 incorpora	 al	 ojo	 del
espectador,	 es	menos	un	ojo	móvil	 y	 autonomizado	 (un	ojo	 entonces	que	 toca	más
que	ve)	que	una	mano	dotada	de	vista,	una	«mano-ojo»	(lo	que	confirma	la	«Paluche»
de	Jean-Pierre	Beauviala).

El	ojo	que	toca

Si	hay	una	manipulación	del	espectador,	no	es	por	falsedad	de	una	representación
o	por	 la	pérdida	de	una	 relación	 inmediata	del	hombre	con	el	mundo	 (el	 cual	 sería
verdadero),	sino	porque	el	cine	reduce	al	hombre	a	una	relación	única	y	exclusiva	de
intervención	 y	 de	 producción,	 de	 cálculo	 y	 de	 prospectiva,	 que	 lo	 limita	 al	 único
estatuto	de	operador:	 no	hay	 en	 el	 cine	más	que	una	 relación	de	manipulación.	La
relación	 del	 espectador	 con	 la	 película	 es	 una	 relación	 de	 acción	 y	 de	proyección:
sigue	a	la	cámara	en	su	intrusión	en	el	campo	de	la	escena	y	acaba	con	esa	intrusión.
Las	imágenes	cinematográficas	no	son	más	que	una	larga	serie	de	trampantojos	que
enmascaran	 el	 trabajo	 de	 la	 cámara-robot,	 dando	 forma	 y	 trabajando	 el	 mundo	 y,
simultánea	 y	 complementariamente,	 al	 hombre-espectador,	 que	 no	 hace	 más	 que
completar	 y	 prever	 la	 sucesión	 de	 operaciones	 (todo	 el	 encanto	 de	 una	 película
procede	 precisamente	 del	 incumplimiento	 de	 esas	 previsiones).	 La	 distancia	 del
espectador	 con	 las	 imágenes	 proyectadas	 se	 anula	 en	 la	 vigilancia	 activa	 de	 la
regularidad	 y	 de	 la	 adecuación	 de	 las	 operaciones	 técnicas	 y	 escenográficas,	 en	 su
reconstitución	de	 tales	operaciones.	He	aquí	el	efecto	paradójico	de	hacer	que	 todo
sea	 visible:	 el	 espectador	 no	 ocupa	 un	 lugar	 exterior	 a	 la	 película	 si	 no	 es	 para
penetrar	 mejor	 en	 ella;	 no	 ve	 más	 que	 en	 la	 medida	 que	 efectúa	 y	 completa
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adecuadamente	las	manipulaciones	cinematográficas	que	presiden	la	grabación	de	la
escena.

El	trampantojo	y	el	robot

Y	 he	 aquí	 lo	 que	 hace	 intolerable	 la	 pornografía	 en	 el	 cine,	 lo	 que	 explica	 su
proscripción.	Porque	el	porno	sólo	nos	muestra	esto:	esa	cirugía	de	los	cuerpos,	esa
carnicería	de	sexos	que	se	despliega	en	la	pantalla	debe	ser	censurada	(o	puesta	a	un
lado)	porque	 se	exterioriza	en	ella	con	 toda	 la	 inocencia	esa	obscenidad	ontológica
del	cine	reconocible	en	 toda	película	(solamente	 los	otros	géneros	cinematográficos
han	 sabido	 siempre	 cubrirla	 con	 artificios	 secundarios	 de	 la	 puesta	 en	 escena:
densidad	de	la	intriga,	decorados,	interpretación	de	los	actores,	etcétera),	razón	última
de	la	censura	de	 las	películas	pornográficas,	completamente	profesional	y	que	 tiene
muy	poco	que	ver	con	el	contenido	de	esas	películas:	si	el	encuadre	es	rudimentario
en	 el	 porno	 —aunque,	 lo	 hemos	 visto	 anteriormente,	 el	 efecto	 de	 restricción	 del
campo	entra	en	el	cálculo	cinematográfico—,	los	ángulos	de	toma	de	vistas	son,	por
su	parte,	muy	 sofisticados	y	no	 tienen	un	 equivalente	 en	 la	 percepción	humana.	El
espectador	 asiste	 (a)	 esas	 operaciones,	 aparta	 con	 la	 cámara	 los	 cuerpos	 que
obstaculizan	la	vista,	pero	el	precio	de	esa	participación	es	la	exclusión	del	cuerpo.

(Cahiers	du	cinéma,	n°	289,	junio	de	1978)
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De	una	cierta	manera
(El	cine	en	la	hora	del	manierismo)
Alain	Bergala

¿Qué	 tienen	 en	 común	 la	 secuencia	 del	 peep-show	 de	 París-Texas	 (Paris-Texas,
1984),	un	 largo	plano	secuencia	de	Extraños	en	el	paraíso	 (Stranger	 than	Paradise,
1984),	un	plano	acrobático	de	El	elemento	del	crimen	(Forbrydelsens	element,	1984),
la	balada	nocturna	a	la	orilla	del	Sena	de	Chico	conoce	chica	(Boy	meets	girl,	1984)	y
ese	 plano	 de	L’Enfant	 secret	 (1979)	 filmado	 de	 nuevo	 en	 la	 pantalla	 misma	 de	 la
mesa	de	montaje?	Nada,	excepto	la	conciencia	que	recorre	a	esos	diferentes	cineastas,
al	menos	en	el	momento	en	que	dan	forma	a	esos	planos,	de	que	el	cine	tiene	noventa
años,	de	que	su	época	clásica	ha	quedado	atrás	desde	hace	veinte	y	de	que	su	época
moderna	acaba	de	 terminar	a	finales	de	 los	años	setenta.	Algo	que	adquiere	hoy	en
día	 un	 gran	 peso	 tanto	 en	 el	 deseo	 como	 en	 la	 dificultad	 de	 inventar	 un	 plano
cinematográfico.

Cada	uno	busca	dar	su	respuesta	a	ese	deseo	y	a	esa	dificultad,	desafortunada	o
presuntuosa,	pero	dentro	de	una	relativa	soledad	en	relación	con	sus	contemporáneos
de	la	creación	cinematográfica.	Wenders	se	inventa	un	dispositivo	muy	complicado,
con	 una	 vitrina	 y	 un	 teléfono,	 para	 llegar	 simplemente	 a	 filmar	 un	 campo-
contracampo	entre	un	hombre	y	una	mujer,	 como	en	el	 cine	norteamericano	de	 los
años	cincuenta	rodando	trece	por	docena,	pero	necesita	esa	prótesis	para	encontrar	de
nuevo	la	figura	más	«natural»	del	cine	clásico.	Jim	Jarmusch	escoge	filmar	como	si	el
viejo	 cine	 moderno	 de	 entre	 los	 años	 sesenta	 y	 ochenta	 fuera	 aún	 contemporáneo
suyo.	Lars	Von	Trier	intenta	confrontarse,	con	treinta	años	de	diferencia,	al	misterio
del	 sujeto	 abocado	 al	 vacío	 de	 las	 películas	 barrocas	 de	Orson	Welles.	Leos	Carax
reinventa	bajo	las	estrellas	de	1984	la	poesía	del	«travelling	de	actor»,	que	Cocteau
descubrió	en	1949	en	el	secreto	de	un	trabajo	de	estudio.	Philippe	Garrel,	filmando	de
nuevo	a	la	vez	la	imagen	(ralentizada)	y	el	esmerilado	de	la	mesa	de	montaje,	integra
en	su	película	una	distorsión	deliberada	de	sus	propias	imágenes.

El	momento	manierista

Podemos	apreciar	de	forma	diversa	(éste	es	el	caso	aquí	mismo,	entre	nosotros)	esas
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películas,	pero	 todas	son	como	mínimo	estimables	y	demuestran	 la	evidencia	de	un
amor	real	por	el	cine	y	de	un	proyecto	estético	ambicioso	que	las	sitúa	fuera	del	lote
común	de	 los	productos	académicos	o	estandarizados.	Si	he	escogido	esas	cinco	—
aunque	habría	muchas	otras	más,	tan	legítimas	como	éstas,	empezando	por	Ruiz	hasta
llegar	a	Rivette—	para	 introducir	esta	 reflexión	sobre	el	manierismo	es	para	que	el
término	aparezca	 en	un	contexto	que	 lo	 sitúe	de	 entrada	 fuera	de	 toda	 connotación
despreciativa.	Se	ha	hecho	indispensable	plantearse	la	cuestión	del	manierismo	para
comprender	lo	que	está	ocurriendo	en	el	cine	desde	comienzos	de	los	años	ochenta.
Yo	 mismo	 he	 tratado	 de	 empezar	 a	 hacerlo	 en	 esta	 revista	 («Le	 vrai,	 le	 faux,	 le
factice»,	Cahiers	du	cinéma,	n°	351;	«Le	cinéma	de	l’aprés»,	Cahiers,	n°	360-361),
convencido	de	que	no	se	trata	de	ningún	modo	de	una	cuestión	escolástica.

Pero	 antes	 de	 emitir	 cualquier	 juicio	 de	 valor,	 antes	 incluso	 de	 establecer	 unas
distinciones	 más	 afinadas	 entre	 películas	 manieristas	 y	 películas	 amaneradas,	 la
cuestión	del	manierismo	requiere	ser	planteada	fuera	de	toda	evaluación,	en	relación
con	ese	momento	de	 la	historia	del	cine	en	el	que	hemos	entrado	desde	el	 final	del
cine	moderno.	Nadie	duda	que	ha	habido,	en	todas	las	épocas	de	la	historia	del	cine,
unos	temperamentos	manieristas	y	que	sería	muy	esclarecedor	despejar	algún	día	ese
hilo	del	manierismo	dentro	del	apretado	tejido	de	la	historia	del	cine	donde	todavía	se
halla	 enmascarado.	 (En	 el	 transcurso	 de	 la	 entrevista	 que	mantuvimos	 con	 Patrick
Mauriés	a	propósito	del	manierismo,	aparecieron	unos	nombres	tan	inesperados	como
el	de	Eisenstein).	Pero	no	es	esa	perspectiva	diacrónica	lo	que	aquí	nos	preocupa	en
primer	 lugar.	 La	 cuestión	 del	 manierismo	 nos	 vino	 impuesta	 antes	 que	 nada	 por
algunas	 películas	 recientes.	Ello	 nos	 ha	 incitado	 a	 regresar	 (con	 la	 preciosa	 ayuda,
entre	otras,	del	libro	de	Patrick	Mauriés,	Maniéristes)	al	origen	histórico	de	la	noción
del	manierismo	en	la	pintura,	y	a	pensar	de	nuevo	ese	momento	de	la	historia	del	cine
que	estamos	a	punto	de	atravesar	ahora,	parecido	a	ese	momento	de	la	historia	de	la
pintura	 occidental,	 a	 la	 salida	 del	 Quattrocento,	 que	 constituyó	 el	 manierismo
histórico.[1]	Se	caracteriza	éste	por	el	sentimiento	que	pudieron	experimentar	pintores
como	Pontormo	o	el	Parmigianino	de	haber	 llegado	«demasiado	 tarde»,	después	de
que	 se	 hubiera	 cumplido	 un	 ciclo	 de	 la	 historia	 de	 su	 arte	 y	 alcanzado	 una	 cierta
perfección	por	parte	de	los	maestros	que	les	habían	precedido	un	poco	en	el	tiempo,
como	Miguel	 Ángel	 o	 Rafael,	 siendo	 la	 «manera»	 una	 de	 las	 respuestas	 posibles
(junto	 con	 el	 academicismo	 y	 el	 barroco)	 a	 ese	 aplastante	 pasado	 cercano.	 «El
manierismo»,	escribe	Patrick	Mauriés,	«se	situaría,	desde	el	origen,	en	el	borde,	en	el
límite	de	una	“madurez”	que	habría	alcanzado	 todas	 sus	capacidades,	quemado	sus
reservas	secretas».

Un	desfase	de	veinte	años
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Si	partimos	de	esa	definición	de	la	«situación»	del	momento	manierista	en	la	historia
de	un	arte,	parece	que	con	toda	lógica	ese	momento	llegó	a	Francia	con	veinte	años
de	desfase	y	que	la	generación	consagrada	al	manierismo	debería	haber	sido	la	de	la
Nouvelle	 Vague.	 En	 primer	 lugar,	 porque	 la	 Nouvelle	 Vague	 ha	 sido	 la	 primera
generación	 de	 cineastas	 cinéfilos.	 Después,	 porque	 surgió	 al	 final	 de	 los	 años
cincuenta,	es	decir,	precisamente	al	final	de	esa	«madurez»	que	ha	constituido	para	el
cine	su	era	clásica,	en	el	momento	de	la	defección	de	los	géneros	y	de	la	atomización
del	público	de	masas	por	parte	de	la	televisión.	Y	finalmente,	porque	antes	de	realizar
sus	 primeras	 películas,	 cuando	 eran	 críticos,	 los	 futuros	 cineastas	 de	 la	 Nouvelle
Vague	 habían	 escogido	 a	 unos	 maestros	 difíciles	 de	 superar.	 Hitchcock	 hubiera
podido	ser	su	Miguel	Ángel	y	Hawks	su	Rafael.

Pero	esa	admiración	por	 los	Maestros,	 curiosamente,	no	actuó	en	ellos	como	 la
conciencia	de	un	pasado	aplastante	que	 les	hubiese	 impedido	ser	 los	manieristas	de
esa	 excelencia,	 por	 ellos	 teorizada,	 de	 un	 Hitchcock	 o	 de	 un	 Renoir.	 Rohmer
expresaba	aquí	mismo	esa	paradoja	(Cahiers,	n°	323-324):	«Es	una	de	las	cosas	que
distinguen	 a	 la	 gente	 de	 la	Nouvelle	Vague	 de	 los	 demás:	 la	 gente	 de	 la	Nouvelle
Vague	 formada	 por	 críticos	 y	 teóricos	 no	 lo	 son	 cuando	 ruedan,	mientras	 que	 otra
mucha	gente	más	profesional	[…]	se	convierte	en	teórica	cuando	hace	sus	películas.
Tenemos	la	impresión	de	que	piensan:	he	aquí	un	hermoso	plano,	y	que	son	capaces
de	 justificar	 ese	 plano	 con	 unas	 consideraciones	 históricas	 teóricas.	 Mientras	 que
entre	 los	de	 la	Nouvelle	Vague,	paradójicamente,	 todo	es	más	 instintivo».	Es	cierto
que	 los	 cineastas	 de	 la	 Nouvelle	 Vague	 han	 tenido	 la	 prudencia	 intuitiva	 de
proporcionarse	maestros	 casi	 antinómicos.	 Tengamos	 en	 cuenta	 su	 póquer	 de	 ases:
Hitchcock,	 Hawks,	 Renoir,	 Rossellini.	 Malraux	 distingue	 la	 demiurgia	 y	 la
estilización	para	establecer	la	diferencia	entre	los	manieristas	y	sus	maestros:	«Lo	que
proporciona	a	 los	manieristas	 tradicionales	su	propio	carácter	es	el	cuestionamiento
de	la	demiurgia	a	 través	de	 la	estilización…	Miguel	Ángel	entiende	que	su	arte	sea
más	verdadero	que	 la	apariencia;	ellos	 (los	manieristas)	entienden	solamente	que	el
suyo	 es	manifiestamente	 distinto.	 Incluso	 la	Virgen	de	 cuello	 largo	del	Parmesano,
comparada	con	una	Virgen	de	Rafael,	de	Leonardo,	adquiere	un	deje	de	ornamento	o
de	orfebrería.	Uno	de	los	caracteres	esenciales	del	manierismo,	en	Italia,	y	después	en
la	Europa	del	siglo	XVI,	como	en	toda	otra	civilización,	es	sustituir	la	estilización	por
el	estilo».[2]	En	lo	que	se	refiere	a	 la	demiurgia,	 los	cineastas	de	la	Nouvelle	Vague
han	escogido	a	Hitchcock	y	en	lo	que	se	refiere	a	la	realización,	a	un	cine	como	el	de
Hawks,	es	decir,	en	ambos	casos	un	ideal	cinematográfico	muy	lejano	e	inimitable	en
Francia,	 en	 donde	 irían	 a	 rodar	 sus	 primeras	 películas.	 El	 cine	 europeo	 cercano,
inversamente,	 se	 proveyó	 de	 los	 maestros	 más	 liberadores	 que	 existían,	 Renoir	 y
Rossellini,	 frente	 al	 academicismo	 triunfante	que	 representaba	a	 sus	ojos	el	cine	de
calidad	 francés	 de	 la	 época.	 Se	 puede	 decir	 que	 su	 admiración	 por	 Rosellini	 ha
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servido	objetivamente	de	antídoto	a	aquella,	que	hubiera	podido	ser	más	paralizante,
que	simultáneamente	experimentaban	por	la	inigualable	maestría	hitchockiana.

La	otra	razón,	no	menos	importante,	que	sin	duda	les	alejó	del	manierismo	es	la
impaciencia	 que	 les	 empujó	 a	 hacer	 sus	 primeras	 películas	 en	 una	 economía	 de
pobreza,	al	margen	del	cine	estándar	de	la	época.	Privados	del	sistema	de	los	estudios
y	de	las	estrellas	al	que	no	tenían	acceso,	encontraron,	por	necesidad,	nuevos	motivos
(los	 decorados	 naturales,	 la	 calle,	 nuevos	 actores)	 y,	 por	 gusto,	 nuevos	 temas.	 Se
hallaron	un	poco	en	la	situación	de	los	pintores	que	salen	por	primera	vez	de	su	taller
y	descubren	nuevos	motivos	en	lugar	de	ir	a	buscarlos	en	el	museo	en	los	admirados
cuadros	de	sus	ilustres	predecesores.

Todo	ello	explica	que	la	generación	manierista	haya	quizá	llegado	con	veinte	años
de	retraso	a	Francia,	contrariamente	a	lo	que	ocurrió	en	Estados	Unidos,	donde	una
primera	 generación	manierista	 hizo	 su	 aparición	 a	 finales	 de	 los	 años	 cincuenta,	 al
salir	de	la	edad	de	oro	del	cine	clásico.	En	Alemania,	donde	la	primera	generación	de
nuevos	 cineastas	 llegó	 con	 diez	 años	 de	 retraso	 con	 respecto	 a	 la	Nouvelle	Vague
francesa,	 así	 pues	 con	 la	 conciencia	 de	 lo	 que	 acababa	 de	 realizarse	 justo	 antes	 y
cercano	a	ellos,	la	tentación	manierista	se	impuso	entre	la	mayoría,	desde	Wenders	a
Fassbinder,	pasando	por	Wemer	Schroeter.	Curiosamente,	en	Francia,	en	el	momento
en	que	los	cineastas	de	la	Nouvelle	Vague	rodaban	sus	primeras	películas,	fue	alguien
como	Jean-Pierre	Melville,	que	 fue	a	 la	vez	 su	hermano	mayor	y	 su	compañero	de
ruta,	pero	nunca	verdaderamente	un	modelo,	el	que	encamó	(estamos	casi	tentados	de
decir	 «en	 su	 lugar»)	 esa	 postura	 manierista.	 En	 él,	 en	 el	 tratamiento	 «estilizado»,
ligeramente	 fetichista	 que	 hizo	 experimentar	 a	 la	 «película	 negra»	 y	 a	 sus
componentes,	 se	 percibe	 permanentemente	 que	 es	 consciente	 de	 haber	 llegado
después	de	que	se	haya	alcanzado	una	cierta	perfección	del	género	que	consagra	su
trabajo	estilístico	al	manierismo.	Godard,	casi	al	mismo	tiempo,	rueda	Al	final	de	la
escapada,	 donde	 inventa	 nuevos	 personajes,	 nuevas	 formas,	 una	 nueva	 estética
traicionando	 sin	 saberlo	 su	 proyecto	 de	 hacer	 una	 pequeña	 película	 imitando	 las
series	B	norteamericanas.

Ya	no	existen	maestros	absolutos

Patrick	Mauriés	nos	recuerda,	después	de	Roberto	Longhi,	que	se	puede	«asignar	un
lugar,	 un	 momento	 preciso,	 una	 verdadera	 escena	 primitiva,	 a	 la	 aparición	 del
manierismo,	 en	 la	 Florencia	 de	 la	 época:	 se	 trata	 del	 momento	 en	 que	 los	 dos
maestros	absolutos	—Leonardo	da	Vinci	y	Miguel	Ángel—	desvelan	ante	“un	puñado
de	florentinos”,	todavía	jóvenes,	el	resultado	de	su	competición	para	la	decoración	de
los	muros	del	Palazzo	Vecchio	y	cuando	estos	últimos,	maravillados,	se	afanan	con
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fervor	en	copiar	y	repetir	los	motivos,	absolutamente	nuevos,	de	esos	cartones».
Estamos	 muy	 lejos,	 en	 el	 cine	 contemporáneo,	 de	 poder	 imaginar	 una	 escena

primitiva	de	ese	tipo,	puesto	que	ya	no	hay	maestros	absolutos.	Lo	que	caracteriza	la
situación	 «manierista»	 actual	 es	 al	 contrario	 la	 enorme	 confusión	 de	 estilos	 y	 de
modelos.	Así	como	sobre	todos	esos	cineastas,	o	casi,	influye	el	peso	de	lo	que	el	cine
ha	efectuado	en	noventa	años	(algunos,	como	Wenders,	 incluso	han	podido	 tener	 la
impresión	 en	 un	 momento	 dado	 de	 que	 todo	 había	 sido	 hecho),	 no	 se	 sienten
forzosamente	 herederos	 del	 mismo	 pasado.	 En	 última	 instancia,	 cada	 uno	 puede
escoger	el	momento	del	cine	y	eventualmente	 los	maestros	a	 los	cuales	 se	propone
prolongar	a	su	manera,	a	aquellos	en	los	que	pretende	respaldarse	o	medir	su	empresa
creadora.	Para	algunos,	como	Jim	Jarmusch,	será	el	cine	inmediatamente	anterior,	el
cine	moderno.	Para	alguien	como	Lars	Von	Trier	será	el	barroco	wellesiano.

Para	otros,	que	ignorarán	deliberadamente	a	quienes	han	trabajado	el	cine	en	los
últimos	veinte	años,	se	tratará	de	retomar	el	cine	en	el	punto	donde	lo	había	dejado	su
realización	 clásica.	 Evidentemente,	 esos	 últimos	 se	 ven	 muy	 rápidamente
amenazados	 por	 el	 academicismo,	 que	 consiste	 en	 hacer	 como	 si	 una	 vieja	 forma,
desde	hace	tiempo	fisurada,	estuviera	todavía	fresca	y	viva.	El	«límite»	de	donde	esos
cineastas	 tratan	 de	 partir	 de	 nuevo	 hoy	 en	 día	 no	 es	 el	 mismo	 para	 cada	 uno;	 no
sabrían,	 pues,	 constituir	 una	 verdadera	 «escuela».	 La	 única	 cosa	 que	 tienen
verdaderamente	en	común	es	la	conciencia	de	llegar	tras	un	agotamiento	y	que	deben
partir	 de	 nuevo	 desde	 ahí,	 pero	 cada	 uno	 por	 su	 lado,	 para	 intentar	 atravesar	 ese
momento	«hueco»,	un	poco	dubitativo,	de	la	historia	del	cine.

Una	crisis	de	los	temas

Esa	 conciencia	 no	 pasa	 necesariamente	 por	 el	 manierismo.	 Todo	 depende	 de	 la
respuesta	que	se	le	dé.	Me	ha	chocado,	recientemente,	oír	a	Godard	y	a	Wenders,	por
ejemplo,	declarar	más	o	menos	al	mismo	tiempo	lo	mismo	a	propósito	del	cuadro,	es
decir,	 en	 sustancia	que	el	 cine	había	perdido	ese	 sentido	del	 encuadre	ampliamente
compartido	 con	 el	 pasado.	 Godard	 responde	 a	 esa	 constatación	 desplazando	 la
dificultad:	al	equipo	de	Yo	te	saludo,	María	(Je	vous	salue	Marie,	1984)	les	dice	que
no	hay	que	buscar	ningún	cuadro	sino	solamente	el	eje	y	los	puntos	justos	y	que	el
sentimiento	 del	 cuadro,	 si	 ese	 trabajo	 está	 bien	 hecho,	 surge	 por	 sí	 solo	 y	 por
añadidura.	 Wenders,	 focalizando	 sobre	 esa	 dificultad	 de	 encuadrar,	 reacciona	 de
forma	más	 «manierista»	 con	 una	 valorización	 ligeramente	 hipertrofiada	 del	 cuadro
que	acaba	por	dar	al	espectador	 la	 impresión	de	que	ese	cuadro,	demasiado	visible,
está	un	poco	desligado	del	plano	de	la	imagen.	La	focalización	sobre	una	dificultad
parcial	en	 igualar	a	 los	maestros	o	al	cine	del	pasado	desemboca	a	menudo	en	una
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hipertrofia	manierista	en	el	tratamiento	de	ese	rasgo	particular.	Godard,	sabiendo	que
no	 llegará	a	 igualar	 las	 iluminaciones	complejas	de	un	cine	que	ha	podido	admirar,
escogerá	 una	 solución	 radicalmente	 diferente:	 no	 iluminar	 o	 hacerlo	 al	 mínimo,	 y
reinventará	 así	 una	 nueva	 estética.	 Pero	 la	 actitud	manierista	 no	 es	 solamente	 una
respuesta	 formal	 a	 una	 dificultad	 formal.	 El	 manierista	 cinematográfico	 actual
coincide	sin	duda	alguna	con	una	crisis	de	los	«temas».	En	las	épocas	en	las	que	no	se
imponen	 a	 los	 cineastas	 unos	 temas	 nuevos	 o	 simplemente	 sincrónicos,	 existe	 una
gran	tentación	de	extraer	del	pasado,	sin	creer	en	ello,	los	motivos	antiguos,	caducos,
a	los	que	el	tratamiento	manierista	se	esforzará	en	renovar	su	aparición.	La	ausencia
de	verdaderos	temas,	en	los	cuales	los	cineastas	creerían	suficientemente,	es	sin	duda
característica	de	todo	un	plan	del	cine	de	hoy	en	día,	tanto	en	su	vertiente	académica
como	en	su	vertiente	manierista.	Los	cineastas	que	continúan	abriéndose	su	camino
relativamente	fuera	del	alcance	de	la	tentación	manierista,	son	aquellos	que	cuentan
con	 un	 tema	 suficientemente	 personal	 como	 para	 alimentar	 su	 deseo	 siempre
renovado	 de	 hacer	 una	 película	 (Rohmer);	 aquellos,	 como	 Godard,	 que	 creen
suficientemente	 en	 el	 cine	 como	 para	 encontrar	 su	 tema	 haciendo	 la	 película;	 o
finalmente,	 aquellos,	 como	 Pialat,	 que	 creen	 suficientemente	 en	 el	 momento	 del
encuentro	 con	 lo	 real	 para	 hallar	 por	 añadidura,	 en	 ese	 encuentro,	 a	 la	 vez	 su
verdadero	tema	y	su	cine.

Self-service

He	 hablado	 hasta	 ahora	 de	 las	 condiciones	 para	 que	 emerja	 un	 manierismo
contemporáneo	que	nos	proporcione	unas	películas	absolutamente	dignas	de	interés	y
a	veces	de	admiración.	Pero	los	años	ochenta	habrán	visto	aparecer	una	nueva	especie
de	 productos	 cinematográficos,	 sobre	 todo	 en	 cuanto	 a	 las	 «nuevas	 imágenes»	 que
pondrían	de	relieve	un	manierismo	de	otra	naturaleza,	una	especie	de	manierismo	por
defecto.	Quiero	hablar	de	esos	cineastas	para	los	que	el	cine	no	tiene	ya	Maestros,	no
tiene	Historia	pero	se	presenta	como	una	gran	reserva	confusa	de	formas,	de	motivos
y	de	mitos	inertes,	de	la	cual	pueden	sacar	con	todo	una	«inocencia»	cultural,	al	azar
de	 su	 fantasía	 o	 de	 las	 modas,	 para	 su	 empresa	 de	 reciclaje	 de	 noventa	 años	 de
imaginario	cinematográfico.	Esa	visión	del	pasado	del	cine	que	consiste	en	no	hacer
de	él	tabla	rasa	sino	un	selfservice	le	debe	sin	duda	mucho	a	la	difusión	televisual,	en
la	que	todas	las	películas	pierden	en	cierta	manera	su	origen	histórico	y	su	asignación
a	 un	 cineasta	 singular.	 En	 L’lrréel,	 Malraux	 emite	 la	 hipótesis	 según	 la	 cual	 la
aparición	 del	manierismo	 histórico,	 en	 la	 pintura,	 se	 explicaría	 parcialmente	 por	 la
difusión	 naciente	 del	 grabado	 que,	 según	 dice,	 «aporta	 un	 ámbito	 de	 referencias
común	a	los	cuadros	que	reproduce»	y	donde	el	negro,	por	oposición	al	color	de	los
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originales,	 «metamorfosea	 y	 une	 los	 cuadros	 como	 el	 blanco	 de	 los	 siglos
metamorfosea	y	une	a	las	estatuas».	Metamorfosis	que	tiene	como	efecto	que,	en	los
grabados	llegados	de	Alemania,	las	pinturas	italianas	«no	descubren	otra	vez	sino	un
grafismo,	 y	 a	 veces	 unos	 procedimientos	 de	 composición.	No	 encuentran	 en	modo
alguno,	en	las	formas	góticas,	la	revelación	de	un	imaginario	de	Verdad:	encuentran
en	 ellas	 unas	 formas	 […]	 que	 no	 se	 remitían	 ya	 a	 lo	 divino».	 La	 televisión,	 a	 su
manera,	 vacía	 del	 mismo	modo	 las	 películas	 de	 todo	 «imaginario	 de	 Verdad»,	 las
desconecta	de	cualquier	origen,	y	las	despoja	de	cualquier	aura	singular.	Es	probable
que	haya	contribuido	a	transformar	la	conciencia	del	pasado	del	cine,	de	donde	habrá
podido	 nacer	 un	 verdadero	manierismo,	 como	 una	 simple	 reserva	 de	motivos	 y	 de
imágenes	 de	 donde	 está	 naciendo	 una	 forma	 degradada	 y	 obtusa	 de	 manierismo
amanerado.	Pero	esto	enlaza	quizá	con	otra	historia,	la	del	reciclaje	generalizado	del
cine…

(Cahiers	du	cinéma,	n°	370,	abril	de	1985)
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[1]	Mauriés,	Patrick,	Maniéristes,	Éditions	du	Regard.

[<<]

[2]	Malraux,	André,	L’Irréel,	Éditions	Gallimard.

[<<]
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Revolución	suave…
y	duro	estancamiento
Michel	Chion

I

Pongamos	 una	 escena	 que	 extraigo	 de	 una	 película	 reciente,	 una	 buena	 película,
emitida	de	nuevo	en	televisión	el	mes	de	marzo	pasado.	Se	trata	de	La	invasión	de	los
ultracuerpos	 (The	 invasión	 of	 the	 body	 snatchers,	 1978);	 no	 la	 original	 de	 Don
Siegel,	 sino	 de	 su	 remate	 debido	 a	 Philip	 Kaufman,	 con	 Donald	 Sutherland	 de
protagonista.	 Es	 precisamente	 el	 momento	 en	 que	 Donald	 Sutherland,	 en	 el	 punto
culminante	del	peligro,	sucumbe	a	la	fatiga	y	se	queda	dormido	al	aire	libre	sentado
en	un	banco,	lo	que	permite	a	una	de	esas	vainas	gigantes	venidas	del	espacio,	y	que
amenazan	la	Tierra,	empezar	su	trabajo,	que	consiste	en	sustituir	el	original	humano
por	otro	Sutherland.	Empieza	entonces	la	escena	más	impresionante	de	la	película.	En
la	 noche	—la	 acción	 transcurre	 en	 San	 Francisco,	 percibimos	 muy	 bien	 que	 hace
calor—	se	abre	una	cosa	vegetal,	y	haciendo	apenas	ruido	da	a	luz	a	un	humano	de
tamaño	natural,	 todavía	húmedo	y	mal	desbastado.	La	cosa	y	Donald	Sutherland,	el
original	y	la	imitación	lentamente	definida,	aparecen	en	el	mismo	plano.

El	sonido	ha	cambiado	la	Imagen

Si	me	acordé	entonces,	delante	de	la	pequeña	pantalla,	de	la	impresión	exacta	que	me
produjo	la	primera	vez	que	la	vi	en	una	sala	cinematográfica,	fue	debido	al	ruido.

Ese	ruido,	hecho	con	algo	que	no	sé	qué	era	pero	que	no	tiene	importancia,	era	un
ruido	 como	 de	 algo	 desarrugándose,	 de	 unos	 órganos	 desplegándose,	 de	 unas
membranas	despegándose,	de	succión,	todo	a	la	vez.	Ese	ruido	real	y	preciso,	claro	y
fino	en	los	agudos,	táctil,	se	podía	oír	como	si	se	pudiera	tocar,	como	el	contacto	de	la
piel	de	un	melocotón	que	a	algunos	les	produce	aversión.

Según	parece,	quince	años	atrás	 todavía	no	se	contaba	con	ello,	con	una	réplica
tan	 concreta,	 tan	 presente,	 punzante	 en	 el	 agudo,	 háptica,	 es	 decir,	 que	 se	 palpa,
modificando	 la	 percepción	 del	 mundo	 de	 la	 película,	 haciéndola	 más	 inmediata,
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impidiendo	incluso	el	distanciamiento;	no	teníamos	nada	de	todo	aquello	en	el	cine.
Y	desde	que	el	pequeño	mundo	de	los	agudos	ha	entrado	en	las	películas	(incluso	en
las	versiones	mono	estándar),	lo	ha	hecho	con	otra	materia,	otra	réplica	de	la	vida.	No
hablo	 especialmente	 de	 los	 juegos	 de	 espacio	 del	 estéreo,	 ni	 de	 los	 efectos
atronadores	del	Dolby,	sino	de	una	microrréplica	del	rumor	del	mundo,	que	sitúa	a	la
película	 en	 el	 extremo-presente	 del	 indicativo,	 lo	 declina	 en	 el	 extremo-concreto.
Algo	se	ha	movido,	y	a	semejanza	de	las	sustituciones	que	ofrece	la	película,	se	ha
producido	un	cambio	procedente	del	sonido,	que	no	se	ha	visto	reflejado	en	ninguna
parte	y	que	ha	cambiado	el	estatuto	de	la	imagen,	una	revolución	templada.

II

Porque	si	existe	—es	necesario	que	haya	una—	una	historia	oficial	del	cine,	con	sus
derrotas	 y	 sus	 victorias,	 sus	 personajes	 estrella	 y	 sus	 soldados	 desconocidos,	 sus
batallas	de	Marignan	y	sus	Tratados	de	Cateau-Cambrésis,	con	sus	fechas	marcando
de	una	y	de	otra	parte	las	que	se	rechazan,	es	una	cuestión	práctica,	con	lo	que	ocurrió
antes	 y	 después	 (la	 ruptura	 del	 cine	 parlante,	 el	 neorrealismo,	 la	 Nouvelle	 Vague)
podría	 elaborarse	 una	 nueva	 historia	 del	 cine,	 que	 revelaría	 acontecimientos
inadvertidos,	 mutaciones	 progresivas,	 técnicas,	 económicas,	 estéticas,	 revoluciones
hechas	con	tiento.	Una	revolución,	en	primer	lugar,	en	la	réplica	de	lo	real.

Ahora	bien,	la	réplica	no	es	un	simulacro,	es	decir,	la	simple	imitación.	Tomamos
este	punto	de	partida,	que	el	cine,	antes	de	tener	como	dicen	algunos	un	«lenguaje»,
empezó	siendo	un	simulacro.	Un	simulacro	grosero	(mil	puntos	allí	donde	la	realidad
nos	ofrece	un	millón),	pero	por	arte	de	un	milagro	bastante	convincente.	Salvo	que
ello	 no	 bastaba	 para	 hacer	 que	 las	 películas	 fueran	 duraderas.	 Se	 perfeccionaron
entonces	unos	códigos	de	relato	y	de	representación;	pero	ello	tampoco	bastaba.	En
poco	tiempo	hubo	que	preocuparse	por	la	réplica.

La	cuestión	de	la	réplica

Réplica	significa	que,	dado	que	existe	una	transposición,	una	canalización	sobre	dos
sentidos	 como	 máximo,	 y	 con	 una	 definición	 sensorial	 muy	 somera,	 con	 unas
percepciones	mucho	más	complejas,	no	basta	para	restituir	el	impacto,	la	apariencia
misma	de	un	acontecimiento,	con	filmarlo	y	registrarlo.	Las	percepciones	de	la	vida
no	son	nunca	puramente	sonoras	y	visuales.	Un	cambio	de	luz	viene	acompañado	de
un	cambio	de	temperatura.	Nos	encontramos	en	el	borde	de	una	carretera,	un	coche
pasa	en	tromba.	Tenemos:	1)	el	coche	en	el	campo	visual;	2)	su	ruido	que	sobrepasa
ese	 campo,	 antes	 y	 después,	 captado	 por	 nuestros	 dos	 oídos	 (estereofonía);	 3)	 la
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vibración	del	suelo	bajo	nuestros	pies;	4)	un	desplazamiento	del	aire	en	nuestra	piel.
El	 conjunto	 forma	 un	 «impacto»	 global	 del	 acontecimiento,	 se	 aglomera	 en	 un
«ovillo»	de	percepciones.	El	cine	puede	restituir	ese	ovillo,	«reproducirlo»,	en	blanco
y	negro,	 en	monocular	 y	 en	monoaural.	Mediante,	 por	 supuesto,	 una	manipulación
del	simulacro.	Será	necesario,	por	ejemplo,	exagerar	las	pendientes	de	aumento	y	de
decrecimiento	 del	 sonido,	 añadir	 una	 variación	 de	 luz,	 crear	 un	 efecto	 de	montaje,
procurar	previamente	un	lapso	de	tiempo	de	calma.

El	ejemplo	canónico	de	la	réplica,	ya	lo	he	mencionado,	es	el	sonido	de	un	golpe,
o	de	un	arma.	El	sonido,	en	las	escenas	de	una	pelea	a	puñetazos,	o	de	un	combate
con	arma	blanca,	no	tiene	como	objetivo	reproducir	el	ruido	real	de	la	situación,	sino
dar	 cuenta	 del	 impacto	 físico	 del	 golpe	 o	 la	 velocidad	 del	 desplazamiento	 (una
velocidad	 que	 el	 ojo	 apenas	 puede	 seguir,	 a	 razón	 de	 una	 gama/muestreo	 temporal
obligada	 de	 veinticuatro	 imágenes	 por	 segundo).	 La	 réplica	 está	 relacionada
naturalmente	 con	 la	 textura	 de	 la	 materia	 sonora	 y	 visual	 de	 la	 película,	 con	 su
definición,	 pero	 no	 obligatoriamente	 en	 el	 sentido	 de	 que	 una	 imagen	 más
desmenuzada	y	«fiel»	(un	simulacro	más	preciso)	daría	ipso	facto	una	réplica	mejor.
Por	 ejemplo,	 en	 el	 cine,	 una	 imagen	 más	 detallada	 da	 una	 impresión	 de	 menor
movimiento,	se	vuelve	más	 inerte.	De	ahí	el	 fracaso	de	algunas	películas	de	acción
francesas	que	sobrecargan	una	 imagen	plagada	de	detalles	en	 los	decorados	y	en	 la
textura	de	las	cosas.

¿La	«réplica»	es	un	asunto	de	convención	pura	(una	expresión	codificada)	o	bien
reproduce	físicamente	un	efecto	directo?	Podríamos	responder	diciendo	que	se	sitúa
en	 alguna	 parte	 entre	 el	 código	 y	 el	 simulacro.	 Y	 que	 entre	 simulacro,	 réplica	 y
código,	 no	 siempre	 hay	 una	 solución	 de	 continuidad,	 nos	 deslizamos	 sin	 darnos
cuenta	de	uno	al	otro.

III

¿Qué	ha	ocurrido	en	la	naturaleza	técnica	del	simulacro?	Todo	el	mundo	lo	sabe:	el
grano	de	la	reproducción	de	lo	real	se	ha	comprimido,	en	todos	los	niveles,	del	grano
«temporal»	pasado,	como	obliga	la	restitución	del	sonido,	de	las	16-18	imágenes	por
segundo	del	cine	mudo	a	las	24-25	imágenes,	donde	se	ha	fijado,	al	grano	«espacial»,
con	la	mejora	de	la	definición	de	las	cintas	cinematográficas.	En	cuanto	al	sonido,	ha
ganado	en	el	rango	dinámico	y	en	la	banda	de	frecuencias	(espacio	entre	la	frecuencia
más	 grave	 y	 la	 frecuencia	 más	 alta),	 así	 como	 en	 sutileza	 de	 captación	 y	 de
reproducción.

Ello	no	ocurrió	de	golpe.	Dolby	no	es	Jesucristo,	como	para	que	podamos	contar
el	 tiempo	 con	 un	 antes	 y	 un	 después.	 Fue	más	 progresivo.	Compacto	 al	 comienzo
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(pero	a	menudo	bastante	hermoso),	comprimido	en	una	banda	estrecha	de	frecuencias
donde	 apenas	 se	 podían	 alojar	 todos	 sus	 constituyentes,	 voz,	 música	 y	 ruidos,	 el
sonido	se	amplió	lentamente.	Al	principio	estaba	acústicamente	simplificado,	pasaba
a	través	de	una	minúscula	trompetilla.	Era	como	la	vida	vista	por	un	daltónico	tuerto.
Cuando	 la	 voz	 hablaba,	 tenían	 que	 borrarse	 los	 rumores	 y	 los	 ruidos.	 Y	 en	 las
películas	francesas	de	los	primeros	años	del	cine	sonoro,	en	las	que,	desde	Duvivier
(La	 Tête	 d’un	 homme,	 1932)	 hasta	 Renoir	 (La	 golfa	 [La	 Chienne,	 1931]),	 se
esforzaban,	al	contrario	que	en	las	películas	norteamericanas,	por	traducir	los	ruidos
de	la	vida,	el	texto	se	hacía	algunas	veces	ininteligible,	confuso.

El	pequeño	mundo	del	sonido

La	ampliación	de	la	banda	de	frecuencias,	el	refinamiento	de	las	técnicas	de	mezcla
del	 sonido,	 transformación	 cuantitativa	 lineal,	 tuvieron	 consecuencias	 cualitativas
inesperadas.	Concretamente	al	permitir	 la	polifonía,	 la	cohabitación	a	partes	 iguales
de	 varias	 capas	 de	 sonidos.	 Mientras	 que	 la	 imagen	 en	 el	 cine,	 excepto	 algunos
intentos	siempre	ocasionales,	de	pantalla	dividida	(De	Palma)	o	de	sobreimpresiones
prolongadas,	sigue	siendo	una,	el	sonido	ha	sido	siempre	plural.	Al	menos	había	que
jerarquizarlo,	 otrora,	 crear	 el	 sonido	del	mundo	 en	 los	 diálogos,	 atenuar	 la	música.
Pero	 en	 ciertas	 películas	 recientes	 (Blade	Runner	 [Blade	Runner,	 1982]),	 el	 sonido
existe	en	dos,	tres,	cuatro	capas	de	igual	presencia,	con	la	imagen	conformando	sólo
una	 capa	más,	 no	 siempre	 principal.	En	 ese	 vasto	 acuario	 sonoro	 es	 donde	 flota	 la
imagen,	como	un	humilde	pececillo.

Pero	 incluso	 antes	 de	 la	 llegada	 del	 Dolby,	 en	 el	 transcurso	 de	 la	 historia	 del
sonoro	 el	 sonido	 se	 ha	 desarrollado	 lentamente	 en	 los	 graves	 y	 los	 agudos,	 se	 ha
densificado,	ha	ganado	terreno,	se	ha	vuelto	más	sutil.	No	nos	dimos	cuenta.	Es	que
no	nos	decíamos	a	nosotros	mismos:	el	sonido	es	diferente.	Pero	percibimos	que	las
cosas	eran	más	concretas	en	la	pantalla,	y	sobre	todo	el	tiempo	de	la	película	era	más
rápido.	 La	 aparición	 de	 agudos	 en	 el	 sonido,	 y	 de	 capas	 finas	 de	 ambientes	 y	 de
detalles	 por	 debajo	 de	 las	 voces,	 ha	 hecho	 que	 se	 viviera	 más	 diligentemente	 el
micro-presente.	 Respiraciones,	 crujidos,	 soniquetes,	 rumores,	 todo	 un	 mundo
susurrante	 ha	 esperado	 lentamente	 su	 turno,	 el	mundo	del	 sonido.	En	 ciertos	 casos
quizá	ha	ganado,	desplazando	hacia	él	el	lugar	de	la	película,	haciendo	del	cuadro	de
la	pantalla	no	ya	el	lugar	privilegiado,	sino	un	cuadro	de	vigilancia	de	la	situación,	de
detección,	un	«monitor»;	ha	estirado	el	mantel	hacia	él	sin	mover	lo	que	hay	encima
de	la	mesa.

En	la	pantalla	todo	parece	en	su	sitio,	pero	en	el	découpage	todo	ha	cambiado.	En
vez	 de	 fundamentar	 el	 espacio	 (es	 el	 sonido	 el	 que	 se	 encarga	 de	 ello),	 la	 imagen
toma	 de	 él	 puntos	 de	 vista.	 El	 famoso	 plano	 general	 que	 a	 Hitchcock	 le	 gustaba
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reservar	 para	 el	 final	 de	 una	 escena	 (un	 efecto	 garantizado)	 no	 tiene	 más	 que
recomponerse:	 el	 sonido	 define	 ya,	 a	 su	 manera	 por	 supuesto,	 un	 plano	 general,
permanente,	rodeado	por	ambientes	lejanos.	La	cosa	es	patente	en	una	película	como
La	misión	 (The	Mission,	 1986),	 estructurada,	 incluso	 en	 los	momentos	 sin	música,
por	un	espacio-clip,	construido	sobre	el	sonido.

Todo	esto	no	es	más	que	tendencial,	raramente	presente	de	una	forma	pura,	y	se
mezcla	 sin	 problema,	 en	 la	 mayoría	 de	 las	 películas,	 con	 la	 retórica	 habitual	 del
découpage,	al	cual,	sin	embargo,	va	minando	poco	a	poco.

El	espacio	que	define	el	sonido	no	es	el	mismo	que	el	que	construía	 la	 imagen.
Rebosa	de	detalles,	es	polifónico,	pero	impreciso	en	sus	bordes	y	contornos;	acústico,
en	 otras	 palabras.	 El	 sonido	 suprime	 la	 noción	 del	 punto	 de	 vista	 que	 se	 pueda
localizar.	¿Desde	dónde	oímos?	Para	el	oído,	el	equivalente	del	punto	de	vista	sería	el
punto	de	escucha.	Ahora	bien,	si	sólo	nos	fiásemos	del	sonido,	sin	confirmarlo	con	la
vista,	 un	 punto	 de	 escucha	 resultaría	 muy	 impreciso.	 Pongamos	 un	 ruido	 puntual,
emitido	 desde	 el	 centro	 de	 una	 habitación.	 Incluso	 una	 reproducción	 fiel	 no	 podrá
decimos,	con	los	ojos	cerrados,	en	qué	lugar	de	la	habitación	se	ha	colocado	el	micro.
El	 sonido	 no	 dibuja	 los	 contornos	 del	 objeto	 del	 cual	 emana.	El	 sonido	 no	 conoce
tampoco	 la	 perspectiva	 euclidiana,	 a	 pesar	 de	 los	 esfuerzos	 que	 se	 han	 hecho	 por
reducirlo	a	ella.

En	los	espacios	sonoros	del	Dolby,	pero	también	del	cine	moderno,	los	sonidos	se
apilan	y	se	disponen	como	los	objetos	en	el	espacio	visual	del	pre-Renacimiento;	el
vacío	que	separa	esos	cuerpos	no	está	construido.	Pero	la	sutileza	temporal	del	sonido
(la	imagen,	por	oposición,	es	perezosa,	pasiva	y	se	contenta	con	un	muestreo-tiempo
grosero)	permite	que	varias	capas	de	sonidos	trabajen	la	atención	en	varios	grados	de
velocidad;	el	campo	acústico,	elástico	(por	oposición	a	los	bordes	inmovilizados	de	la
imagen),	se	abre	siempre	a	un	mayor	grado	de	polifonía,	desjerarquiza,	deslinealiza	la
película.	La	película	se	convierte	en	un	espectáculo	de	circo	con	varias	pistas,	como
el	que	mostraba	Cecil	B.	DeMille	en	El	mayor	espectáculo	del	mundo	(The	greatest
show	on	Earth,	1952).

Todo	 ello,	 a	 cambio,	 no	 sin	 dialéctica,	 sin	 latigazos.	 No	 sin	 reafirmación,	más
bien	dos	veces	que	una,	de	la	importancia	de	la	imagen.	«Vais	a	ver»,	dice	la	imagen.
Pero	ha	perdido	gran	parte	de	su	función	de	estructuración	del	espacio	y	de	la	escena.
El	découpage	ya	no	es	funcional,	la	sucesión	de	esos	planos	ya	no	es	un	«drama»	en
sí	 mismo,	 proporcionando	 un	 alcance	 a	 las	 acciones	 cuyos	 planos	 sirven	 para
mostrarlas.

Entonces,	 al	 no	 ser	 funcional,	 estructurante,	 la	 imagen	 ejerce	 de	 ociosa
interesante,	se	embellece,	se	vuelve	zalamera,	adopta	del	antiguo	cine	los	«looks»	de
iluminación	con	los	cuales	se	engalana	anacrónicamente	(esas	sombras	de	estor	con
las	que	todo	cortometraje	que	se	precie	se	cree	obligado	a	decorar	el	mínimo	plano).
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Incluso	si	en	algunos	está	trabajada	a	través	de	una	búsqueda	original	de	ritmo	y	de
textura	(pero	no	de	cuadro	ni	de	découpage),	la	imagen	cinematográfica	actual	no	es
el	teatro	de	tan	grandes	revoluciones	como	aparenta,	es	de	buena	gana	conservadora,
o	citacional.

IV

¿Y	 la	 imagen?	 Ah,	 sí,	 hablemos	 de	 la	 imagen.	 ¡Cuánto	 se	 habla	 de	 la	 imagen!
Enseguida,	 la	 palabra	 nos	 hace	 pensar	 en	 Wenders,	 cuando	 declaró	 en	 Cannes:
«Debemos	mejorar	las	imágenes	del	mundo».

Y	lo	mismo	en	Tokio,	a	raíz	de	su	película	Tokio	Ga	(1985),	lamentándose	junto	a
su	 compatriota	Herzog	 sobre	 el	 tema:	 «¿Qué	 estamos	 haciendo	 aquí?	Ya	 no	 existe
ningún	 lugar	 en	 el	 mundo	 donde	 se	 pueda	 producir	 una	 imagen».	 Un	 dúo
conmovedor	y	significativo.

Decir	«las	imágenes»	en	plural	queda	muy	serio,	sociohistórico,	es	algo	que	tiene
las	trazas	de	ser	importante,	las	«imágenes	del	mundo».	Si	se	nombra	en	singular,	la
imagen,	tal	y	como	se	habla	hoy	en	día	en	el	cine,	me	pongo	a	imaginar	el	marco.	Me
imagino	enseguida	la	imagen	bajo	un	vidrio,	enmarcada,	y	colocada	sobre	un	mueble
o	sobre	el	piano,	como	un	retrato	amarillento.	No	es	de	extrañar,	pues,	que	exista	esa
escuela	europea	de	cineastas	operadores,	Chantal	Akerman,	Wenders,	iba	a	decir	con
mala	 intención:	 fabricantes	 de	 marcos.[1]	 Como	 el	 héroe	 de	 El	 amigo	 americano.
Enmarcan	el	cine.	Mientras	que	otros	siguen	el	estilo	de	 la	 foto	 retocada,	 retro,	 tan
bien	 que	 no	 nos	 alejamos	 del	 ámbito	 del	 souvenir	 y	 del	 cuadrito	montado.	Marco
alrededor	de	la	imagen,	nimbo	alrededor	del	sujeto,	todo	está	en	el	continente,	en	el
embalaje.	 Hablamos	 de	 la	 imagen,	 pero	 ya	 no	 confiamos	 en	 ella	 para	 tener	 una
significación.

El	poder	significante	de	la	Imagen:	Eisenstein	y	la	publicidad

Lo	 que	 choca,	 violentamente,	 viendo	 (en	 cinta	 de	 vídeo,	 adquirida	 por	 noventa	 y
nueve	francos	en	unos	grandes	almacenes)	la	secuencia	de	la	máquina	desnatadora	de
Lo	viejo	y	lo	nuevo,	de	Eisenstein,	es	que	más	allá	del	esteticismo	y	de	un	montaje
que	algunos	hoy	en	día	calificarían	atolondradamente	de	spot	y	clip,	en	esta	película
genial	 hay	 una	 gran	 fe	 en	 el	 poder	 significante	 de	 la	 imagen.	 No	 en	 la	 imagen
(Eisenstein	no	es	un	idólatra,	un	adorador	de	imágenes),	sino	en	el	hecho	de	que	una
imagen	puede	querer	decir	y	significar	algo,	una	cierta	manera	de	montar	unos	planos
de	un	objeto	bajo	unos	ángulos	diferentes.	Una	fe	de	la	que	se	ven	privadas	muchas
de	las	películas	de	hoy	en	día,	pero	de	la	cual	queda	algún	rastro	en	ciertos	anuncios
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publicitarios	en	la	televisión	o	en	el	cine.
Solamente	 ocurre	 que	 la	 publicidad	 actual	 vende	 también	 el	 look,	 el	 look	 de	 la

imagen,	y	no	obligatoriamente	 la	materia	 sensorial	de	un	producto.	Y	ahí	es	donde
deja	de	creer	en	el	poder	significante	de	una	imagen,	en	la	que	creía	Eisenstein,	para
ponerse	a	imitar	todo	lo	que	se	mueve,	y	en	particular	la	imagen,	el	cine.	Se	exagera
mucho	 sobre	 la	 virtud	 innovadora,	 en	 materia	 de	 imágenes,	 de	 la	 publicidad	 (un
auténtico	creador	como	Jean-Paul	Goude	ha	inventado	más	a	nivel	del	tono,	del	look,
del	ritmo,	que	en	el	de	las	imágenes	propiamente	dichas).	A	la	vez	vieja	—citacional,
retro,	en	un	nivel	distinto	de	interpretación—	y	joven	—insolente,	provocadora—,	la
publicidad	es	un	ámbito	viviente	de	las	artes	de	la	imagen,	pero	tiene	los	límites	que
le	son	propios,	y	su	propia	ideología,	dispuesta	a	mostrar	lo	que	sea,	para	vender	lo
que	sea	(como,	en	este	momento,	una	imaginería	casi	nazi,	se	diría,	desde	los	cuerpos
arios	 sufriendo	 por	 el	 esfuerzo	 atlético	 hasta	 la	 ridiculización	 de	 los	 débiles,	 y	 la
exaltación	de	la	animalidad	predadora	y	de	la	ley	de	la	selección	natural,	¡bravo	por
la	 publicidad!).	 Pero	 en	 el	 aspecto	 de	 la	 invención	 visual,	 los	más	 anti-publicidad
entre	 ciertos	 cineastas	 no	 es	 que	 lo	 hagan	mucho	mejor:	 si	 el	 comienzo	 de	París,
Texas	ha	sido	tan	citado	en	la	publicidad,	incluida	su	música,	es	quizá	porque	era	ya
publicidad	en	sí	mismo,	una	imagen	enmarcada.

Las	tres	épocas	del	color

Se	habla	mucho	de	la	imagen	en	el	cine,	pero	es	justamente	porque	ya	no	se	inventa
mucho	 sobre	 ella.	 El	 caso	 de	 un	 elemento	 particular	 de	 la	 imagen,	 el	 color,	 es	 un
ejemplo	 de	 ello.	 Para	 simplificar	 al	 máximo,	 podríamos	 distinguir	 tres	 grandes
períodos	en	 la	historia	del	color	en	el	cine:	el	período	de	 la	mezcolanza,	el	período
antimezcolanza,	y	el	período	neomezcolanza,	el	nuestro.

El	período	inicial,	de	la	mezcolanza,	rentabilizaba	la	inversión	en	los	colores.	Era
necesario	que	se	viera	bien	que	aquello	era	en	color.	El	período	antimezcolanza	 (al
mismo	tiempo,	aquel	en	el	que	gradualmente	desaparecieron	las	películas	en	blanco	y
negro)	quería	hacer	olvidar	 los	colores,	y	para	ello	 los	apagaba,	 los	desaturaba,	 los
limitaba,	 los	 hacía	 discretos.	 Se	 huía	 ante	 todo	 de	 la	 postal	 y	 del	 cielo	 demasiado
azul.	 Ello	 ocurría	 especialmente	 en	 Estados	 Unidos,	 pero	 también	 en	 Francia.	 El
tercer	período,	más	 especialmente	 europeo,	pero	que	 concernía	 también	 a	 cineastas
norteamericanos	 interesados	 por	 Europa	 (Coppola,	 el	 gran	 Scorsese),	 ve	 cómo	 el
color	se	afirma	de	nuevo	decididamente,	con	noches	azules	y	neones	rojos.	Pero	es	un
color	 que	 quiere	 rememorar	 el	 cine	 de	 antaño.	 Son	 cinéfilos	 como	 Wenders	 y
Scorsese	los	que	han	introducido	de	nuevo	los	rojos	que	tanto	les	gustaban	a	Minnelli
o	a	Nicholas	Ray,	pero	eran	otras	cintas,	otro	mundo,	y	otros	rojos.	Mientras	que	las
películas	 del	 primer	 período	 hacían	 fácilmente	 referencia,	 debido	 a	 sus	 intenciones
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colorísticas,	a	la	pintura,	las	películas	en	color	del	tercer	período	hacen	referencia	al
cine.

Sin	embargo,	junto	a	la	neomezcolanza,	prosigue	y	se	depura	otra	tendencia,	de	la
cual	Rohmer	ha	hablado	ya	en	otra	ocasión:	lo	que	yo	llamaría	el	cine	en	color	según
catálogo,	 en	 el	 que	 los	 norteamericanos,	 concretamente,	 alcanzan	 un	 gran
virtuosismo.	Se	trata	de	obras	en	las	que,	con	la	ayuda	del	perfeccionamiento	técnico,
se	 determina	 para	 el	 conjunto	 de	 la	 película	 una	 cierta	 gama	 variada	 de	 colores,
escogida	 en	 función	 del	 tema,	 del	 clima	 y	 del	 look	 buscado,	 y	 que	 es
implacablemente	 seguida	hasta	 el	 final,	 utilizando	 todos	 los	medios	posibles:	 cinta,
filtros,	 decorados	 y	 vestuario,	 contrastes,	 etcétera.	 Digo	 según	 catálogo	 porque	 a
veces	se	tiene	la	impresión	de	que	se	han	dado	a	escoger	al	realizador	la	gama	y	el
tamaño	de	la	imagen,	en	un	gran	catálogo	como	los	que	sirven	para	escoger	el	papel
pintado,	y	que	aquél	ha	puesto	el	dedo	encima	de	una	de	las	muestras	diciendo:	éste
es	el	que	quiero.

Una	 práctica	 de	 este	 tipo	 ha	 sido	 aplicada,	 por	 ejemplo,	 recientemente	 en	 una
bonita	película,	La	tienda	de	los	horrores	(Little	shop	of	horrors,	1986),	con	su	gama
de	 colores	 vegetales	 y	 sus	 soberbios	 fundidos	 a	 verde,	 una	 película	 en	 la	 que	 se
autoparodia	 al	 mismo	 tiempo,	 a	 través	 del	 sueño	 que	 tiene	 la	 heroína,	 una	 vida
familiar	amueblada	con	colores	a	juego,	como	en	los	catálogos	de	decoración	con	los
que	sueña	su	alma	de	pequeñoburguesa…

Hoy	en	día,	cada	película	de	factura	un	poco	cuidada	es	«personalizada»	de	este
modo,	lo	que	aporta	a	la	vez	una	riqueza	(se	tiene	la	impresión	de	que	existen	un	gran
número	de	posibilidades)	y	una	pobreza,	porque	ello	la	encierra	en	su	burbuja	y	limita
quizá	 las	 posibilidades	 expresivas.	 Aquellas	 que	 nacerían,	 por	 ejemplo,	 de	 una
irrupción	de	alguna	cosa	demasiado	azul,	demasiado	roja,	que	no	estaría	ya	«dentro
del	 tono».	 Rohmer	 hablaba	 de	 esas	 películas	 de	 las	 que,	 en	 las	 antípodas	 de	 las
«películas	de	paleta»	descritas	más	arriba,	se	recuerdan	algunos	detalles	de	color	que
emergen	con	fuerza:	el	vestido	verde	de	la	señorita	solitaria	de	La	ventana	indiscreta
(Rear	window,	1954),	por	ejemplo.	Son	cosas	que	raramente	podemos	encontrar	hoy
en	día,	incluso	en	las	películas	de	neomezcolanza:	el	Ferrari	rojo	de	La	Lune	dans	le
caniveau	 (1982)	 es	 un	 cliché,	 no	 un	 choque	 de	 color,	 y	 en	 decenas	 y	 decenas	 de
películas	 vemos	 plasmado	 el	 mismo	 azul	 nocturno	 de	 siempre…	 En	 resumidas
cuentas,	 es	 posible	 que	 las	 películas	 y	 los	 clips	 de	 neomezcolanza,	 rutilantes,	 no
escapen	a	esa	fórmula	de	la	«paleta	a	juego»	y	se	vean	limitados	en	su	expresión	por
el	buen	gusto.	Y	también,	por	supuesto,	por	la	citación.

La	preocupación	por	el	realismo	y	la	exigencia	de	ensueño

Al	 mismo	 tiempo,	 esas	 imágenes	 modernas	 «de	 ensueño»	 deben	 ser	 tenidas	 en
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cuenta,	 componer	 junto	 con	 la	 evolución	 del	 cine	 hacia	 un	 plus	 de	 realismo	 en	 la
imitación	de	 la	vida,	de	crudeza	en	 las	 situaciones,	 las	palabras	y	 los	gestos,	de	un
plus	 de	 precisión	 en	 la	 cinta.	 Y	 estas	 imágenes	 se	 encuentran,	 cuando	 emplean	 el
color,	 con	 la	 contradicción	 fundamental	 que	 Steve	Neale,	 en	 su	 libro	Cinema	 and
Technology,	plantea	muy	bien	como	elemento	propio	de	esa	dimensión	de	la	imagen:
el	color	en	el	cine	es	a	la	vez	«un	índice	de	realismo	y	una	señal	del	imaginario»,	un
elemento	 capaz	 de	 hacemos	 salir	 de	 un	 realismo	 que	 contribuye	 por	 otro	 lado	 a
reforzar.	 Esa	 contradicción	 y	 otras	 prorrumpen	 en	 una	 película-encrucijada	 como
Betty	Blue	 (37°2,	 le	matin,	 1986).	 En	 ella	 las	 «hermosas	 imágenes»	 son	 al	mismo
tiempo	 triviales,	 y	 el	 color	 rosa	 con	 el	 cual	 los	 protagonistas	 pintan	 de	 nuevo	 las
barracas	es	un	color	concreto	salido	del	bote	de	pintura	que	utilizan,	y	que	ya	no	nos
permite	 soñar.	 Entonces,	 para	 recobrar	 la	 magia	 y	 el	 distanciamiento,	 otros	 se
decantan	 por	 el	 blanco	 y	 negro,	 desgraciadamente	 un	 blanco	 y	 negro	 a	 menudo
copiado	del	antiguo,	y,	gracias	a	la	decadencia	de	las	técnicas,	mal	imitado.

Esas	 contradicciones	 entre	 una	 preocupación	 por	 un	 «realismo»	 y	 por	 la
rentabilidad	de	la	definición	de	la	cinta	y	de	su	ganancia	en	gamas	y	en	sensibilidad
por	una	parte,	y	por	otra	la	exigencia	de	ensueño,	se	expresan	en	la	estética	pompier
que	 reina	 hoy	 en	 día.	 Los	 desnudos	 pompiers	 chocan	 por	 una	 réplica	 común	 del
modelo	 al	mismo	 tiempo	 que	 por	 una	 voluntad	 de	 idealización	 contradictoria.	 Esa
mezcla	 bastante	 precisa	 de	 picado,	 de	 réplica	 maníaca	 (los	 famosos	 «botones	 de
polaina»,	de	los	que	«no	falta	ni	uno»)	y	de	nimbado,	de	sueño	enchapado,	lo	vemos
justamente	en	Beineix,	por	ejemplo,	en	 la	manera	en	que	 filma	a	 la	cantante	de	La
diva	 (Diva,	1980):	 se	 supone	que	debe	ser	 idealizada,	pero	próxima,	concreta	en	 la
promiscuidad.	 De	 hecho	 se	 puede	 encontrar	 la	 misma	 contradicción	 en	 todos	 los
niveles:	 llamamos	 «estrellas»	 a	 gente	 que	 vemos	 continuamente	 parlotear	 en	 la
pequeña	pantalla	y	desnudarse	en	la	grande.	¿Dónde	está	la	distancia,	la	materia	con
la	cual	se	fabrica	la	estrella?

Así	es	«la	 imagen».	Nunca	 tan	elevada	a	 la	categoría	de	«estrella»	como	desde
que	la	televisión	ha	hecho	que	sea	común	e	introducido	en	una	promiscuidad	con	el
espectador.	Y	 atrapada	más	 que	nunca	 en	una	 contradicción	 entre	 la	 reivindicación
del	«ensueño»	y	la	costumbre	y	la	demanda	de	realismo.	Porque	igual	que	todos	los
ríos	 conducen	 al	 mar,	 todas	 las	 preguntas	 sobre	 el	 cine	 conducen	 fatalmente	 a	 la
cuestión	del	realismo,	donde	encontramos	de	nuevo	la	cuestión	del	simulacro.

V

En	efecto,	es	lo	que	el	cine	empezó	siendo:	un	simulacro.	Rudimentario,	ciertamente,
sin	sonido	ni	colores	en	un	principio,	pero	que	 todo	demuestra	que	el	público	 tenía
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ganas	de	creer	en	él.	A	partir	de	entonces,	la	evolución	que	pretendía	perfeccionar	el
simulacro	era	tanto	más	fatal	de	lo	que	se	había	previsto	y	descrito	con	antelación.	El
sonido	sincrónico	y	el	color	estaban	por	supuesto	previstos	desde	los	comienzos	del
cine	 como	 unas	mejoras	 inminentes.	 ¿Mejoras	 en	 qué	 sentido?	 En	 el	 picado	 de	 la
reproducción	de	lo	real	(hoy	en	día,	en	la	época	de	la	grabación	digital	de	la	imagen	y
del	sonido,	ello	se	cuantifica)	y	en	el	número	de	dimensiones	de	lo	real	restituidas:	el
relieve,	el	espacio,	y	por	qué	no,	el	olor,	el	clima…	a	la	espera	del	«touch-o-rama»
evocado	con	humor	en	una	película	de	John	Landis…

Soportes,	velocidades	y	formatos

Retomemos	dos	ejemplos	de	esos	«perfeccionamientos».	Por	una	parte,	el	picado	de
la	imagen,	la	definición	de	la	cinta.	La	cual,	es	sencillo,	ha	progresado	globalmente,
pero	no	tanto	como	se	podría	creer,	y	de	hecho	la	evolución	del	cine	no	muestra	que
se	 hayan	 aprovechado	 sistemáticamente	 todas	 las	 ocasiones	 para	 acrecentarla.	 La
forma	 de	 llegar	más	 lejos	 estaba,	 entre	 otras,	 en	 el	 aumento	 de	 la	 superficie	 de	 la
cinta,	como	ocurrió	con	el	70	milímetros,	que	ya	no	se	utiliza	desde	hace	quince	años
(usándose	sólo	para	repicar	películas	rodadas	en	35	milímetros	scope,	de	manera	que
puedan	 beneficiarse	 de	 sus	 pistas	 magnéticas	 de	 sonido).	 Es	 la	 prueba	 de	 que	 el
público	 se	 ha	 conformado	 con	 la	 definición	habitual,	 e	 incluso	 con	una	pérdida	 de
definición,	puesto	que	 la	ganancia	 en	 espacio	del	 scope	 (en	 longitud	 de	 cuadro,	 en
todo	caso)	se	paga	por	fuerza	con	una	pérdida	de	definición,	al	estar	colocado	sobre
una	cinta	estándar	de	 la	cual	hay	que	contrastar	en	mayor	medida	 la	 imagen	por	 la
desanamorfosis.	 La	 progresión	 no	 es,	 pues,	 lineal,	 y	 viene	 acompañada	 de	 contra-
reacciones.	 Hoy	 en	 día,	 el	 cine	 está	 dividido	 entre	 la	 necesidad	 frecuente	 de
empobrecer	la	definición	permitida	por	el	soporte,	a	menudo	demasiado	desarrollado,
y	la	tendencia	a	darle	importancia	al	picado	de	la	imagen,	quizá	debido	a	una	batalla
contra	las	imágenes	de	la	televisión.

Pero	 también	 hay	 otra	 definición	 de	 la	 imagen	 que	 olvidamos,	 su	 muestreo-
tiempo.	 A	 decir	 verdad,	 hace	 sesenta	 años	 que	 se	 ha	 estabilizado	 en	 veinticuatro
imágenes	por	 segundo,	 cuando	hace	mucho	 tiempo,	 en	 los	primeros	pasos	del	 cine
(Noël	Burch	nos	lo	explica	en	El	tragaluz	del	infinito)	se	hicieron	algunas	pruebas	de
velocidades	tales	como	cuarenta	imágenes	por	segundo,	por	gente	que,	sensibles	a	la
titilación	de	 las	dieciséis	y	dieciocho	 imágenes	del	 cine	mudo,	querían	 llegar	hasta
ahí	 para	 ofrecer	 una	 restitución	 más	 continua.	 Se	 sabe	 también	 que
independientemente	 de	 la	 persistencia	 retiniana,	 un	 gesto	 filmado	 y	 reproducido	 a
veinticuatro	imágenes	por	segundo	(veinticinco	en	la	televisión)	no	se	ve	de	la	misma
manera	que	a	dieciocho.	Es	por	ello	por	lo	que	podemos	esperar	con	mucho	interés	la
instalación	en	Francia	del	Showscan	de	Douglas	Trumbull,	un	procedimiento	más	de
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una	vez	evocado	en	el	Journal	des	Cahiers	(y	que	utiliza	un	muestreo-tiempo	mucho
más	fino,	asociado	a	una	cinta	ancha,	 la	de	70	milímetros),	para	 juzgar	el	resultado
sobre	 la	percepción	no	solamente	del	movimiento,	sino	 también	de	 la	materia	y	del
espacio.	El	 cine,	 qué	 diablos,	 es	movimiento,	 etimológicamente	 en	 todo	 caso,	 y	 es
extraño	 que,	 con	 nuestros	 conocimientos,	 hayamos	 estudiado	 tan	 poco	 las
consecuencias	 que	 tiene,	 sobre	 la	 percepción	 de	 un	 movimiento,	 su	 muestreo	 a
dieciocho,	veinticuatro	o	cuarenta	imágenes	por	segundo…

El	simulacro	y	el	código

También	hemos	 tenido	 el	 relieve,	 extrañamente	 a	punto	 en	 los	 años	 cincuenta	 (Los
crímenes	 del	 museo	 de	 cera	 [House	 of	 wax,	 1953],	Crimen	 perfecto	 [Dial	 M	 for
murder,	1954])	y	del	cual	prescindimos	después	sin	problemas.	Es	que	cada	uno	de
esos	 perfeccionamientos	 del	 simulacro,	 innegable,	 entraba	 en	 contradicción	 con	 el
estadio	 de	 desarrollo	 del	 lenguaje,	 o	 del	 código	 cinematográfico,	 al	 cual	 se
incorporaba.	 Se	 incorporaba,	 sí,	 evidentemente;	 ¿con	 qué	 medios	 miríficos,	 qué
inversión	babilónica	de	dinero	y	de	 concepción	hubiera	podido	 renovarlo	 todo	 a	 la
vez	y	de	un	solo	golpe?

Poco	a	poco,	todo	lo	que	introduce	un	simulacro	en	el	cine	se	codifica	al	cabo	de
cierto	 tiempo	 y	 se	 convierte	 en	 una	 expresión	 convencional;	 el	 movimiento	 en	 la
imagen,	 primera	 adquisición,	 en	 un	 principio	 percibido	 como	 una	 presencia
maravillosa	 del	 mundo	 («las	 hojas	 de	 los	 árboles	 se	 mueven»),	 se	 convirtió
enseguida,	con	la	costumbre	y	su	absorción	en	el	relato,	en	un	medio	de	expresión,
inscrito	 en	 un	 código.	 Lo	 mismo	 ocurrió	 con	 el	 sonido,	 con	 el	 color.	 Pero	 cada
llegada	de	un	perfeccionamiento	del	simulacro	perturbaba	en	primer	lugar	el	código
establecido.	Se	volvían	a	mirar,	por	ejemplo,	demasiado	los	detalles	destacados	por	la
nueva	réplica	de	lo	real,	y	a	escapar	así	de	la	linealización	del	relato	cinematográfico
tan	 bien	 analizada	 por	 Burch,	 al	 hilo	 del	 relato	 en	 el	 tiempo,	 para	 explorar
espacialmente	la	superficie	del	simulacro.

Recuerdo	 la	 versión	 en	 relieve	 de	 Crimen	 perfecto,	 reeditada	 por	 los	 Studios
Action	 en	 París,	 y	 donde	 el	 3-D	 daba	 una	 presencia	 cómica	 a	 unos	 objetos	 del
decorado,	 lámparas,	 botellas	 de	 brandy,	 colocados	 justamente	 allí	 en	 primer	 plano,
delante	 de	 los	 actores,	 para	 acentuar	 el	 efecto	 del	 relieve,	 y	 que	 uno	 se	 sorprendía
mirándolos	por	sí	mismos,	en	su	rotundidad.	Recuerdo	a	Grace	Kelly	y	Ray	Milland
sirviendo,	en	el	espacio	de	algunos	segundos	de	distracción,	de	fondo	a	unos	objetos
más	presentes	que	ellos.

Todo	 perfeccionamiento	 del	 simulacro	 devuelve,	 pues,	 a	 la	 realidad	 concreta
reproducida,	 su	 riqueza,	 su	 polifonía,	 devuelve	 al	 espectador	 el	 placer	 de	 explorar
espacialmente	 lo	 real	 y	 de	 perder	 por	 tanto	 el	 hilo	 lineal	 del	 relato.	Ello	 crea	 unos

www.lectulandia.com	-	Página	123



objetos	fílmicos	que	por	fuerza	son	torpes,	intermediarios,	pero	que	el	cinéfilo	actual
tendrá	 tendencia	 a	mirar	 con	mal	 ojo,	 académico,	 sin	 curiosidad:	 sin	 duda,	 ciertas
películas	 dotadas	 de	 investigaciones	 sobre	 el	 simulacro	 (pienso	 justamente	 en
Proyecto	 Brainstorm	 [Brainstorm,	 1981],	 de	 Trumbull)	 son	 desiguales,	 fallidas,	 ¿y
entonces?

Los	dos	juegos	malabares

Pero	 el	 simulacro	 no	 es	 el	 problema	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 jóvenes	 cineastas;	 se
muestran	 satisfechos	 con	 el	 cine	 tal	 y	 como	está,	 y	 sobre	 todo	 tal	 y	 como	ha	 sido,
puesto	que	para	ellos	nada	es	más	hermoso	que	el	blanco	y	negro.	Tienen	 razón	al
pensar	que	era	mejor	antes…	pero	en	lo	que	ellos	mismos	tratan	de	hacer.	Pero	todo
ocurre	como	si	una	buena	parte	del	cine	moderno,	del	«joven»	cine,	a	falta	de	ver	una
perspectiva	 en	 los	 desórdenes	 del	 simulacro	 —su	 Dolby,	 nuevas	 imágenes,	 el
showscan—,	que	para	ellos	no	son	más	que	 fenómenos	de	 feria	 (justamente	 lo	que
decíamos	del	cine	en	sus	inicios),	se	encontrara	atrapada	entre	dos	juegos	malabares.
El	 primer	 malabar	 lleva	 esmoquin,	 es	 el	 cine	 clásico,	 tan	 hermoso,	 idealizado,
perfecto,	mítico,	consagrado.	El	segundo	malabar	es	un	coloso	con	blusa	blanca	más
bien	brutal:	son	las	nuevas	técnicas,	a	menudo	feas	y	chillonas,	los	vídeojuegos,	las
imágenes	por	ordenador	y	de	síntesis,	 la	 televisión,	 todo	ese	nuevo	universo	que	se
mueve,	 patalea,	 parlotea,	 que	 gana	 también	 en	 el	 interior	 de	 algunas	 películas,	 de
ciencia	ficción	especialmente,	y	trastoca	la	intriga,	la	construcción,	la	psicología,	para
colocar	su	pirotecnia.	Mediante	lo	cual	una	buena	parte	del	cine	actual	se	posiciona
ante	todo	ello	adoptando	una	dura	actitud	de	estancamiento.	Se	campa	en	el	terreno
del	cine.	Es	normal	cuando	pronto	se	 tendrán	setenta	años	y	 te	 llamas	Fellini;	 tiene
toda	la	razón	obrando	así,	porque	hace	películas	de	su	edad,	y	eso	es	lo	conmovedor.
Cuando	esa	postura	es	adoptada	por	gente	de	treinta,	cuarenta	años,	que	juegan	a	ser
generación	perdida,	entonces	es	más	bien	triste.

Lo	 siento	mucho,	 pero	me	parece	 ridículo	 que	 en	Tokio,	Wenders,	 quien	 no	 es
capaz	de	filmar	en	esa	ciudad	nada	interesante,	reniegue	porque	allí	ya	no	se	pueden
producir	imágenes.	Tanto	más	cuanto	su	postura	sirve	como	modelo	a	un	montón	de
gente	 que	 tiene	 diez,	 veinte	 años	 menos	 que	 él.	 Y	 esos	 otros,	 todavía	 más
prestigiosos,	 que	 dan	 la	 lata	 a	 todo	 el	mundo	 con	 la	muerte	 del	 cine,	 «invenzione
sensa	 avenire».	 Que	 se	 junten	 con	 los	 buitres	 de	 Studio:	 esa	 gente,	 a	 los	 que	 se
reprueba	el	hecho	de	hablar	sólo	de	las	cosas	cuando	consideran	que	están	muertas,
embalsamadas,	 simplemente	 les	han	 tomado	al	pie	de	 la	 letra.	Pero	si	 se	quiere	 ser
optimista	y	benévolo	con	esa	empresa	cínica	que	es	Studio,	diremos	que	la	joven	de
su	anuncio	publicitario	se	desprende	de	su	mortaja	y	renace.	Y	bien,	así	es.
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(Cahiers	du	cinéma,	n°	398,	julio/agosto	de	1987)
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NOTAS

[1]	Aquí	el	autor	ha	querido	hacer	un	juego	de	palabras	con	cadreur	(o	caméra	man)	y
encadreur	(fabricante	de	marcos),	puesto	que	los	dos	contienen	el	masculi	no	cadre
(cuadro,	marco).	(N.	de	la	t.)

[<<]
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Los	asesinos	de	la	imagen
Thierry	Jousse

Acabamos	de	recibir,	con	una	pizca	de	perplejidad,	una	tras	otra,	Pulp	Fiction	 (Pulp
Fiction,	 1994),	 Killing	 Zoe	 (Killing	 Zoe,	 1993)	 y	 Asesinos	 natos	 (Natural	 Born
Killers,	 1994),	 tres	 películas	 que	 tienen	 que	 ver	 con	Quentin	 Tarantino,	 ese	 nuevo
«pequeño	genio»	de	la	Costa	Oeste	que	la	industria	esperaba	con	cierta	impaciencia.
De	 la	primera	es	el	director,	de	 la	 segunda	el	productor	ejecutivo	y	de	 la	 tercera	el
autor	de	la	historia,	lo	que	le	valió	una	sonora	polémica	y	una	verdadera	discordancia
con	Oliver	Stone.	El	hecho	de	que	esas	tres	películas	pertenezcan,	de	cerca	o	de	lejos,
a	la	«cultura	joven»	no	significa	que	estén	basadas	en	las	mismas	hipótesis.[1]	Y	ante
todo,	 ¿qué	 cabe	 decir	 de	 esa	 «cultura	 joven»?	 Es	 una	 cultura	 que	 reposa	 en	 un
inmenso	 depósito	 de	 imágenes,	 de	 signos,	 de	 fetiches,	 de	 objetos	 a	 disposición	 de
cada	uno,	como	en	un	supermercado,	una	memoria	informática,	un	video-store	o	una
cadena	de	televisión	interactiva.	Se	puede	de	este	modo	acumular,	jugar,	hacer	juegos
malabares,	 poner	 del	 revés,	 samplear,	 montar,	 telecopiar,	 sintetizar,	 desmigajar,
destruir,	atomizar…[2]	Toda	una	serie	de	operaciones	que	no	se	excluyen	la	una	a	la
otra.	Es	un	hecho	bastante	perturbador	para	el	cine	y	más	particularmente	para	la	idea
del	cine	que	los	Cahiers	defienden	desde	hace	tiempo.	Una	idea	del	cine	heredada	de
André	 Bazin	 y	 fundada	 en	 la	mirada,	 el	 fuera	 de	 campo,	 el	 cuadro,	 el	 registro,	 la
interrogación	moral,	 la	mística	 de	 lo	 real.	Ahora	 bien,	 en	 esa	 nueva	 cultura	 de	 las
imágenes	no	subsiste	ya	gran	cosa	de	 todos	esos	conceptos,	como	no	sea	en	estado
fragmentario,	como	jirones.

Tomemos	 por	 ejemplo	 la	 película	 de	 Oliver	 Stone,	 Asesinos	 natos.	 Es	 una
criatura-monstruo,	un	maelström	de	imágenes,	un	torbellino	de	colores	y	de	sonidos,
una	especie	de	picadillo	de	gestos	y	de	movimientos,	un	magma	de	sensaciones	y	de
música.	 ¿Se	puede	 todavía	 hablar	 aquí	 de	 plano?	Convendría	 encontrar	 un	 término
nuevo	 para	 calificar	 ese	 paso	 incesante	 de	 imágenes	 a	 la	 vez	 subliminales	 y
convulsivas.	Electrones	a	guisa	de	proyectiles,	pero	decididamente	ya	no	planos.	Un
espacio	donde	todo	se	halla	en	la	superficie,	como	en	una	esfera	barroca,	donde	las
imágenes	no	cesan	de	llegar	aceleradas	al	ojo	y	de	deslizarse	las	unas	sobre	las	otras
en	 lugar	de	que	 sea	 el	 ojo	 el	 que	 recorra	 el	 camino,	 como	en	 el	 cine	 antiguo,	para
escrutar	 el	 plano.	 Con	 toda	 la	 eficacia	 del	 empresario	 de	 espectáculos
norteamericano,	 Oliver	 Stone	 ofrece,	 sobre	 un	 modelo	 a	 la	 vez	 comprobado	 y
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excitante,	 una	 hipótesis	 del	 cine	 de	 después.	 Se	 mezcla	 la	 improvisación	 entre
Syberberg	y	 los	clips	de	 la	MTV.	Una	entrada	estruendosa	del	cine	comercial	en	el
universo	 encantado	 y	 despiadado	 de	 los	 multimedia	 y	 de	 la	 electrónica,	 con	 una
pareja	de	asesinos	(mass-murderers)	 en	el	papel	de	virus	 informático	y	una	estrella
del	reality-show	en	el	de	operador	interactivo.	Un	entorno	videográfico,	un	gran	show
en	 directo,	 como	 una	 autodevoración	 del	 cine	 por	 los	medios	 o	 una	 ceremonia	 de
sacrificio,	 teniendo	 como	 protagonista	 estrella	 la	 inmolación	 del	 cuadro	 y	 la
invocación	de	las	nuevas	imágenes.	Esto	da	miedo,	esto	conmueve,	esto	fascina,	esto
fatiga,	 esto	 desconcierta,	 esto	 irrita,	 esto	 provoca	 el	 vómito,	 esto	 exalta,	 esto	 hace
reír…

Esto	hace	también	planear.	De	unos	años	a	esta	parte,	el	entorno	de	las	imágenes
resulta	 cada	 vez	más	 asimilable	 a	 una	 droga.	 Lo	 sensorial	 preexiste	 al	 sentido.	 El
medio	es	muy	literalmente	el	mensaje	o	incluso	el	masaje.	En	la	galaxia	Tarantino,	la
metamorfosis	de	la	película	en	«laboratorio	de	sensaciones	físicas»	no	se	produce	por
intermedio	de	un	efecto	especial.	Es	ésa	su	originalidad.	Con	todo,	Killing	Zoe,	Pulp
Fiction	y	Asesinos	Natos	todavía	no	ofrecen	ahí	más	que	muy	pocas	semejanzas.	En
Roger	Avary	 (Killing	Zoe),	 el	más	 cumplidamente	 cercano	 al	 film-trip,	 se	 ve	 a	 los
personajes	engullir	una	cantidad	impresionante	de	las	más	diversas	sustancias,	como
en	un	pase	acelerado	y	una	empresa	 taxonómica	de	 todas	 las	drogas	de	hoy	en	día.
Sin	embargo,	son	la	desrealización	y	la	abstracción	las	que	dominan	en	Killing	Zoe.
Algo	 que	 debe	 aproximarse	 a	 la	 experiencia	 del	 crack,	 la	 «droga	 mala»	 por
excelencia.	 Es	 lo	 que	 sin	 duda	 proporciona	 a	 la	 película	 de	 Avary	 su	 carácter	 de
pesadilla,	 un	 bad	 trip	 en	 toda	 regla,	 un	 patinazo	 incontrolado	 y	 grotesco,	 una
patochada	un	poco	de	feria,	un	pasarse	de	rosca	fundado	sobre	una	violencia	irrisoria
y	 justamente	 desrealizada.	 De	 ahí	 procede	 sin	 duda	 el	 carácter	 perturbador	 de	 esa
película	más	bien	traumatizante.	No	tanto	porque	la	violencia	se	habría	intensificado
o	 filmado	 en	 ella	 con	 más	 abyección	 que	 en	 otra	 parte,	 sino	 más	 bien	 porque	 la
película	en	su	conjunto	se	parece	a	un	mal	sueño	del	que	se	desearía	a	veces	salir,	al
tiempo	de	sentir	una	especie	de	gozo,	ligado	a	la	situación	misma	del	espectador,	a	su
pasividad	fundamental,	frente	a	ese	atasco,	esa	inmovilización	del	tiempo	y	del	deseo.
Killing	 Zoe	 es	 asimismo	 una	 película	 que	 trastoca	 las	 referencias	 del	 espectador,
quien	 no	 sabe	 si	 reír	 o	 sentir	 aversión,	 tomarse	 en	 serio	 o	 a	 la	 ligera	 lo	 que	 está
viendo.	 Es	 aún	 esa	 incertidumbre	 mantenida	 hasta	 el	 final,	 entre	 lo	 macabro	 y	 lo
grotesco,	entre	la	farsa	de	mala	calidad	y	la	tragedia	agobiante.

Yo	 definiría	 más	 bien	 la	 zona	 de	 intervención	 de	 Pulp	 Fiction	 (de	 Quentin
Tarantino)	en	cualquier	parte	entre	el	éxtasis	y	la	cocaína.	Hay	con	frecuencia	algo	de
sexual	y	de	táctil	en	la	textura	y	la	composición	de	los	planos	de	Tarantino.	Lo	que	se
relaciona	con	una	cierta	intensificación	de	los	colores,	de	los	primeros	planos,	de	los
objetos.	Algo	en	el	 tratamiento	de	 la	 imagen	que	se	aproxima	efectivamente	al	pop
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art,	en	 todo	caso	a	Roy	Lichtenstein.	Una	manera	de	hacer	más	grueso	el	 trazo,	de
hacer	 que	 el	 detalle	 sea	bigger	 than	 life.	 El	 cine	 de	 Tarantino,	 sobre	 todo	 en	Pulp
Fiction,	 podría	 también	 caracterizarse	 por	 la	 acuidad	 y	 la	 irresponsabilidad.	 Una
manera	 de	 exacerbar	 la	 atención	 del	 espectador,	 pero	 en	 tomo	 a	 situaciones	 sin
objeto.	Tarantino	hace	durar	el	placer,	como	en	esas	conversaciones	entre	colocados
en	las	que	el	tiempo	se	alarga,	se	dilata	por	encima	de	un	vacío	central,	el	del	sentido.
El	 talento	 que	 demuestra	 Tarantino	 como	 cineasta	 y	 la	 troupe	 de	 actores	 que	 ha
puesto	a	su	servicio	pueden	así	permitirle	 tomar	no	 importa	cuál	situación	 (¡la	más
idiota	 que	 sea	 posible!)	 y	 hacerla	 durar	 tanto	 tiempo	 como	 desee,	 sin	 que	 nunca
surjan	de	ella	ni	un	sentido	ni	una	consecuencia.	Esto	podrá	calificarse	de	ejercicio	de
estilo,	pero	es	también	la	misma	sensación	que	procura	la	cocaína,	una	borrachera	de
inteligencia	 llevada	 al	 absurdo,	 un	 sentimiento	 de	 superioridad	 desligado	 de	 la
realidad.	 Esta	 inconsecuencia	 del	 cine,	 no	 en	 el	 sentido	 moral	 sino	 a	 nivel	 de	 la
significación,	debe	ser	distinguida	de	 la	desrealización	y	de	 la	 locura,	bastante	más
inquietantes,	que	plasma	Roger	Avary	en	Killing	Zoe.	Si	Tarantino	es	un	estilista	en
comparación	con	su	colega	Avary,	también	resulta	ser	su	límite,	en	el	sentido	en	que
el	estilo	es	para	él	como	el	horizonte	de	un	cine	despojado	de	cualquier	otro	envite.
Un	cine	en	definitiva	bastante	amable	y	más	bien	 seductor,	que	puede	complacer	a
todo	el	mundo,	tanto	a	los	cinéfilos	como	a	los	no	cinéfilos.	Pero	volvamos	a	Oliver
Stone.	Asesinos	natos	es	 la	síntesis	entre	 las	anfetaminas	y	 los	alucinógenos,	con	el
añadido	 de	 una	 poderosa	 presencia,	 de	 vestimenta	 sobre	 todo,	 pero	 también	 más
generalmente	 de	 clima,	 de	 los	 años	 setenta.	 Anfetamina	 por	 el	 ritmo	 y	 la	 bulimia
insaciable,	 la	 aceleración	 del	 movimiento	 hasta	 la	 ruptura,	 alucinógeno	 por	 la
aparición	permanente	e	improvisada	de	visiones	procedentes	un	poco	de	todas	partes,
de	 los	dibujos	animados	al	Super	8	 reelaborado,	de	 la	 imaginería	 india	arcaica	a	 la
quincallería	visual	de	los	clips	y	de	los	medios,	de	recuerdos	del	western	a	otros	de
películas	de	cárceles,	pasando	por	restos	de	Bonnie	y	Clyde	(Bonnie	and	Clyde,	1967)
y	de	El	demonio	de	las	armas	(Gun	Crazy,	1949).	Color,	blanco	y	negro,	vídeo,	cine,
he	 aquí	 el	 bazar	 de	 las	 imágenes	 donde	 hay	 que	 mercadear.	 Esa	 arquitectura
resplandeciente	nos	sumerge	en	el	justo	medio	de	la	confusión,	en	el	corazón	de	las
imágenes,	 como	 si	 fuera	 la	 película	 misma	 la	 que	 alucinara.	 A	 veces,	 puros
resplandores	de	cine	surgen	en	ese	luna-park	desjerarquizado,	como	ese	momento	de
plena	 poesía	 en	 el	 que	Mickey,	 el	 asesino,	 escapa	 cabalgando	 un	 caballo	 salvaje	 y
confundiéndose	por	un	instante	con	un	huracán,	o	incluso	ese	casamiento	al	borde	de
un	 parapeto,	 digno	 del	 Kusturica	 de	 El	 tiempo	 de	 los	 gitanos,	 en	 el	 que	 los	 dos
amantes	 maléficos,	 Mickey	 y	 Mallory,	 intercambian	 su	 sangre	 por	 encima	 de	 un
vacío	 absolutamente	 vertiginoso.	 El	 (des)montaje	 furioso	 de	 la	 película	 de	 Oliver
Stone	es	la	exhibición	de	una	imposibilidad,	la	de	poner	orden	en	esas	visiones.	Todo
transcurre	 demasiado	 deprisa,	 todo	 acontece	 de	 cualquier	 modo,	 nada	 puede
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realmente	controlarse.	Uno	desconecta,	y	 la	película	 también,	como	víctima	de	una
sobredosis	o	de	una	mala	dosificación	de	las	diferentes	drogas.

En	el	 fondo	hay	quizá	un	 furor	 iconoclasta	en	Stone,	mientras	que	Tarantino	se
halla	en	mayor	medida	del	lado	de	la	iconolatría.	Hay	también	una	pulsión	suicida	en
Asesinos	 natos,	 mientras	 que	 Pulp	 Fiction	 testimonia	 más	 bien	 un	 gusto	 por	 la
conservación	 y	 el	 reciclaje.	 De	 modo	 incontestable,	 Oliver	 Stone,	 consciente	 o
inconscientemente,	 tiende	 a	 llevar	 al	 cine	 a	 sus	 propios	 límites.	 Roger	 Avary	 y
Quentin	Tarantino,	 al	 contrario,	 permanecen	del	 lado	 del	 cine,	 incluso	 si	 tanto	 uno
como	otro	experimentan	una	atracción	por	las	historietas	(sobre	todo	Tarantino)	y	los
dibujos	animados	(sobre	 todo	Avary).	Curiosamente	es	en	Killing	Zoe	—de	 las	 tres
películas	la	auténticamente	más	cercana	a	la	serie	B	por	su	modestia	y	su	aspecto	de
menudencia,	 incluso	de	chapuza—	donde	 los	parámetros	clásicos	del	cine	se	hacen
con	 su	 lugar.	Por	 ejemplo,	 en	Killing	Zoe,	 el	 fuera	 de	 campo	 continúa	 teniendo	un
papel	 en	modo	alguno	negligible,	 aunque	 sólo	 fuera	 en	 la	organización	del	 espacio
del	 banco,	 donde	 se	 desarrolla	 el	 robo	 frustrado,	 y	 que	 comprende	 un	 sótano	 y	 un
entresuelo,	unas	cajas	de	caudales	y	un	 túnel.	Abajo	y	encima,	afuera	y	adentro,	 lo
oculto	 y	 lo	 que	 se	 exhibe,	 he	 aquí	 las	 categorías	 que	 continúa	 elaborando,	 a	 su
manera,	Roger	Avary.

Resta	una	categoría	que	las	películas	de	la	galaxia	Tarantino	exigen	clasificar,	y
es	la	de	la	moral.	No	importa	salirse	de	la	alternativa	entre	el	«nada	es	grave,	todo	es
broma»	de	la	cultura	de	las	imágenes	y	la	ascensión	creciente	de	un	moralismo	harto
templado	 (incluso	se	ha	podido	 leer	en	Best,	una	 revista	de	 rock	muy	conocida,	un
sorprendente	artículo	escudándose	en	un	argumento	moralizador	para	quitarse	de	en
medio	de	un	papirotazo	a	Killing	Zoe,	como	si	de	pronto	la	publicación	hubiera	sido
presa	 de	 un	 acceso	 de	 vigilancia).	 Lo	 mismo	 que	 el	 recurso	 a	 lo	 políticamente
correcto	 no	debe	por	 fuerza	obligar	 a	 defender	 lo	políticamente	 incorrecto,	 tanto	o
más	 ridículo.	La	moral,	 en	estética,	ha	merecido	ocupar	un	 lugar	 importante	en	 los
Cahiers,	pero	apenas	tiene	gran	cosa	en	común	con	el	moralismo	de	Télérama.	Nos
encontramos	de	nuevo	a	veces	aquí	y	allá	 con	debates	de	una	pasmosa	vulgaridad:
¿hay	que	mostrar	o	no	la	violencia?	Es	ciertamente	un	modo	de	regresión,	siendo	así
que	 ya	 hace	 una	 veintena	 de	 años	 que	 aparecieron	 La	 naranja	 mecánica	 (A
clockwork	orange,	1971)	y	Salo	o	los	120	días	de	Sodoma	(Salo	o	le	120	giomate	de
Sodoma,	1975),	de	Pasolini.	No	obstante,	hay	que	tomarse	en	serio	una	cuestión,	y	es
la	de	la	ley	y	su	correlato	(casi	nietzscheano	o	dostoievskiano)	de	que	todo	es	posible.
Es	ese	«mundo	en	pedazos,	estallado,	(el	que)	se	despliega	hasta	el	infinito,	en	todos
los	 sentidos,	 poderes	 y	 técnicas,	 prestaciones,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 saturado,
saturado…»	(Leslie	Kaplan),	el	que	perturba	nuestra	relación	tanto	con	las	imágenes
como	con	las	significaciones.	Es	ese	sentimiento	negativo	de	que	todo	es	posible	el
que	da	miedo	y	fascina,	ese	sentimiento	que	el	cerrojo	protector	de	 la	 ley	ha	hecho
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saltar,	el	que	entorpece	nuestra	relación	con	las	imágenes.	Al	volver	a	ver	hace	muy
poco	 la	 aberrante	 y	 genial	El	beso	mortal	 (Kiss	me	 deadly,	 1955),	 de	Aldrich,	me
decía	que	era,	según	los	criterios	tradicionales,	una	película	amoral,	nihilista,	brutal,
que	 coquetea	de	buena	gana	 con	 la	 abyección,	 y	 resulta	 ser,	 al	mismo	 tiempo,	 una
película	 increíblemente	maravillosa,	 en	 la	 que	 el	 salvajismo	 poético	 (no	 encuentro
otro	término	más	adecuado)	se	muestra	absolutamente	intacto…	Así	que	volvamos	a
Killing	 Zoe	 y	 a	 su	 supuesta	 abyección.	 ¿De	 qué	 se	 trata,	 en	 realidad?	 De	 una
experiencia	de	los	límites	y	de	una	experiencia	límite.	De	una	fascinación-repulsión
por	 la	 monstruosidad.	 De	 nuestra	 náusea	 frente	 a	 la	 violencia.	 De	 alguien	 que	 se
suicida	y	provoca	miedo	porque	padece	sida.	No	hay	realmente	una	organización	del
gozo	 en	 la	 puesta	 en	 escena	 (como	por	 ejemplo	 en	 la	 larga	 secuencia	 en	 la	 que	 el
truhán	 le	 corta	 al	 poli	 una	 oreja	mientras	 baila	 a	 su	 alrededor,	 en	Reservoir	Dogs
[Reservoir	 Dogs,	 1991]),	 sino	 más	 bien	 una	 especie	 de	 frialdad	 bufonesca	 o	 una
teatralidad	excesiva	que	incomoda.

En	Asesinos	natos,	Oliver	 Stone	 elabora	 toda	 una	 estrategia	 para	 apropiarse	 de
nuevo	de	 las	 formas,	 los	 discursos,	 las	 imágenes	de	 los	medios,	 y	 utilizarlos	 en	 su
provecho.	Es	finalmente	la	parte	más	indigesta	de	la	película,	en	la	medida	en	que	ese
sistema	 de	 utilización	 se	 vuelve	 por	 fuerza	 en	 contra	 de	 Stone,	 al	 que	 fácilmente
puede	acusarse	de	recurrir	a	medios	análogos	a	los	que	fustiga.	Lo	que	interesa	aquí
no	 es,	 por	 cierto,	 el	 querer	 decir	 inocentemente	 didáctico	 y	moral	 de	Oliver	 Stone
contra	 los	 medios,	 sino	 más	 bien	 su	 añadido,	 es	 decir,	 la	 irresponsabilidad	 de	 la
película,	 su	 carácter	 aniñado,	 a	 veces	 infantil,	 y	 su	 aspecto	 de	 cuento	 de	 hadas.
Simplemente	 porque	 el	 cine	 norteamericano	 se	 halla	 casi	 siempre,	 para	 lo	 bueno	y
para	 lo	malo,	 del	 lado	 de	 la	 infancia.	 Una	 pregunta:	 ¿hay	 todavía	 una	 catarsis	 en
nuestra	relación	con	las	imágenes?	Sin	duda,	pero	sin	que	tenga	en	Asesinos	natos	el
mismo	estatuto	que	antes.	Es	la	proliferación	y	la	rapidez	de	las	imágenes,	más	que	su
contenido,	lo	que	resulta	aquí	una	liberación.	Todo	ocurre	como	si	Stone	consiguiera
hacer	delirar	esas	imágenes	de	violencia,	ya	vistas	cien	veces	en	otra	parte,	retorcerlas
en	 todos	 los	 sentidos,	 convertirlas	 en	 carnavalescas,	 proporcionarles	 un	 extraño
estatuto,	en	cierta	manera	precisamente	entre	la	simulación	y	la	irrupción	mental,	tan
lejos	de	 la	mala	pata	naturalista	 televisiva	como	de	 la	simple	manipulación	estética
que	 se	 puede	 reprochar	 fácilmente	 a	 JFK,	 caso	abierto	 (JFK,	 1991).	 Todo	 nuestro
compromiso	como	espectadores	pasa	por	ello	de	hecho,	como	si	la	película	engullese
literalmente	 nuestra	 agresividad	 y	 resultáramos	 en	 cierta	 manera,	 como	 antaño,
purgados	de	nuestras	pasiones	oscuras,	menos	al	modo	de	una	tragedia	griega	que	al
de	 una	 ceremonia	 mágica	 de	 exorcismo	 que	 pusiera	 a	 la	 luz	 nuestros	 demonios
internos	 y	 los	 expulsase	 accionando	 directamente	 sobre	 nuestra	 energía	 vital.	 El
estatuto	de	 la	 imagen	 tiene	efectivamente	aquí	algo	de	 incierto,	que	no	guarda	más
que	 una	 lejana	 relación	 con	 el	 registro,	 el	 realismo,	 incluso	 el	 efecto	 mismo	 de
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realidad	(un	movimiento	que	el	cine	gore	ha	llevado	a	cabo	desde	hace	tiempo,	pero
en	 un	 registro	 demasiado	 especializado	 para	 alcanzamos	 realmente,	 incluso
nerviosamente).	Se	me	argüirá	en	contra	que	es	precisamente	esa	ausencia	de	peso	de
la	imagen	lo	que	da	miedo,	esa	fluctuación,	en	el	sentido	moral	y	físico	del	término,
la	que	 inquieta,	 esa	ausencia	de	culpabilidad	y	de	mala	conciencia	 la	que	angustia,
esa	 manipulación	 de	 las	 energías	 y	 los	 poderes	 demoníacos	 de	 la	 imagen	 la	 que
resulta	 peligrosa.	Habría	 que	verlo.	Lo	que	 es	 cierto	 es	 que	 el	 arsenal	 pedagógico-
moral	tradicional	se	muestra	insuficiente	para	rendir	cuentas	de	las	nuevas	relaciones
que	mantenemos	con	esa	esfera	de	imágenes.	¿Se	trata	todavía	de	mostrar	y	de	ver,
hasta	 en	 el	 horror	 y	 la	 crueldad?	 He	 aquí	 la	 verdadera	 cuestión	 planteada	 y	 la
verdadera	 tensión	 provocada	 por	 Asesinos	 natos.	 Que	 ello	 nos	 deje	 estupefactos,
fatigados,	 excitados,	 que	nos	 lleve	y	nos	 empuje	 a	 aspirar	 a	 la	 calma,	 es	una	 cosa.
Pero	ello	no	debe	en	ningún	caso	impedimos	observar,	evaluar,	comprender	y,	a	buen
seguro,	llegado	el	momento,	actuar	con	las	armas	de	un	espectador,	sea	para	levantar
una	barrera,	sea	para	intensificar	el	movimiento.

(Cahiers	du	cinéma,	n°	484,	octubre	de	1994)
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NOTAS

[1]	 Sé	que	 al	 utilizar	 la	 expresión	«cultura	 joven»	 seré	 incluido	 en	 el	 campo	de	 los
viejos,	pero	tanto	peor,	correré	con	ese	riesgo.

[<<]

[2]	Samplear	consiste	en	una	técnica	muy	utilizada	en	el	rap,	que	consiste	en	trasponer
un	sonido	de	un	registro	a	otro.

[<<]
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El	Titanic	no	sólo	se	fue	a	pique
Jean-Marc	Lalanne

¿Cómo	explicar	el	éxito	de	Titanic	(Titanic,	1997),	de	James	Cameron?
No	 tanto	 por	 su	 resultado	 comercial	 sino	 por	 los	 ecos	 profundos	 que
suscita	en	gran	número	de	sus	espectadores.	La	película	pone	de	nuevo
en	juego	un	puro	instinto	de	supervivencia.	Hace	de	ella	la	experiencia
individual	 y	 colectiva	 tanto	 para	 los	 protagonistas	 como	 para	 los
espectadores:	 experimentar	 la	prueba	de	 la	 catástrofe,	 sobreponerse	a
ella	 por	 el	 don	 del	 amor,	 permite	 llegar	 hasta	 el	 límite	 de	 su
personalidad	y	encontrar	de	nuevo	en	sí	mismo	una	energía	vital.	Más
aún,	esa	experiencia	es	la	de	Cameron:	conduce	hasta	el	límite	un	nuevo
sueño	 del	 cine	 norteamericano,	 un	 sueño	 neoclásico.	 Encontrar,	 en	 la
muerte,	 una	 forma	 de	 volver	 a	 las	 fuentes,	 situarse	 de	 nuevo	 en	 los
orígenes.	 ¿Acaso	 será	 Titanic	 un	 punto	 de	 basculación	 mayor	 en	 la
historia	 del	 cine	 norteamericano,	 el	 paso	 de	 su	 manierismo	 a	 su
neoclasicismo?

Cameron	puede	 vanagloriarse	 de	 haber	 puesto	 en	 entredicho	 una	 vieja	 superstición
que	 pretendería	 que	 la	 fortuna	 de	 las	 películas	 depende	 en	 gran	 manera	 de	 su
argumento.	 Que,	 por	 ejemplo,	 si	 se	 reconstruye	 el	 Titanic	 para	 filmar	 con	 ello	 la
película	más	cara	del	siglo,	se	está	desafiando	a	la	suerte	y	se	expone	uno	al	naufragio
(teniendo	 como	 antecedente	La	 caída	 del	 imperio	 romano	 [The	 fall	 of	 the	Román
Empire,	1964],	de	Mann,	anticipación	de	la	caída	de	los	estudios).	Con	su	marejada
de	espectadores	y	antes	del	diluvio	esperado	de	Oscars,	Titanic	ha	resultado	un	éxito
excepcional,	consagrando	a	Cameron	a	la	vez	como	maestro	de	obras	inigualado	en
materia	 de	 blockbusters	 y	 como	 autor	 completo,	 ensalzado	 por	 la	 crítica
internacional.	 Todo	 lleva	 a	 creer,	 no	 obstante,	 que	 Cameron	 se	 ha	 mostrado	 en	 sí
mismo	un	poco	supersticioso	y	no	ha	dejado	de	guardar	distancia	con	la	historia	del
Titanic	para	que	no	contaminase	el	destino	de	su	película.	En	cada	momento	de	su
proyecto	 se	 ha	 esforzado	 en	 convertir	 en	 energía	 positiva	 el	 potencial	 de
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mortificación	de	su	argumento.	Titanic	presenta,	pues,	 la	particularidad	de	relatar	el
accidente	 más	 traumático	 del	 siglo	 y	 de	 ser	 una	 película	 deslastrada	 de	 toda
morbilidad.

Para	ello	ha	sido	preciso,	en	primer	lugar,	imaginar	una	trama	que	no	hiciera	del
naufragio	 el	 punto	 único	 hacia	 el	 cual	 se	 encamina	 la	 película,	 e	 insertar	 como
McGuffin	un	pequeño	corazón	de	diamante,	desaparecido	y	codiciado,	viajando	en	el
tiempo	y	en	el	espacio,	suturando,	con	sus	idas	y	venidas,	el	pasado	y	el	presente,	la
superficie	y	las	profundidades.	Después,	se	ha	tenido	que	descentrar	la	trama,	hacer
del	 naufragio	 no	 ya	 el	 desenlace	 sino,	 como	 afirman	 los	 «relatólogos»,	 un
coadyuvante,	un	agente	que	permite	a	la	heroína	alcanzar	sus	fines,	liberarse	a	la	vez
de	 un	 mal	 matrimonio,	 de	 un	 medio	 social	 y	 de	 un	 mundo	 en	 agonía	 (el	 viejo
continente).	Ahí	 reside	una	de	 las	grandes	astucias	de	 la	película:	 sustituir	un	bajel
por	otro.	Cameron	hace	ver	que	 relata	 la	historia	del	Titanic,	cuando	 lo	que	 realiza
bajo	mano	es	contar	 la	del	Mayflower.	Rose	 se	parece	a	esos	pioneros	embarcados
para	construir	América:	en	el	plano	 final,	que	comienza	en	 la	cómoda	en	 la	que	se
hallan	colocadas	las	fotografías	de	los	grandes	momentos	de	su	vida,	se	la	descubre
ora	como	cowgirl	sobre	su	corcel,	ora	como	pionera	de	la	aviación,	ora	como	artista
de	Hollywood.	Desde	la	eclosión	de	los	medios	de	transporte	hasta	la	edificación	de
Hollywood,	ha	sido	ella	el	mascarón	de	proa	(tal	como	lo	es	en	cierto	momento	sobre
el	puente	del	Titanic)	de	todas	las	fronteras	norteamericanas	en	su	arranque.	Por	otro
lado,	la	primera	imagen	de	América	que	descubre	al	romper	el	alba	tras	el	naufragio
es	 la	 estatua	 de	 la	 Libertad,	 que	 parece	 acogerla.	 Un	 contracampo	 sobre	 su	 busto
subraya	 lo	 que	 la	 película	 tiende	 a	 significar:	 Rose	 es	 la	 encamación	 viva	 de	 esa
estatua,	 concebida	en	Europa	y	venida	a	 encamar	el	 ideal	de	 la	 independencia	y	 la
libertad	de	un	mundo	en	plena	expansión.	En	su	paciente	trabajo	de	conmutación	de
las	 fuerzas	 descendentes	 en	 fuerzas	 ascendentes,	 la	 película	 incluso	 llegará	 a	 hacer
del	suicidio	un	acto	de	resistencia.	Como	señalaba	Frédéric	Strauss	(Cahiers,	n°	520),
los	principales	responsables	de	la	nave	(su	diseñador,	su	comandante,	su	segundo…),
al	darse	muerte,	transforman	ésta	en	acto	plenamente	consentido.	Más	aún,	el	suicidio
se	convierte	en	una	manera	de	asegurar	 la	supervivencia	de	otro.	Es	éste	el	 sentido
del	sacrificio	de	Jack.	Se	ha	comparado	muchas	veces	ese	idilio	con	el	de	Romeo	y
Julieta.	Pero	con	la	diferencia	de	que	la	pieza	de	Shakespeare	culmina	con	el	suicidio
de	 los	 dos	 amantes.	Aquí,	 Jack	 se	 sacrifica	 para	 que	Rose	 pueda	 salvarse.	No	 hay
ningún	romanticismo	del	suicido	en	Cameron;	no	cabe	aceptarlo	más	que	si	se	sirve
de	él	para	preservar	algo	de	la	especie	humana.	Por	otro	lado,	Jack	no	salva	a	Rose,	le
enseña	a	salvarse	por	sí	misma,	incluso	si	ello	comporta	para	él	irse	a	pique.	Es	éste
quizá	el	plano	más	hermoso	de	la	película.	Rose	se	deshace	del	cuerpo	inerte	de	Jack
aferrado	 a	 su	 mano	 como	 quien	 despega	 una	 piel	 muerta.	 Hay	 que	 aprender	 a
cercenar	 lo	 que	 está	muerto	 en	 sí	mismo	 para	 que	 perdure	 lo	 vivo.	 Rose	 se	 lanza
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inmediatamente	después	a	una	carrera	de	obstáculos	para	hacerse	con	un	silbato	y	dar
señal	de	que	todavía	pertenece	a	este	mundo.	El	fulgurante	recorrido	iniciático	de	la
protagonista	 (en	 un	 día	 ha	 aprendido	 a	 nadar,	 a	 blandir	 un	 hacha,	 a	 decir	 no	 a	 su
familia,	 y	 a	 hacer	 el	 amor)	 encuentra	 su	 culminación	 en	 ese	 sobresalto	 de	 energía
vital.	 Jack	 le	 ha	 permitido	 alumbrar	 esa	 parte	 animal	 contenida	 en	 cada	 uno	 de
nosotros,	ese	puro	instinto	de	supervivencia	hacia	el	cual	hay	que	regresar	(a	imagen
de	esos	hombres	de	la	tercera	clase	que	para	huir	siguen	a	las	ratas	para	estar	seguros
de	no	errar	el	camino).	En	este	último	impulso,	en	ese	núcleo	duro	de	energía	vital	se
encuentra	 la	materia	privilegiada	de	Cameron	(del	cual	es	conocida	 la	permanencia
del	 imaginario	 militar:	 para	 él	 la	 pareja,	 el	 amor,	 el	 conjunto	 de	 la	 existencia	 no
pueden	vivirse	más	que	en	un	estado	de	guerra).

Pero	 incluso	 en	 una	 película	 que	 no	 se	 preocupa	 sino	 de	 la	 lucha	 y	 la
supervivencia,	es	preciso,	en	un	momento	dado,	ser	comedidos	en	la	representación
del	tránsito.	Titanic	es	la	tercera	película	reciente,	después	de	El	sabor	de	las	cerezas
(Ta’m	e	guilas,	1996)	y	de	Hana-bi/Flores	de	 fuego	 (Hana-Bi,	1997),	que	concluye
con	el	paso	del	personaje	central	de	 la	vida	a	 la	muerte.	Ninguna	de	esas	películas
muestra	 la	desaparición	del	protagonista	de	 forma	 literal:	 la	dejan	adivinar	con	una
figura	estilística.	Para	Kitano,	 la	muerte	es	un	desencuadre	en	una	playa	(al	 tiempo
que	 oímos	 dos	 detonaciones	 que	 denuncian	 el	 suicidio	 de	 los	 dos	 héroes).	 Para
Kiarostami,	es	un	fundido	en	negro	(que	atenaza	al	señor	Badii	en	su	sepultura).	Para
Cameron,	 es	 un	 largo	 travelling	 barriendo	 las	 fotografías	 de	 una	mesilla	 de	 noche,
pasando	por	encima	del	cuerpo	inanimado	de	una	vieja	dama	y	sumergiéndose	en	el
negro	 para	 descubrir	 el	 hall	 del	 Titanic	 poblado	 con	 todos	 aquellos	 que	 han
sucumbido	en	el	naufragio.	Todos	estos	cineastas,	tras	haber	significado	la	muerte	de
su	 protagonista,	 añaden	 otra	 imagen.	 Kiarostami	 encadena	 sobre	 planos	 de	 rodaje
otros	 radiantes,	 calmos,	 pero	 el	 paso	 al	 vídeo	 hace	 que	 estas	 imágenes	 parezcan
lejanas,	mal	definidas,	como	si	estuvieran	percibidas	desde	el	más	allá.	En	cuanto	a
Kitano,	finaliza	su	película	con	la	sorpresa	de	una	joven	descubriendo	lo	que	no	se	ve
(ningún	 contracampo)	 sino	 lo	 que	 se	 adivina	 (los	 cadáveres	 de	 los	 héroes).	 El	 uno
muestra	a	los	vivos	desde	el	punto	de	vista	de	los	muertos,	el	otro	el	sobrecogimiento
de	una	viviente	ante	dos	cadáveres.	En	los	dos	casos,	el	cambio	de	soporte	(del	cine
al	 vídeo)	 o	 la	 ausencia	 de	 contracampo	 producen	 el	 mismo	 efecto.	 La	 vida	 y	 la
muerte	 son	 dos	 espacios	 desjuntados,	 sin	 raccords	 posibles.	 Su	 paso	 escapa	 a	 la
representación	y	no	puede	sino	ser	inducido	por	una	metonimia.	Dado	que	esas	dos
películas	se	centran	en	el	agotamiento	de	la	energía	vital,	y	Cameron	por	su	parte	no
se	interesa	sino	por	lo	contrario,	el	travelling	final	de	Titanic	cumple	con	lo	inverso.
Gracias	a	las	proezas	del	morphing	(de	los	trucajes	antes	que	del	montaje),	Cameron
no	 propone	 simplemente	 un	 raccord:	 reúne	 en	 un	 mismo	 bloque	 de	 espacio	 y	 de
duración	toda	una	vida	(desde	las	fotografías	de	juventud	hasta	el	cadáver)	y	toda	una
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muerte	(el	reencuentro	de	los	amantes	bajo	el	acogedor	reloj	después	de	su	muerte).
Que	sea	un	plano-secuencia	—figura	consagrada	de	 la	crueldad,	de	 la	captación	de
aquello	que	el	tiempo	emplea	para	incidir	sobre	las	cosas	y	forzosamente	las	degrada
—	 el	 que	 pueda	 hoy	 hacer	 que	 la	 muerte	 sea	 desbordada	 por	 la	 vida	 o	 anular	 el
deterioro	del	tiempo	(gracias	a	un	morphing	que	reúne	en	una	sola	imagen	los	rostros
de	Rose	centenaria	y	adolescente)	dice	mucho	a	favor	de	la	utopía	cinematográfica	de
Cameron.	Mientras	que	el	naufragio	del	Titanic	denota	la	deficiencia	de	las	máquinas
para	dominar	 los	elementos,	 la	película	 realiza	una	especie	de	 reconquista	por	obra
del	 arte	 y	 la	 tecnología	 conjugados,	 refutando	 aquello	 a	 lo	 que	 el	 cine	 se	 ha
consagrado	durante	 largo	 tiempo:	 el	 registro	de	 la	muerte	 en	acción.	Esa	confianza
loca	depositada	en	el	cine,	a	la	vez	que	en	su	poder	de	encarnación	y	su	facultad	de
asignar	 un	 sentido	 al	 desastre,	 participa	 en	 gran	medida	 del	 plebiscito	 público.	De
manera	manifiesta,	todo	el	mundo	ha	deseado	reconocerse	en	ese	fantasma	del	cine,
humanista,	que	asume	la	marcha	de	la	Historia,	el	destino	de	los	hombres,	llegando
hasta	exorcizar	sus	defectos.	Tanto	más	cuanto	que	la	amplitud	del	proyecto	se	asocia
a	una	ambición	artística	inmensa,	consistente	en	resucitar	nada	menos	que	el	espíritu
del	 cine	 clásico	 reactivando	 sus	 grandes	 flujos	 de	 imaginario	 y	 de	 creencia.	 Ese
desafío	sólo	Titanic	lo	asume,	y	el	momento	parece	oportuno.	Los	fracasos	de	público
en	Estados	Unidos	de	Starship	Troopers	(Starship	Troopers,	1997),	El	gran	Lebowski
(The	big	Lebowski,	1997)	o	de	Giro	al	infierno	(U-Tum,	1997),	últimos	avatares	de
un	cine	abocado	a	la	irrisión	y	al	reciclaje,	pidiendo	a	su	espectador	que	identifique
(una	 referencia,	 otro	 nivel	 de	 interpretación,	 un	 guiño	 de	 ojo)	 o	 más	 bien	 que	 se
identifique,	 marcan	 tal	 vez	 el	 declive	 (artístico	 y	 comercial)	 de	 ese	 cine	 del
agotamiento	(de	la	creencia,	de	la	adhesión).	Que	el	público	se	haya	reconocido	en	el
sueño	neoclásico	de	Cameron	antes	que	en	la	omnipotencia	de	la	irrisión	de	los	Coen,
Stone	o	Verhoeven,	traza	quizá	una	salida	de	la	era	del	manierismo	en	la	que	el	cine
contemporáneo	parece	estar	un	poco	estancado.	De	ese	cine,	el	último	plano	de	Giro
al	 infierno	 es	 emblemático:	 en	 él	 se	 participa,	 en	 picado,	 del	 punto	 de	 vista	 de	 un
buitre	cuya	sombra	gigantesca	cubre	el	suelo.	El	cineasta	asume	en	ello	gozosamente
su	labor	de	necrófago	sustentándose	en	mitos	convertidos	en	pingajos.	Hay	también
un	rapaz	en	Titanic.	el	personaje	del	ratero	de	costas	y	puertos.	Pero	ése	se	arrepiente.
Descubre,	de	paso,	que	lo	que	había	que	encontrar	no	era	lo	que	él	buscaba.	Al	subir
un	escalón,	ha	resucitado	un	mundo.	La	moral	de	la	película	es	una	moral	de	artista.
Existen	 formas	 como	 las	 de	 los	 buques	 transatlánticos	 que	 no	 se	 han	 ido	 a	 pique
definitivamente	y	esperan	a	que	un	aventurero	intente	la	hazaña	de	hacerlos	emerger
de	nuevo.	La	gran	forma	hollywoodiense,	arrancada	del	 fondo	de	 los	océanos	de	 la
Historia	por	Cameron,	era	como	el	Titanic:	contenía	un	pequeño	corazón	de	diamante
que	tan	sólo	pedía	seguir	palpitando.
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(Cahiers	du	cinéma,	n°	522,	marzo	de	1998)
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De	manera	que	todo	comunica
Stéphane	Bouquet

Desde	 hace	 cierto	 tiempo,	 para	 apreciar	mejor	 las	 películas	 cabe	 percibir	 lo	 que	 el
arte	 contemporáneo	aporta	 al	 cine,	por	 ejemplo	esos	cineastas	artistas	 que	 instalan
sus	dispositivos	de	percepción	y	sus	apuestas	formales	en	el	centro	de	las	películas.	Y
en	 este	 caso,	 la	 película	 no	 nos	 ofrece	 tanto	 una	 revelación	 del	 mundo	 como	 un
intento	de	cuestionar	el	cine	en	sí	mismo,	impulsándolo	en	sus	cercenamientos,	en	sus
límites,	redefiniendo	sin	cesar	sus	fronteras,	convertidas	en	porosas	e	inestables,	con
el	 espectáculo	 viviente,	 la	 danza,	 el	 grafismo,	 la	música,	 los	 sonidos,	 las	 imágenes
nuevas,	 las	 performances.	 Se	 trata	 de	 explorar	 ese	 universo	 de	 experimentación,
incluso	si	el	espectador,	lejos	de	sus	referencias	clásicas,	se	arriesga	a	salir	perdiendo,
incluso	si	le	irrita	o	le	deja	estupefacto.	Porque	si	bien	las	experimentaciones	se	han
mantenido	durante	mucho	tiempo	al	margen	del	cine,	actualmente	se	implantan	con
pleno	derecho	y	constituyen	su	centro:	no	hay	un	 festival	 importante	 (Cannes	es	el
primero	que	apuesta	fuerte	por	esas	«firmas»	de	artistas),	una	sesión	cinematográfica,
una	 retrospectiva	 en	 la	 que	 no	 se	 expongan	 «obras»,	 muy	 esperadas,	 de	 Lynch,
Cronenberg,	Burton,	 Sokurov,	Tsai	Ming-liang,	Wong	Kar-wai,	Hou	Hsiao-hsien…
Siendo	así,	intentemos	estudiar	lo	que	el	arte	aporta	al	cine.

Desde	 ya	 hace	 tiempo,	 la	 pintura	 ha	 servido	 como	 arma	 puntera	 para	 aquellos
cineastas	 que	 consideraban	 el	 cine	 como	 un	 arte	 retrógrado,	 a	 la	 ficción	 chata,	 al
realismo	 hueco,	 a	 la	 psicología	 una	 sandez	 arcaica.	 Esos	 cineastas	 se	 mostraban
impresionados	—y	se	comprende—	por	la	 irrupción	de	la	abstracción	en	la	pintura.
Querrían	que	el	cine	imitara	al	arte	antes	que	a	la	naturaleza,	que	obedeciera	a	la	ley
de	las	formas,	que	inventase	una	nueva	rítmica	de	la	mirada,	y	otros	mecanismos	de
desarrollo	 continuo,	que	 los	materiales	pasaran	a	 ser	 lo	que	 en	adelante	habría	que
ver.	Todo	lo	que,	con	un	término	genérico,	es	llamado	el	«cine	experimental».	Sería
exagerado	 decir	 que	 ese	 cine	 constituye	 un	 fracaso,	 pero	 en	 rigor	 es	 obligado
constatar	que	no	ha	salido	nunca	de	su	gueto,	que	no	ha	mostrado	el	vigor	seminal	al
cual	aspiraba.	Para	explicar	esa	reclusión	siempre	cabe	incriminar	a	la	industria,	a	las
leyes	 del	 mercado,	 a	 la	 búsqueda	 del	 beneficio.	 Sin	 duda	 esto	 es	 justo,	 pero	 no
suficiente.	El	cine	experimental,	es	decir,	aquel	que	intenta	apartarse	de	la	figuración,
contiene	 asimismo	 su	 propio	 límite:	 no	 ha	 sabido	 nunca	 manejarse	 con	 el	 factor
tiempo,	al	cual	ha	 tratado	de	manera	unívoca	y	en	definitiva	bastante	pobre.	Puesto
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que	ya	no	hay	(o	casi)	narración,	el	tiempo	se	convierte	en	puro	asunto	de	percepción.
Se	trata	de	manipular	al	espectador,	de	conducirle	a	estados	límite	por	amasamiento
de	 la	 pareja	 imagen-sonido.	 Ofuscamiento,	 aceleramiento,	 repetición	más	 o	menos
obsesiva,	collage,	 serialidad,	una	red	de	procedimientos	son	utilizados	para	 llegar	a
experiencias	 mentales	 antes	 que	 sentimentales.	 Pero	 ya	 no	 hay	 en	 ello	 más	 que
experiencia	perceptiva	 (y	conceptual).	El	 espectador	 tiene	que	 renunciar	 en	general
por	 dos	 veces	 al	 placer:	 en	 una,	 al	 placer	 común	 del	 afecto	 (por	 ejemplo,	 al	 de	 la
identificación);	en	la	otra,	al	placer	del	scope,	más	común	aún,	que	consiste	en	ir	al
cine	 para	 gozar	 de	 unos	 cuerpos	 (unos	 lugares,	 unos	 instantes)	 inaccesibles.	 Esto
llenaba	mucho	y	se	comprende	que	la	mayoría	de	los	espectadores	hayan	refunfuñado
al	renunciar	a	ello.

Ciertos	cineastas,	no	obstante,	han	intentado	mantener	unidos	la	percepción	y	el
afecto,	 es	 decir,	 proporcionar	 una	 duración	 interna	 al	 tiempo,	 excavar	 su	 espesor
afectivo.	 Con	 ello	 permanecieron	 siendo	 marginales	 pero	 menos	 que	 los	 puros
experimentales.	Andy	Warhol	y	Marguerite	Duras	se	encuentran	entre	esos	cineastas.
A	pesar	de	todo,	lo	que	sus	películas	tienen	en	común	es	su	decisión	de	deshacerse	de
la	obsesión	plástica	que	preocupa	 a	 la	mayoría	de	 los	 cineastas	 experimentales.	En
cierta	manera,	la	imagen	ya	no	es	asunto	suyo,	el	cine	se	desarrolla	en	otra	parte.	Si
se	trata	todavía	de	producir	ante	todo	una	sensación,	esas	películas	no	se	ciñen	ya	a
una	preocupación	modernista	por	los	materiales	para	modificar	la	producción	y/o	la
percepción	 de	 la	 imagen:	 preocupación	 por	 el	 celuloide	 (horadado,	 raspado,	 roto,
etcétera)	 o	 por	 la	 cámara	 o	 por	 el	 proyector.	Warhol	 y	Duras	 crean	un	 entorno,	 un
lugar,	es	decir,	un	espacio	para	habitar	con	todo	su	cuerpo	y	un	tiempo	para	utilizar	a
su	 gusto.	 Se	 puede	 ver	 Sleep	 (1963)	 durante	 ocho	 horas	 de	 un	 tirón,	 o	 no;	 asistir
solamente	una	hora,	 ir	a	 recorrer	Nueva	York	y	después	volver;	o	dormir	al	mismo
tiempo	que	el	protagonista.	Las	películas	de	Warhol	no	exigen	que	se	las	vea	sino	que
uno	se	mantenga	ante	ellas,	que	uno	se	invente	como	espectador	moviendo	más	que
repitiendo	 la	 tradicional	 postura	 refleja	 (el	 hombre	 sentado	 en	 la	 oscuridad).	Duras
busca	 asimismo	 inventar	 un	 lugar,	 tanto	más	 cuanto	 ese	 lugar	 sería	 el	mismo	 para
todos,	una	nueva	iglesia	en	la	que	los	fieles	tendrían	que	celebrar	una	misa	inédita	(la
del	 Verbo	 durasiano).	 En	 un	 texto	 destinado	 a	 prevenir	 a	 los	 espectadores	 de
L’Homme	Atlantique	(1981)	(película	en	la	que	no	hay	más	que	la	imposibilidad	de
ver	la	película),	la	cineasta	se	muestra	harto	explícita:	«Si	yo	tuviera	el	poder,	cerraría
las	puertas	del	Escurial	 tras	 la	entrada	de	 los	espectadores	 […].	Asentiría	a	 todo,	a
todas	las	cuestiones.	Que	es	un	hombre,	que	es	una	película,	que	es	una	película	de
cine,	 y	 quizá	 incluso	 algo	más,	 todavía	más	 una	 especie	 de	 cine	 que	 una	 película
determinada,	 sí,	y	quizá	el	cine».	El	 final	de	 la	 frase	es	propio	de	 la	megalomanía,
pero	no	solamente	eso.	Duras	tiene	la	intuición	de	lo	que	inventa	(al	mismo	tiempo
que	otros):	ninguna	película	que	hay	que	ver,	sino	un	nuevo	dispositivo	de	cine	que
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hay	que	habitar.
Curiosamente,	 lo	 que	 esas	 películas	 marginales	 proponían	 regresa	 hoy

masivamente	con	los	cineastas	contemporáneos	más	interesantes.	Hay	que	decir	que
tanto	Warhol	como	Duras	se	hallaban	en	el	diapasón	de	un	movimiento	que	habría	de
producir	el	paso	de	la	pintura	a	las	artes	plásticas,	sea	en	un	momento	en	que	el	arte
no	se	halla	(o	ya	no	en	primer	lugar)	en	la	realización	de	la	obra	sino	en	la	idea	de
partida,	 en	 el	 discurso	 sobre	 la	 obra,	 en	 las	 condiciones	 de	 su	 percepción,	 etcétera
(aunque	haya	encontrado	un	artista	italiano	para	vender	los	documentos	descriptivos
de	la	obra	en	vez	de	las	obras	mismas).	Un	momento	también	en	el	que	el	arte	se	ha
sentido	autorizado	a	prender	fuego	a	toda	clase	de	madera	para	producir	un	sentido:
desde	las	ramas	de	los	árboles	(Arte	povera)	hasta	la	naturaleza	entera	(Land	Art)	o
hasta	 los	 cuerpos	 de	 los	 hombres	 (de	Body	Art	 ayer	 a	Made	 in	 Eric	 hoy).	 Sleep	 o
L’Homme	Atlantique	desplazaron,	pues,	el	cine	como	otros	trabajos	desplazarán	a	la
pintura:	no	ya	hacia	la	abstracción	sino	hacia	un	reciclaje	masivo	y	generalizado	del
mundo	 como	 obra	 de	 arte	 potencial,	 reciclaje	 que	 impuso	 la	 invención	 de
aproximaciones	nuevas	de	captura	de	las	cosas.	Es	ese	desplazamiento	el	que	es	hoy
recuperado	 por	 los	 «cineastas-artistas»,	 según	 la	 terminología	 de	 Thierry	 Jousse,	 e
inyectado	 de	 nuevo	 en	 el	 seno	 de	 películas	 narrativas	 que	 ocuparon	 y	 siguen
ocupando	 el	 corazón	 del	 cine.[1]	 David	 Lynch,	 David	 Cronenberg,	 Atom	 Egoyan,
Jane	 Campion	 (antes	 de	 su	 viraje	 académico),	 Tsai	 Ming-liang,	 Hou	 Hsiao-hsien,
Wong	Kar-wai,	Abel	Ferrara,	Tim	Burton,	Lars	Von	Trier,	Alexandre	Sokurov,	Béla
Tarr,	Michael	Haneke	son	algunos	de	esos	cineastas-artistas.	Dos	puntos	constituyen
sobre	 todo	 la	 ligazón	 entre	 estos	 creadores.	 En	 primer	 lugar,	 sus	 películas	 están
sometidas	a	un	principio	de	creación	exterior	(una	idea,	un	prejuicio,	un	dispositivo
estético,	un	Dogma,	como	ejemplo)	y	el	objetivo	de	los	cineastas-artistas	es	más	bien
producir	 un	 mundo	 a	 partir	 de	 un	 Principio	 primero,	 claramente	 enunciado,	 que
observar	 el	 mundo	 real,	 a	 riesgo	 de	 organizarlo	 alrededor	 de	 un	 punto	 de	 vista
(posición	clásica	del	cine	de	autor).	Como	consecuencia	de	ello,	el	espectador	puede
verificar	 en	 todo	 momento	 que	 la	 película	 obedece	 claramente	 a	 los	 principios
enunciados,	a	las	ideas	constitutivas	del	proyecto.	Cada	plano,	o	casi,	funciona	como
firma	porque	cada	plano,	o	casi,	es	la	realización	de	un	concepto.	Desde	este	punto	de
vista,	no	es	en	absoluto	sorprendente	que	 la	 ficción	clínica	(relato	de	enfermedades
físicas	 o	 mentales)	 vuelva	 a	 presentarse	 tan	 regularmente	 en	 los	 cineastas-artistas,
porque	 es	 un	medio	 privilegiado	 de	 crear	 el	 vacío,	 de	 construir	 un	mundo	 aislado,
funcionando	 según	 reglas	 anormales,	 luego	 específicas.	El	mundo	 real,	 a	 partir	 del
momento	en	que	contiene	la	promesa	de	la	heterogeneidad,	de	la	alteridad,	del	azar,
no	 puede	 ser	 vivido	 si	 no	 es	 como	modo	 de	 una	 amenaza.	 Hay	 que	mantenerlo	 a
distancia	 para	 que	 nada	 entorpezca	 la	 puesta	 en	 escena.	 El	 espacio	 clínico,
precisamente,	crea	dispositivos	cerrados,	entornos	aislados,	instalaciones	autónomas
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y	 a	 veces	 autistas.	 Safe	 (1994),	 de	 Todd	 Haynes,	 podría	 ser	 considerada	 como	 la
ficción	metafórica	del	cineasta-artista:	una	mujer,	para	dominar	los	virus,	blanquea	y
despuebla	 el	 mundo	 hasta	 habitar	 un	 cuarto	 estéril.	 Hay	 en	 ello	 cierta	 dosis	 de	 la
locura	 (en	 el	 sentido	 fuerte)	 conceptual	 de	 un	 artista	 como	 Jean-Pierre	 Raynaud,
quien,	 tras	 haber	 permanecido	 en	 cama	 durante	 un	 año,	 se	 construye	 una	 casa
enteramente	tapizada	de	baldosas	blancas.	Sobre	todo,	hay	en	ello	la	verdad	íntima	de
un	arte	que	sustituye	el	mundo	por	la	idea,	y	que	debe,	pues,	plegar	aquél	a	ésta.

Se	podría,	por	lo	demás,	diseñar	varios	programas	de	enfermedades	en	el	universo
de	los	cineastas-artistas:

—Un	programa	vigoroso,	como	el	de	David	Lynch,	quien,	en	general,	 recurre	a
desviaciones	mentales,	en	el	montaje	de	mundos	sin	lógica	que	el	espectador	se	siente
obligado	a	 interpretar	 (ya	sea	solamente	para	comprender	 la	historia)	y	que	son	sin
embargo	no-interpretables.	Carretera	perdida	 resulta	el	parangón	de	esas	obras	que
empujan	al	espectador	hacia	el	delirio	(de	interpretación):	la	película	parece	seguir	un
hilo	claro	(la	esquizofrenia)	y	sin	embargo	rehúsa	validar	esa	interpretación	por	una
serie	 de	 elementos	 divergentes	 (por	 ejemplo,	 uno	 o	 dos	 acontecimientos
sobrenaturales	que	empujan	hacia	una	interpretación	digamos	cosmológica).

—Un	programa	débil,	como	el	de	Tsai	Ming-liang,	para	quien	la	intrusión	de	uno
o	 dos	 desórdenes	 clínicos	 (la	 tortícolis	 en	He	liu	 [1996])	 basta	 para	 transformar	 el
mundo	en	profundidad,	para	hacer	aparecer	en	él	los	fallos.[2]

Segundo	trazo	común	en	los	cineastas-artistas:	hay	siempre,	más	o	menos	visible,
más	o	menos	asumido,	un	desbordamiento	de	lo	narrativo,	la	voluntad	de	algo	que	no
sea	una	historia	(un	sentido,	y	la	emoción),	el	deseo	de	percutir	el	cuerpo,	los	estados
poco	evidentes	del	cuerpo	o	de	 la	conciencia.	Se	 trata	 todavía	de	pensar	 la	película
como	 lugar,	 es	 decir,	 como	 espacio	 donde	 el	 espectador	 debe	 también	 inventar,	 al
menos	en	parte,	la	plaza	que	ocupa	y	sus	caminos.	(Incluso	si	a	veces	el	proyecto	del
cineasta,	 por	 ejemplo	 Haneke,	 es	 mostrar	 que	 no	 hay	 justamente	 ningún	 camino
posible,	que	la	película	es	una	cárcel,	y	que	el	espectador	puede	debatirse	en	vano,	ya
que	no	escapará	a	la	tortura).	El	cine	actúa,	pues,	como	el	arte.	Rehúye	el	scope	y	el
pensamiento,	 que	 son	 históricamente	 sus	 modalidades	 mayores	 para	 intentar	 una
solicitación	kinestésica.	Al	espectador	le	resta	la	visión	de	las	películas,	pero	éstas	no
buscan	 en	 absoluto	 facilitarle	 una	 plaza	 en	 la	 ficción.	 Más	 bien	 se	 le	 quiere
transportar,	sumergirlo	en	un	baño	de	sensaciones	nuevas.	Siguiendo	la	huella	de	los
plásticos,	 los	 cineastas-artistas	 se	 han	 aferrado	 en	 efecto	 a	 técnicas	 de	 aislamiento,
llamadas	instalaciones.	La	instalación	provoca	un	desplazamiento	del	cuerpo	que	no
pertenece	al	orden	del	 imaginario	 (como	en	 la	 ficción	clásica)	sino	a	un	orden	más
sensorial,	 infraintelectual.	 Lo	 que	 el	 cine	 ha	 podido	 retener	 (y	 ha	 retenido)	 de	 la
instalación	es,	ante	todo,	la	idea	de	la	escenografía,	es	decir,	la	idea	de	que	el	mundo
no	 es	 un	 paisaje	 real	 que	 hay	 que	 captar,	 ni	 siquiera	 un	 teatro	 (como	 lo	 fue	 para
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ciertos	 autores	 antiguos).	 El	 mundo	 escenográfico	 de	 los	 cineastas-artistas	 es	 un
espacio	museico	que	hay	que	construir	con	los	materiales	que	cada	uno	se	da.	Crash
(Crash,	 1996),	 de	Cronenberg,	 y	El	dulce	porvenir	 (The	 sweet	 hereafter,	 1997),	 de
Egoyan,	 constituyen	 ejemplos	 perfectos	 de	 ello,	 que	 se	 perciben	 como	 obras
atmosféricas,	como	entornos	sensoriales.	Quien	haya	visitado	la	última	exposición	de
Boltanski	en	el	Museo	de	Arte	Moderno	de	París,	y	especialmente	la	sala	mortuoria
de	 los…	 ¿qué	 exactamente?,	 ¿lechos?,	 ¿féretros?,	 ¿camillas?,	 ¿frigoríficos	 de	 la
morgue?,	 no	 podrá	 dejar	 de	 asombrarse	 de	 su	 proximidad	 con	 los	 procedimientos
utilizados	por	Atom	Egoyan	(además	de	que	el	 tema	es	común).	Silencio,	blancura,
vacío,	 deambulación,	 elegancia	 de	 las	 iluminaciones	 tanto	 en	 uno	 como	 en	 otro,
frialdad	de	los	materiales	para	uno,	glaciación	del	montaje	y	de	la	interpretación	del
actor	para	el	otro.	Visiblemente	se	pone	en	juego	la	misma	estrategia	de	revestimiento
del	espectador/visitante.	Crash	 contiene,	 por	 su	 parte,	 la	 reproducción	misma	de	 la
teoría	 del	 cine	 escenográfico.	 Vaughan,	 probable	 representante	 del	 cineasta,
reconstruye	en	ella	el	accidente	de	James	Dean	para	hacer	circular	la	sensación	de	la
muerte,	sólo	la	sensación.	El	arte	de	hoy	en	día	está	ahí:	crear	la	sensación	más	que	el
sentido,	o	mejor:	dejar	de	lado	literalmente	el	sentido.

Si	se	intentara	establecer	una	retórica	de	la	instalación	o	de	la	escenografía	en	el
cine,	los	mismos	procedimientos	se	aplicarían	sin	duda	con	frecuencia	en	una	y	otra
película:	Por	ejemplo:

—La	 lentitud,	 elemento	 casi	 esencial	 del	 desapego	 y	 del	 desplazamiento	 del
espectador.	 A	 veces,	 la	 lentitud	 es	 tal	 que	 experimenta	 un	 salto	 cualitativo,	 una
revolución	de	su	forma,	de	tal	modo	que	ya	no	es	solamente	la	lentitud.	En	Béla	Tarr,
por	 ejemplo,	 se	 convierte	 en	 un	 medio	 de	 explorar	 la	 hipótesis	 de	 la	 mineralidad
humana,	 ante	 la	 cual	 los	 espectadores	 experimentan	 un	 entumecimiento	 y	 un
amodorramiento	de	la	conciencia	convirtiéndose	en	simple	peso	sobre	su	butaca.	En
Hou	Hsiao-hsien,	la	lentitud	incorpora	más	bien	la	cuestión	de	la	indeterminación:	es
la	 prueba	 de	 la	 negación	 de	 la	 elección	 y	 de	 la	 asignificación,	 una	 forma	 de	 no
intervención	en	el	mundo.	(Hay	cineastas-artistas	que	han	optado	por	la	superlentitud
—Wong	Kar-wai	o	Lars	Von	Trier—,	pero	éstos	guardan	una	mayor	relación	con	la
cuestión	de	la	performance	que	con	los	dispositivos	de	instalación).

—La	 utilización	 de	 la	 música,	 o	 más	 específicamente	 de	 la	 banda	 de	 sonido,
define	con	bastante	exactitud	el	proyecto	de	entorno	de	esos	cineastas:	con	frecuencia
la	música	no	tiene	ya	una	función	diegética,	no	sirve	ya	a	la	narración	creando,	como
en	la	ficción	clásica,	efectos	de	suspense,	de	terror	o	de	lirismo.	Podría	decirse	que	su
papel	 es	 más	 bien	 englobante	 o	 perceptivo.	 Crea	 efectos	 de	 alejamiento,	 de
desviación	 o	 de	 olvido.	 Valdría	 la	 pena	 estudiar	 (pero	 mi	 ignorancia	 total	 en	 la
materia	me	lo	impide)	las	estructuras	de	Crash,	de	Satantango	 (1994)	 (Béla	Tarr)	o
de	Dead	Man	(Dead	Man,	1995)	(Jim	Jarmusch).	Mi	hipótesis	de	auditor	ingenuo	es
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que	hay	ahí	algo	que	tiene	mucho	que	ver	con	las	formas	musicales	de	la	sugestión	o
de	la	hipnosis	(circularidad,	repetitividad,	tempos	lentos,	etcétera).

—El	aislamiento.	El	espacio	del	transporte	de	los	sentidos	reclama	una	clausura
absoluta,	por	cuanto	la	mejor	abertura	puede	despertar	la	conciencia	y	hacer	que	falte
el	 efecto	 de	 translación	 del	 espectador.	Carretera	 perdida,	 de	 David	 Lynch,	 en	 su
primera	parte,	apela	de	manera	absoluta	a	ese	procedimiento	de	clausura.	Recorriendo
y	volviendo	a	recorrer	un	pasillo	negro,	en	un	apartamento	casi	vacío,	acoplada	a	una
banda	de	sonido	repleta	de	ruidos	extraños,	la	cámara	crea	un	espacio	deslocalizado,
una	 zona	 intermedia,	 un	 lugar	 de	 terror	 conectado	 directamente	 al	 inconsciente	 de
cada	espectador,	porque	es	cada	espectador	quien	puebla	 la	negritud	de	sus	propios
terrores.	El	espacio	lyncheano	abre	al	espectador	el	espacio	en	el	que	le	encierra.	En
Crash,	 el	 efecto	de	 clausura	 sensorial	 tiende	más	bien	 a	 la	 elegancia	y	 a	 la	 fluidez
absoluta	de	los	movimientos	de	cámara,	los	cuales,	dulces	y	acariciadores,	arropan	el
mundo,	produciendo	un	efecto	de	plenitud	y	un	estado	de	euforia	física.	Las	películas
carcelarias	 de	 Haneke,	 cineasta	 carcelero,	 reproducen	 lo	 panóptico	 según	 las
modalidades	 técnicas	 contemporáneas:	 la	 red	 de	 videocámaras	 y	 de	 monitores	 de
televisión	 instituye	 un	 mundo	 bajo	 vigilancia	 permanente,	 donde	 cada	 lugar	 no
escapa	 en	 ninguna	 parte	 a	 la	 mirada	 (en	 un	 plano	 metafísico,	 71	 fragments	 eine
chronologie	des	zufalls	 [1994]	expresa	 también	esto.	El	 libre	arbitrio	humano	no	es
nada	frente	a	la	fatalidad	del	acontecimiento:	se	halla	permanentemente	bajo	control
del	azar).

El	estatuto	del	fuera	de	campo	resulta	por	otro	lado	problemático	en	ese	universo
cerrado:	puesto	que	éste	no	debe	quebrar	la	clausura	del	universo	fílmico,	por	fuerza
es	 preciso	 ya	 anularlo,	 ya	 integrarlo	 de	 una	 manera	 u	 otra	 al	 campo.	 Hay	 tantas
estrategias	como	cineastas,	o	casi,	pero	todas	tienden	al	mismo	objetivo:	mostrar	que
no	 hay	 afuera,	 que	 la	 película	 no	 es	 una	 deducción	 de	 lo	 real,	 que	 la	 única
exterioridad	 es	 aquella	que	 se	halla	 en	 los	principios	 formales	de	 creación.	Resulta
difícil	por	tanto	ser	exhaustivo	en	cuanto	a	los	procedimientos	de	negación	del	fuera
de	campo.	Con	sólo	mentar	a	Sokurov,	los	ejemplos	abundan:	que	el	espacio	se	halle
replegado	por	 entero	 sobre	 el	 campo	por	 una	pictorización	 centrípeta	 de	 la	 imagen
(Mat’I	 syn	 [1997]),	 o	 que	 el	 plano	 contenga	 su	 fuera	 de	 campo,	 como	 en	 Tikhie
stranitsy	 (1993),	 donde	 los	 personajes	 se	 abalanzan	 sobre	 el	 tercio	 izquierdo	 de	 la
imagen,	 que	 es	 una	 sima	 negra,	 sea	 en	 fin	 que	 el	 exterior	 esté	 milagrosamente
reducido	 a	 nada,	 como	 en	 Spasi	 i	 sohrani	 (1989),	 donde	 Eva	 atraviesa	 a	 grandes
zancadas	 el	 pueblo	 súbitamente	 transformado	 en	 una	 maqueta	 a	 sus	 pies.	 Con
frecuencia,	 sin	 embargo,	 la	 negación	 del	 fuera	 de	 campo	 pasa	 por	 las	 figuras	 del
laberinto,	del	meandro,	del	bucle,	del	pliegue,	ya	que	evidentemente	el	plano	se	halla
entonces	 socavado	 por	 dimensiones	 invisibles	 que	 pueden	 desplegarse	 y	 surgir	 en
cualquier	momento.	En	Lynch,	por	ejemplo,	 la	 figura	del	 laberinto	espaciotemporal
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se	 halla	 omnipresente,	 de	 manera	 que	 el	 afuera	 horada	 siempre	 el	 adentro.	 Así	 el
hombre	 ubicuo	 de	Carretera	 perdida,	 que	 se	 halla	 a	 la	 vez	 aquí	 (adentro)	 y	 allá
(afuera)	 o	 el	 héroe	 que	 está	 al	mismo	 tiempo	 en	 prisión	 (adentro)	 y	 libre	 (afuera).
Otra	figura	del	meandro	se	halla	en	Wong	Kar-wai,	donde	el	tiempo	está	ya	ensartado
y	 el	 futuro	 anulado	 por	 la	 presciencia	 de	 los	 personajes:	 nada	 surge	 nunca	 de
improviso	porque	saben	la	hora,	la	fecha	y	el	lugar	en	las	calles	de	la	ciudad	donde	se
halla	 su	amor.	No	por	nada	Ashes	of	Time	 (1994)	 es	 la	 película	más	 importante	 de
Wong	 Kar-wai,	 quien	 declina	 en	 todos	 los	 tonos	 las	 figuras	 de	 la	 repetición,	 del
retomo	y	de	la	previsibilidad,	de	la	eterna	indiferencia	de	las	cosas.	El	espacio	de	la
película	 es	 un	 páramo	 no	 localizado;	 el	 tiempo,	 una	 serie	 de	 ciclos	 de	 duración
variable	simbolizada	por	el	retomo	regular	de	los	mismos	planos	(una	mujer	espera
bajo	un	sol	 implacable,	un	hombre	 llega	montado	a	caballo);	 la	historia,	un	magma
increíble	 incidiendo	 sobre	 lo	 doble	 y	 lo	 gemelar.	 Las	 escenas	 de	 combate	 son	 la
ilustración	 perfecta	 de	 esa	 incomprensibilidad	 insertada	 en	 principio.	 No	 se	 trata
solamente	de	que	 se	 ignore	quién	 ataca	 a	quién,	 quién	golpea	 a	 quién,	 sino	que	 se
renuncia	a	ver	esas	escenas	como	combates	por	no	asistir	ya	más	que	al	despliegue	de
una	manera.	Ante	 tal	 guirigay	 de	 imágenes,	 forzoso	 es	 reconocer	 que	 la	 oposición
entre	campo/fuera	de	campo	queda	abolida	en	provecho	de	una	oposición	de	flujo	(las
imágenes)/punción	(los	planos).	Desaparece,	en	el	fondo,	la	mirada	organizadora	del
mundo	(el	concepto	estético	de	campo	remite	evidentemente	a	la	delimitación	de	un
mundo,	 el	 del	 autor)	 en	 provecho	 de	 una	 concepción	 del	 artista	 como	 quien	 hace
circular	las	imágenes.	Mutatis	mutandis,	la	misma	vigorosa	idea	nutrió	el	proyecto	de
Fabrice	 Hybert	 cuando	 presentó	 en	 la	 última	 Bienal	 de	 Venecia	 un	 estudio	 de
televisión	(producción	y	difusión	de	imágenes)	como	obra	de	arte	plástica.

A	partir	del	momento	en	que	los	cineastas-artistas	renuncian	a	poner	de	relieve	el
mundo,	 el	 deseo	 apunta	 por	 fuerza	 a	 dejar	 de	 lado	 asimismo	 al	 personaje	 clásico
(vector	 de	 verdad	 psicológica	 o	 social,	medio	 de	 exploración	 de	 lo	 real)	 por	 zonas
más	confusas	del	 ser,	 campos	 inéditos	de	acciones	o	de	presencia	en	el	mundo.	Lo
cual	 no	 quiere	 decir	 que	 todos	 los	 cineastas-artistas	 se	 hundan	 en	 esa	 brecha:
Cronenberg,	 por	 ejemplo,	 tiende	 todavía	 al	 cine	 clásico	 por	 una	 muy	 fuerte
aportación	en	la	configuración	psicológica	de	los	personajes;	pero	en	otros,	el	actor
no	 está	 sometido	 a	 los	 apremios	 de	 la	 credibilidad,	 sino	 más	 bien	 a	 los	 de	 la
exploración	de	los	impulsos,	de	las	manías,	 incluso	de	los	delirios.	De	ahí	surge	un
nuevo	principio	de	juicio:	no	importa	ya	creer	en	la	representación	sino	verificar	que
el	actor	progresa	hacia	una	zona	de	nuevas	experiencias.	Nos	encontramos	ahí	en	el
corazón	de	los	grandes	ámbitos	de	la	experimentación	artística	contemporánea:	trazar
los	límites	de	lo	que	es	capaz	un	cuerpo.	Es	Beuys	viviendo	siete	días	encerrado	con
un	coyote	y	explorando	la	interfaz	animal/humano,	es	Gina	Pane	mutilándose,	Orlan
multiplicando	 las	 operaciones	 de	 cirugía	 estética,	 Bob	 Flanagan	 dedicándose	 al
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masoquismo	 público	 (véase	 el	 reciente	 Sick,	 the	 life	 and	 death	 of	 Bob	 Flanagan,
supermasochist	 [1996],	 de	Kirby	Dick).	Era	 natural	 que	 algunos	 cineastas	 tuvieran
también	deseos	de	ver	cómo	podrían	intervenir	sobre	los	estados	de	los	cuerpos	de	los
actores.	Evidentemente,	lo	que	accede	en	primer	lugar	a	la	memoria	pone	de	relieve
la	parte	más	visible:	aquella	en	la	que	los	actores	funcionan	por	emisiones	de	energía,
flujos	de	gasto.	Con	la	histeria	de	las	mujeres	de	Wong	Kar-wai,	y	la	regresión	de	Los
idiotas,	 que	 abandonan	 la	 razón	 por	 las	 pulsiones	 orgánicas	 más	 primitivas,	 con
riesgo	de	provocar	el	mismo	surgimiento	orgánico	en	 los	espectadores,	hay	quienes
experimentan	 terribles	 náuseas	 al	 abandonar	 la	 sala	 cinematográfica	 con	 tanto
movimiento	 de	 cámara	 al	 hombro.	Una	 galería	 de	 arte	 contemporáneo	 de	 París	 ha
decidido	recientemente	presentar	las	ciento	treinta	horas	de	los	rushes	de	la	película
de	 Lars	 Von	 Trier.	 Con	 gusto	 diría	 que	 esta	 proyección	 exhaustiva	 representa	 la
verdad	 (artística)	 de	 la	 película,	 es	 decir,	 su	 búsqueda	 de	 una	 presentación	 pura
desligada	de	 toda	organización	significante,	de	 todo	discurso	autorista	del	que	LVT
no	se	muestra	 todavía	exento.	Ciento	 treinta	horas	de	derrame	caótico	de	 imágenes
resultan	ciertamente	un	sueño	que	el	cine	no	puede	permitirse	todavía.

Pero	no	todas	las	performances	son	necesariamente	excesivas.	Otras	son	posibles,
la	 exploración,	 por	 ejemplo,	 de	 los	 estados	 de	 los	 cuerpos,	 manipulados	 por	 la
carencia,	 la	neutralidad,	la	no-significación.	Desde	este	punto	de	vista,	 los	cineastas
de	Taiwan	 son	 sin	 duda	 los	 que	 se	 hallan	más	 cerca	 de	 un	 estado	 de	 ausencia	 del
cuerpo.	Resulta	evidente,	en	particular	en	Tsai	Ming-liang.	Una	reciente	coreografía
de	 Mathilde	 Monnier,	 Les	 Lieux	 de	 là,	 más	 trabajada	 en	 sí	 misma	 por	 el	 arte
contemporáneo	que	por	 la	danza	escrita	 (de	 tal	 forma	que	 todo	se	vuelve	a	 juntar),
ayuda	 en	 gran	medida	 a	 comprender	 las	 películas	 del	 taiwanés.[3]	 Los	 dos	 artistas
trabajan	 sobre	 una	 definición	 corporal	 del	 hombre.	 Si	 las	 películas	 de	 Tsai	 son
silenciosas,	es	porque	le	importa	acceder	al	hombre	por	debajo,	más	allá	de	la	palabra
sobreexplícita.	Las	performances	gestuales	(el	cuello	torcido	de	He	liu,	las	danzas	de
The	Hole	[Dong,	1998])	son,	pues,	el	medio	para	un	embargo	físico	de	la	humanidad.
Tanto	en	Les	Lieux	de	là	como	en	The	Hole,	el	envite	consiste	en	trazar	mediante	el
cuerpo	la	frontera	que	separa	al	hombre	del	animal.	Monnier	apela,	en	una	sucesión
incesante	de	posiciones	y	de	apoyos	de	unos	cuerpos	contra	otros,	en	el	gregarismo
de	la	manada,	a	la	incapacidad	de	tocarse,	la	dificultad	de	soportar	la	soledad	física.
Por	el	contrario,	Tsai	aísla	los	seres,	los	pliega,	los	tuerce,	los	hace	caminar	a	cuatro
patas.	Pero	aquí	y	allá,	en	Beuys	y	en	otros,	vuelve	a	plantearse	la	misma	cuestión:
¿cómo	alcanzará	el	arte	la	inteligencia	del	cuerpo?

(Cahiers	du	cinéma,	n°	527,	septiembre	de	1998)
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NOTAS

[1]	«Le	Festival	des	extrêmes»,	Cahiers,	n°	525.

[<<]

[2]	En	el	discurso	científico,	el	programa	débil	designa	una	variación	mínima	donde	la
transformación	 de	 una	 hipótesis	 basta	 para	 hacer	 variar	 enteramente	 el	 modelo
general	por	una	serie	de	repercusiones.	El	programa	fuerte,	por	el	contrario,	consiste
en	una	transformación	total	de	los	postulados	del	modelo.

[<<]

[3]	Asignemos	a	Jean-Marc	Lalanne	 lo	que	 le	corresponde.	Fue	él	quien,	a	 la	salida
del	espectáculo,	llamó	mi	atención	sobre	la	relación	de	parentesco	de	los	dos	artistas.
Es	reconfortante:	después	de	todo	no	divago	al	pensar	que	un	espíritu	unificante	sopla
sobre	las	diversas	técnicas	artísticas.

[<<]
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El	ruido	del	pueblo,	la	imagen	del	arte
(A	propósito	de	Rosetta	y	de	L’Humanité)
Jacques	Rancière

¿Qué	 es	 exactamente	 lo	 que	 une	 la	Rosetta	 (Rosetta,	 1999)	 y	L’Humanité	 (1999),
fuera	de	haber	sido	englobadas,	en	el	Festival	de	Cannes,	en	la	misma	consagración
por	parte	del	jurado	y	la	misma	reprobación	por	buena	parte	de	los	profesionales	y	los
críticos?	¿Qué	 les	vale	 reunir	en	sí	mismas	símbolo	o	síntoma,	 siendo	así	que	 todo
parece	 oponer	 los	 amplios	 planos,	 la	 mirada	 distanciada	 y	 el	 discurso	 estético
espiritualista	 de	 Bruno	 Dumont	 a	 la	 cámara	 anhelante,	 al	 objetivo	 pegado	 al
personaje,	 y	 a	 la	 tradición	 denunciadora	 que	 caracterizan	 Rosetta?	 Que	 Bruno
Dumont	 persista	 en	 filmar	 el	 pequeño	 pueblo	 del	 Norte	 y	 los	 hermanos	Dardenne
hagan	 lo	mismo	con	 los	 tugurios	y	 los	 terrenos	baldíos	de	Valonia,	que	ese	mismo
Norte	y	ese	mismo	pueblo	hayan	servido	entre	tanto	de	materia	para	La	vida	soñada
de	 los	 ángeles	 (La	 vie	 rêvée	 des	 anges,	 1997),	 basta	 al	 parecer	 para	 que	 algunos
observen	en	ello	—y	generalmente	deploren—	una	nueva	ola	de	realismo	y	un	nuevo
compromiso	 del	 arte	 con	 lo	 «social».	 Estos	 juicios	 pueden	 por	 sí	 mismos
comprenderse	 a	 dos	 niveles.	 Por	 una	 parte,	 constituyen	 una	 simple	 adhesión	 a	 las
ideas	dominantes	en	un	tiempo	y	de	una	«intelligentsia»	que	piensa	que,	con	respecto
al	pueblo,	se	nos	ha	brindado	definitivamente	bastante,	e	incluso	demasiado.	Por	otra,
ponen	 en	 pie	 una	 creencia	 estética	 problemática,	 que	 confiere	 a	 un	 arte	 las
propiedades	de	los	temas	que	representa.	Los	pobres,	el	Norte,	todo	ello	resulta	muy
Zola	—es	 decir,	Germinal—,	 es	 arte	 realista,	 arte	 social,	 que	 es	 tanto	 como	 decir
«comprometido»,	y	de	ello	ya	hace	tiempo.

El	 problema,	 a	 buen	 seguro,	 es	 saber	 si	 el	 arte	 de	 Zola	 es	más	 realista	 y	más
«social»	cuando	describe	el	calor	de	la	mina	que	cuando	describe	el	del	invernadero
del	hotel	Saccard,	en	el	parque	Monceau.	Aparentemente,	más	de	un	crítico	cree	de
muy	 buena	 fe	 que	 una	 película	 es	 arte	 puro	 si	 desarrolla	 una	 intriga	 de	 galanteo
alrededor	de	la	estación	de	metro	de	Passy,	y	se	compromete	en	lo	social	cuando	sus
protagonistas	 viven	 en	 los	 suburbios,	 están	mal	 instalados	 y	 sujetos	 al	 desempleo.
Nos	hallamos,	en	suma,	todavía	en	la	época	en	la	que	Monsieur	de	Pontmartin	oponía
a	 los	 tópicos	 lugareños	 de	Madame	Bovary	 el	 análisis	 de	 los	 sentimientos	 finos	 y
complejos	de	aquel	«mundo	exquisito»	del	 tiempo	de	La	princesa	de	Clèves,	quien
«no	miraba	a	 la	gente	humilde	sino	desde	 la	portezuela	de	sus	carrozas	y	al	campo
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desde	 los	 ventanales	 de	 su	 palacio».	 Y	 estaríamos	 tentados	 de	 recordarle	 lo	 que
Flaubert	 pretendía	 demostrar:	 que	 la	 modernidad,	 en	 materia	 de	 arte,	 reside
precisamente	en	esto;	en	vista	del	carácter	absoluto	del	estilo,	no	hay	ni	hermosos	ni
despreciables	 temas,	 Yvetat	 vale	 una	 Constantinopla,	 y	 una	 hija	 de	 granjero	 una
mujer	de	mundo.	Podría	concluirse	que	para	el	cine,	heredero	de	la	novela	del	siglo
XIX,	 la	 cuestión	 estaba	 regulada	 antes	 de	 su	 nacimiento	 y	 que	 el	 arte	 de	 Bruno
Dumont	 o	 de	 los	 hermanos	 Dardenne	 no	 es	 más	 ni	 menos	 social	 que	 el	 de	 Eric
Rohmer	o	de	Raoul	Ruiz,	del	mismo	modo	que	el	de	En	busca	del	tiempo	perdido	no
lo	es	ni	menos	ni	más	que	el	de	Madame	Bovary.

La	 respuesta	 quedaría	 sin	 embargo	 un	 poco	 corta.	 Lo	 que	 mostraba	Madame
Bovary	no	era	simplemente	que	todos	los	temas	son	válidos	por	sí	mismos	y	que	son
las	 maneras	 del	 artista,	 ellas	 solas,	 las	 que	 marcan	 la	 diferencia.	 Era	 la	 identidad
paradójica	 entre	 la	 insignificancia	 «realista»	 del	 tema	 y	 el	 esplendor	 autónomo	 del
«arte	 por	 el	 arte».	 El	 arte	 representativo	 llevaba	 a	 escoger	 los	 temas	 «nobles»	 y	 a
adaptar	 a	 ellos	 los	 géneros	 y	 la	 forma	 adecuadas.	El	 arte	 antirrepresentatívo	 nuevo
imponía	otro	modo	de	identidad	entre	la	forma	y	el	contenido.	El	marchamo	supremo
del	 arte,	 en	 adelante,	 fue	 alcanzar	 el	 punto	 de	 identidad	 de	 lo	 determinado	 y	 lo
indeterminado,	del	sentido	y	del	sin-sentido,	de	lo	humano	y	de	lo	inhumano,	donde
las	maneras	del	artista	se	identificaban	con	el	modo	de	ser	de	su	tema.	Ese	punto	tenía
en	 Flaubert	 un	 nombre:	 se	 llamaba	 necedad.	 «Los	maestros	 de	 obras	 son	 necios»,
decía,	 y	 sus	 contemporáneos,	 al	 leer	 sus	 novelas,	 sentían	 algo	 que	 rebasaba	 su
entendimiento	en	esa	potencia	implacable	que	se	ejercía	no	a	despecho	sino	a	causa
de	la	nulidad	de	la	acción	y	de	la	necedad	de	los	personajes,	a	causa	del	exceso	de	su
presencia	 bruta	 y	 obstinada	 en	 toda	 modificación	 de	 especies	 sociales,	 de	 tipos
funcionales	y	verosimilitudes	narrativas.

Hoy	en	día	 la	 lección	se	halla	a	 la	vez	bien	asimilada	y	 sujeta	a	 fianza.	Por	un
lado,	 puede	 decirse	 que	 el	 efecto	Rosetta	 o	 el	 efecto	Humanité	 son	 una	 aplicación
estricta	del	efecto	Bovary.	Rosetta	no	es	una	representante	del	subproletariado	en	el
que	la	miseria,	cercada	por	los	primeros	planos	de	la	cámara,	nos	conmovería	y	nos
alertaría	 sobre	 la	 condición	 que	 padecen	 sus	 semejantes.	 Los	 primeros	 planos	 de
Rosetta	y	de	L’Humanité	no	nos	acercan	el	sufrimiento	y	el	rostro	humanos.	Ejercen
por	el	contrario	la	función	soberbiamente	descrita	por	Jean	Epstein	y	comentada	por
Gilíes	 Deleuze:	 transformar	 una	 parte	 del	 cuerpo	 humano	 en	 un	 extraño	 relieve	 o
animal	 monstruoso.	 La	 terca	 obstinación	 de	 Rosetta,	 sus	 puñetazos	 o	 su	 vientre
contraído	 por	 el	 dolor,	 como	 la	 rojez	 fatigada	 del	 rostro	 de	Domino	 gozando	 o	 el
sudor	sobre	la	faz	adiposa	del	comisario	no	son	propiedades	reveladoras	de	un	nivel
social	dado	a	conocer	en	su	crueldad.	Son	propiamente	el	tema	del	arte,	la	presencia
bruta,	la	«necedad»	en	la	cual	la	voluntad	de	un	arte	se	realiza	como	arte,	anulándose
como	voluntad.	En	esto,	a	pesar	de	 las	apariencias,	ponen	en	evidencia	 la	 tradición
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estética	 mucho	 más	 que	 las	 elegantes	 variaciones	 por	 las	 cuales	 Rosetta	 reajusta
incesantemente	los	argumentos	y	los	códigos	de	las	intrigas	sentimentales	clásicas	a
la	observación	de	los	nuevos	tipos	y	comportamientos	sociales.

Pero	también	la	fórmula	ha	perdido	parte	de	su	inocencia.	Por	un	lado,	funciona
demasiado	bien	para	no	ser	manipulada	hasta	el	exceso.	Por	otro,	se	pone	en	duda	su
eficacia	cabal,	se	le	buscan	suplementos.	Por	un	lado,	se	exagera	sobre	lo	bruto.	Y	es
el	punto	donde	vienen	a	coincidir	la	cámara	puñetazo	de	los	hermanos	Dardenne	y	la
cámara	 entomologista	 de	 Bruno	 Dumont.	 Los	 primeros	 cargan	 las	 tintas	 sobre	 la
obstinación	 de	 Rosetta,	 haciendo	 vacilar	 nuestra	 mirada,	 condenada	 a	 seguir	 la
agitación	 de	 la	 cámara	 al	 hombro	 que	 corre	 tras	 ella,	 ciñéndonos	 a	 sus	 cuerpo	 a
cuerpo	con	la	madre	alcohólica,	haciendo	resonar	a	la	vez	en	nuestros	oídos	el	jadeo
de	sus	esfuerzos	para	sobrevivir,	los	golpes	que	da	sobre	todo	objeto	duro	que	se	halla
a	 su	 alcance	 y	 los	 obsesivos	 ruidos	 de	motor	 que	 la	 asedian.	El	 segundo	 carga	 las
tintas	sobre	la	angustia	de	Pharaon,	fijando	el	objetivo	sobre	una	mano	que	pone	en
marcha,	en	la	radio	del	coche,	una	música	de	clave	de	sones	paroxísticos,	o	sobre	la
brutalidad	de	los	acoplamientos	de	Joseph	y	de	Domino,	plantando	su	cámara	a	una
distancia	y	una	altura	que	exacerban	la	fealdad	de	las	posturas	y	la	pura	mecánica	del
esfuerzo	masculino,	y	metiéndonos	en	los	oídos,	con	los	salvajes	surgidos	del	gozo	de
Domino,	los	ruidos	de	martilleo	hiperrealista	de	los	golpes	de	Joseph.	Así,	el	efecto
Bovary	es	 llevado	a	un	punto	de	exceso	en	el	que	se	vuelve	en	su	contra,	donde	el
«efecto	 de	 arte»,	 acoplado	 a	 la	 demostración	 de	 la	 absurdidad	 del	mundo,	 viene	 a
introducir	 de	 nuevo	 un	 tipo	 social	 caricaturesco.	 La	 cámara	 proyectante	 de	 los
hermanos	Dardenne	y	la	cámara	distanciadora	de	Bruno	Dumont	nos	hacen	traspasar
el	 muro	 de	 la	 imagen,	 para	 encerramos	 en	 un	 universo	 sonoro,	 un	 fragor	 de	 los
orígenes	en	el	que	se	impone	la	evidencia	de	que,	así	como	el	sudor	de	los	proletarios
es	una	propiedad	de	su	piel,	su	respiración	es	más	ruidosa	y	su	sexo	en	acción	más
sonoro	que	los	de	los	burgueses.

Pero	 ciertamente	 ese	 exceso	 es	 asimismo	 una	 duplicidad.	 Tanto	 una	 como	 otra
película	aplican	la	fórmula	originaria	de	la	«modernidad»	estética.	Pero	ninguna	está
dispuesta	a	limitarse	a	su	potencia.	En	Rosetta,	la	identificación	entre	la	obstinación
del	personaje	de	ficción	y	la	perturbación	de	la	imagen	y	del	sonido	bordean	el	límite
de	dos	poéticas	y	de	dos	políticas:	de	un	lado,	la	aceleración	de	la	cámara	se	ajusta	a
la	pura	energía	vital	de	la	insociable,	al	puro	sinsentido	de	un	universo	de	ruido	y	de
furor,	situado	más	allá	de	toda	representatividad	social.	Pero	la	obstinación	de	Rosetta
no	 es	 solamente	 la	 de	 una	 pequeña	 insociable	 luchando	 por	 sobrevivir.	 Es	 una
ilustración	 de	 un	 topos	 clásico	 de	 la	 dignidad	 proletaria:	 Rosetta	 quiere	 tener	 un
«verdadero»	trabajo	y	un	lugar	en	la	sociedad,	aunque	tenga	que	echar	mano	de	todas
las	 artimañas	 para	 asegurarse	 dicha	 plaza	 en	 detrimento	 de	 otro.	 La	 absoluta
exhibición	de	rastreos	y	de	golpes	de	la	insociable	es	también	una	fábula	a	la	manera
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brechtiana:	Rosetta	 es	 una	 «Hija	Coraje»,	 testimoniando	 la	 deshumanización	 a	 que
una	sociedad	somete	a	los	humanos.	Y	el	movimiento	perpetuo	por	el	cual	la	película
nos	encaja	contra	su	cuerpo	exacerba	el	gesto	clásico	del	militante	o	del	sociólogo,
obligándonos	 a	 compartir	 la	 experiencia	 sensorial	 del	 habitante	 de	 ese	 mundo	 tan
cercano	que	desearíamos	no	tener	que	ver.	Rosetta	acapara	así	la	capacidad	de	arte	de
quien	 no	 quiere	 decir	 nada	 y	 la	 fuerza	 abrumadora	 del	 testimonio	 que	 hace	 caso
omiso	de	las	palabras.

La	estrategia	de	Dumont	es	más	retorcida.	Se	sitúa	resueltamente	más	allá	de	los
combates	sociales	y	de	las	denuncias	militantes.	Y	afirma	no	hacer	más	que	una	obra
de	arte	y	tan	sólo	eso.	Pero	esta	afirmación	transcurre	ella	misma	por	una	doble	vía.
Por	un	lado	recurre	a	las	formas	clásicas	de	citación	y	autodemostración.	El	cuerpo	de
la	 jovencita,	 colocado	 en	 la	misma	 postura	 que	 el	maniquí	 de	Etant	 donné…	 visto
desde	el	hueco	de	la	puerta	del	Museo	de	Filadelfia,	nos	da	a	entender	por	su	aspecto
de	celuloide,	el	rojo	muy	«maquillaje»	de	su	sangre	y	de	espesura	muy	pictórica,	que
«esto	es	arte».	La	visita	al	museo,	 la	perspectiva	de	 la	calle	y	de	 la	 iglesia,	 la	vista
sobre	las	largas	playas	del	Norte	y	el	gesto	de	Domino	realzando	su	vestimenta	a	la
manera	de	 la	Bañista,	 de	Rembrandt,	nos	 lo	 recordarán,	 antes	de	que	el	 sexo	de	 la
heroína	 en	 primer	 plano	 no	 venga	 a	 identificarse	 con	 el	 Origen	 del	 mundo,	 de
Courbet.	 Pero	 esta	 simple	 «estetización»	 no	 sería	 suficiente	 para	 satisfacer	 la
autoafirmación	del	 arte.	Esta	última	pasa	por	una	operación	más	 compleja	 sobre	 el
tema	de	la	película.	Hay	que	conducir	los	trabajos	y	los	placeres	proletarios	hacia	el
ruido	de	una	humanidad	originaria.	Hay	que	deshacer	la	acción,	reemplazar	la	fábula
policíaca,	que	reconstituye	el	crimen	y	acorrala	al	culpable,	por	su	inversa	estricta:	el
movimiento	 in	situ	 de	 ese	policía	 a	 contrapelo,	 cuya	palabra	difícil,	 su	voyeurismo
estático	y	sus	irrisorias	investigaciones	tienen	como	único	objetivo	demostramos	que
no	hay	nada	que	buscar.	Porque	el	criminal	y	la	víctima,	el	juez	y	el	testigo	son	una
sola	 y	misma	 persona:	 esa	 «humanidad»	 suficiente	 y	 gozadora,	 testarada,	 desde	 el
niño	porfiado	en	su	silencio	hasta	el	atleta	mecánico	del	sexo,	en	la	perpetuación	de
su	 querer-vivir	 destructor.	 De	 esa	 humanidad	 schopenhaueriana,	 Pharaon	 es	 su
representante	 y	 su	 testigo:	 criminal	 bajo	 los	 hábitos	 del	 policía,	 idiota-inocente
endosando	 la	miseria	y	 la	crueldad	del	mundo,	Cristo	o	Mychkin	proporcionando	a
las	víctimas-culpables	de	ese	juego	perpetuamente	inocente	el	único	remedio	posible:
el	gesto	de	la	compasión.	El	«esplritualismo»	de	L’Humanité	no	es	un	cuerpo	extraño
abusivamente	 encajado	 sobre	 la	 áspera	 vida	 de	 las	 gentes	 del	 Norte	 y	 la	 nitidez
geométrica	 de	 los	 planos.	 Desde	 que	 el	 arte	 ha	 insuflado	 su	 propia	 potencia	 al
diapasón	 de	 la	 miseria	 del	 mundo,	 no	 ha	 dejado	 de	 oscilar	 entre	 tres	 maneras:	 la
exhibición	 de	 las	 llagas	 y	 los	 síntomas	 de	 la	 miseria	 para	 uso	 de	 aquellos	 que
ignoraban	o	no	querían	ver;	la	asimilación	del	mido	monótono	de	su	insignificancia	al
sinsentido	glorioso	del	arte;	 la	conversión	de	sus	 trazos	y	estigmas	en	signos	de	un
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misterio	más	esencial.
No	 ha	 cesado	 asimismo	 de	 estar	 tentado	 por	 el	 cúmulo	 de	 los	 efectos.	Rosetta

juega	 sobre	 los	 dos	 primeros	 tableros,	 es	 decir,	 políticamente	 hablando,	 sobre	 la
frontera	—brechtiana—	de	 la	 constatación	 de	 la	 absurdidad	 desnuda	 y	 la	 denuncia
militante.	 L’Humanité	 quiere	 jugar	 sobre	 todos	 los	 tableros:	 la	 exhibición	 a	 las
miradas	ignorantes	de	un	pueblo	tal	y	como	es	en	sí	mismo	y	el	esplendor	pictórico
indiferente	 a	 las	 grises	 huelgas:	 el	 alboroto	 insensato	 de	 los	 retozos	 de	 Joseph	 y
Domino,	 y	 el	 Espíritu	 soplando	 los	 vacíos	 que	 separan	 las	 palabras	 laboriosas	 de
Pharaon	o	en	la	solemnidad	de	sus	gestos	de	compasión.	Pero	la	ley	del	Espíritu	dicta
también	que	quien	quiera	salvar	su	vida	—o	su	arte—	los	perderá.	Por	querer	ganar
demasiado,	 el	 esteticismo	 desdeñoso	 de	 Dumont	 acaba	 por	 hacer	 consonancia,	 un
poco	 con	 demasiada	 intensidad,	 con	 su	 tiempo,	 aquel	 que	 a	 la	 política	 sustituye	 lo
«humanitario»,	y	celebra	como	virtud	última	de	la	comunidad	esa	«compasión»	que
el	tiempo	de	Wagner	y	de	Dostoievski	reservaba	al	menos	al	arte	o	a	la	religión.

(Cahiers	du	cinéma,	n°	540,	noviembre	de	1999)
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Futuro(s)	del	cine
Entrevista	con	Jean-Luc	Godard

Declaraciones	recogidas	por	Emmanuel	Burdeau	y	Charles	Tesson

Finales	de	enero	de	2000.	Jean-Luc	Godard	acaba	de	terminar	el	rodaje	de	su	última
película,	Elogio	del	amor	(Eloge	de	l’amour,	1999),	de	la	que	desearíamos	asistir	a	la
etapa	siguiente,	la	del	montaje.	La	cita	es	postergada	dos	meses	porque	Godard	tiene
que	 participar	 como	 actor	 en	 la	 próxima	 película	 de	 Anne-Marie	 Miéville,	 que
comienza	en	febrero.

Algunas	semanas	más	tarde,	en	marzo.	El	objeto	del	encuentro	ha	cambiado,
debido	a	la	preparación	del	número	especial	de	la	revista	y	las	cuestiones	que	suscita.
Queremos	 pedirle	 a	 Godard	 que	 exprese	 su	 opinión	 sobre	 las	 transformaciones	 y,
sobre	todo,	cómo	las	vive,	como	cineasta	y	como	espectador	de	cine.	Godard	acepta
el	 principio	 que	 preside	 la	 entrevista,	 con	 una	 sola	 condición:	 que	 se	 le	 lleve	 un
videocasete	de	El	resplandor	(Shining,	1980),	de	Stanley	Kubrick.	Si	nos	olvidamos
el	casete,	no	nos	recibirá.

Peripheria,	en	Rolle.	Los	locales	de	Peripheria	son	amplios	y	silenciosos,	y	están
compuestos	 de	 una	 biblioteca,	 un	 despacho	 y	 salas	 de	máquinas	 (para	 el	montaje,
kinescopaje,	 etcétera).	 Todo	 se	 halla	 extremadamente	 bien	 ordenado.	 Godard	 ha
finalizado	 su	 intervención	 en	 la	 película	 de	 Anne-Marie	 Miéville,	 de	 la	 que	 falta
todavía	 una	 semana	 de	 rodaje.	Antes	 de	 pasar	 al	montaje	 de	Elogio	del	 amor,	 que
cuenta	con	finalizar	en	otoño,	tiene	que	realizar	un	cortometraje	que	Gilles	Jacob	le
ha	encargado	para	el	Festival	de	Cannes,	titulado	L’origine	du	XXIe	siècle.	La	película
no	será	un	compendio	de	sus	Histoire(s)	du	cinéma	 (1989).	Prefiere	situar	su	eje	en
dos	acontecimientos	esenciales	que	han	forjado	el	siglo	pasado,	el	psicoanálisis	y	la
historia,	y	ver	en	qué	medida	se	hallarán	en	el	origen	del	cine	del	siglo	XXI.

Depositamos	el	casete	de	El	resplandor	sobre	la	mesa	del	despacho.	Tenemos	la
impresión	de	estar	jugando	una	partida	de	póquer	en	la	que	hay	que	abrir	la	apuesta
antes	de	que	el	otro	no	lo	haga.	A	lo	largo	de	toda	la	entrevista,	Godard	sigue	el	juego
y	responde	a	nuestras	preguntas.	El	hombre	no	se	las	da	de	profeta	del	porvenir	o	no
porvenir	del	cine.	Tampoco	se	parece	en	modo	alguno	a	esa	voz	de	ultratumba	que	se
dirigía	 a	 nosotros	 más	 allá	 de	 la	 muerte	 del	 cine	 en	 los	 últimos	 episodios	 de
Histoire(s)	du	cinéma.	Es	otro	Godard	el	que	descubrimos	aquí,	sereno	y	sosegado,
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testimonio	afilado	del	cine	en	su	estado	presente.	Toda	entrevista	es,	más	o	menos,	y
a	 fortiori	 con	 Jean-Luc	 Godard,	 una	 partida	 de	 tenis.	 El	 cineasta	 comienza	 con
fuerza,	con	un	servicio	ganador	(la	respuesta	a	nuestra	primera	pregunta),	y	sigue	con
algunos	passing	shots	 («Tengo	la	 impresión,	al	 leer	 las	críticas,	en	los	Cahiers	o	en
otros	 sitios,	de	que	 se	hubiera	podido	decir	 ciertamente	otra	cosa,	o	 la	misma	cosa
con	 respecto	 de	 otra	 película.»),	 pero	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 prefiere	 recurrir	 al
intercambio	largo	de	golpes.	Está	claro	también	que	le	hubiese	complacido	prolongar
el	 debate	 reciente	 que	 ha	 opuesto	 los	 cineastas	 a	 los	 críticos,	 lo	 cual	 no	 teníamos
previsto.	Intercambio	fructuoso,	en	el	fondo	de	su	decurso,	como	todo	el	resto.	¿Y	la
casete	de	El	resplandor?	Godard	la	necesitaba	para	kinescopiar	un	extracto	destinado
a	su	cortometraje	L’origine	du	XXIe	siècle.

¿Dónde	hay	cine	 fuera	del	cine?	¿Cuáles	son	 las	pasarelas	que	 ligan	el
cine	 con	 lo	 que,	 a	 priori,	 no	 es	 cine?	 ¿La	 imagen	 procesada	 digitalmente,
¿sigue	 siendo	 cine?	 ¿Cuál	 es	 el	 lugar	 que	 hoy	 en	 día	 ocupan	 las	 salas
cinematográficas,	 el	 vídeo,	 etcétera?	 Son	 algunas	 de	 las	 cuestiones	 de	 este
número	especial	que	desearíamos	abordar	con	usted.

¿Les	 interesan	 realmente	 estas	 cuestiones?	 Cuando	 se	 anima	 una	 revista,	 ¿se
desempeña	 simplemente	 el	papel	de	 animador,	o	 es	preciso	 tomar	 el	 término	en	 su
sentido	 latino	 de	 anima?	 ¿Plantean	 ustedes	 estas	 cuestiones	 realmente,	 o	 lo	 hacen
solamente	para	existir,	para	participar	en	el	juego,	como	en	la	televisión?	La	locutora
no	se	interesa	en	lo	que	dice	Jacques	Chirac,	y	Jacques	Chirac	no	se	interesa	por	lo
que	 dice	 la	 locutora.	 Para	mí	 es	 un	misterio	 que	 se	 continúe	 hablando	 de	 cine,	 en
Libération,	en	Le	Monde,	etcétera.	No	sé	muy	bien	lo	que	le	 interesa	a	la	gente.	La
tele	no	es	una	grabación.	Hay	sin	embargo	una	pantalla,	como	en	el	cine,	como	desde
hace	 tiempo	 en	 las	 artes.	 Habría	 que	 preguntarse	 por	 qué	 la	 página	 ha	 tenido	 un
formato	cuadrado	en	vez	de	redondo.	Diré	simplemente	una	cosa:	el	cine	en	el	cual
fui	educado	no	es	ya	el	de	hoy	en	día.	La	Nouvelle	Vague	estaba	compuesta	de	tres	o
cuatro	 personas,	 más	 una	 quincena	 de	 otras	 que	 más	 tarde	 hicieron	 otra	 cosa.
Descubrimos	un	mundo	del	que	no	nos	habían	hablado.	No	se	nos	había	hablado	de
Hitchcock	 o	 de	 Becker	 sino	 de	 Chateaubriand	 o	 de	 Flaubert.	 Era	 un	 mundo
relativamente	secreto.	Fue	un	momento	único,	único	pero	sin	querer	decir	superior:
era	sólo	un	momento.	La	Nouvelle	Vague	estaba	constituida	por	las	hijas	y	los	hijos
únicos	del	cine.	Había,	en	Francia	sobre	todo,	una	tradición	crítica,	con	Delluc	y	los
surrealistas.	 Los	 otros	 países	 tuvieron	 gente	 inteligente,	 universitarios,	 pero	 muy
pocos	 críticos.	 Para	 Langlois,	 proyectar	 películas	 era	 igual	 a	 hacerlas.	 Para	 Jean-
Georges	 Auriol,	 publicar	 La	 Revue	 du	 cinéma	 también.	 Hablar	 de	 cine	 era	 como
hacerlo.	Lo	que	digo	no	es	nostálgico,	sino	histórico.	Es	muy	sorprendente	que	hoy
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en	 día	 no	 se	 pueda	 hablar	 de	 una	 película	 sin	 decir:	 «ha	 funcionado»,	 «no	 ha
funcionado»,	 «ha	 dado	 tanto».	 Cuando	 Rohmer	 filmaba	 Bérénice	 (1954)	 en	 16
milímetros	 y	 en	 blanco	 y	 negro,	 contaba	 con	 una	 docena	 de	 espectadores	 y	 no
pensaba	en	términos	de	éxito	o	de	fracaso.

La	 Nouvelle	 Vague	 fue	 muy	 criticada	 por	 haber	 vaciado	 las	 salas
cinematográficas.	Se	le	atribuyó	esa	responsabilidad.

No	es	enteramente	falso.	Habría	que	ver	de	nuevo	las	cifras.	La	fascinación	del	cine
iba	en	dirección	de	la	pantalla,	como	Douchet,	todavía	hoy,	puede	estar	fascinado	por
Nosferatu,	 el	 vampiro	 (Nosferatu,	Eine	Synphonie	 des	Grauens,	 1922)	 o	Amanecer
(Sunrise,1927).	La	fascinación	del	nieto	de	Anne-Marie	Miéville	por	su	Playstation
no	 tiene	 el	 mismo	 carácter.	 En	 El	 sexto	 sentido	 (The	 sixth	 sense,	 1998)	 todavía
encontramos	algo	de	eso,	pero	no	deja	de	ser	por	el	guión.	La	forma	es	conveniente,
pero	el	guión	 tiene	 la	 supremacía.	Sigo	siendo	sensible,	no	ya	a	 la	plástica,	 sino	al
valor	 pictórico	 de	 un	 cierto	 tipo	 de	 imágenes	 proyectadas,	 que	 no	 es	 pintura,	 que
puede	ofrecerse	en	VHS	o	en	35	milímetros,	que	aun	procediendo	de	la	pintura,	no
pertenece	más	que	a	la	proyección	a	lo	grande.	Todavía	se	hace	cola	para	ver	pintura.
Encuentro	vergonzoso	programar	la	escasez	de	tal	modo	que	no	se	pueda	ver	nada.	Si
los	cuadros	de	los	fauvistas	fueran	mostrados	regularmente,	en	las	ciudades	y	en	los
pueblos,	 la	gente	no	 iría	 a	verlos	 como	 lo	hace	 actualmente.	No	van	a	ver	pintura,
sino	cierta	cosa	que	han	perdido	y	que	les	pertenece.	¿En	qué	piensa	la	gente?

Cuando	 rodaba	 usted	 en	 vídeo,	 ¿tenía	 la	 sensación	 de	 que	 se	 hubiese
apartado	del	cine?

Nunca.	 Es	 igual	 que	 cuando	 se	 trabaja	 con	 lápices	 de	 colores,	 con	 acuarela,	 con
pintura	al	óleo.	En	el	vídeo	me	gustaba	la	elaboración	personal,	el	ensayo	personal.
Cabe	echar	de	menos	la	proyección	en	gran	tamaño.	Son	muy	pocos	los	críticos	que
ven	las	películas	en	proyección.	Las	tres	cuartas	partes	las	ven	en	vídeo.	Y	si	no	viven
en	París,	no	 tienen	otra	elección.	Por	mi	parte,	 si	veo	un	John	Ford	en	vídeo	 tengo
una	 sensación	 penosa.	 Sin	 las	 Histoire(s)	 du	 cinema	 no	 habría	 hecho	 nunca	 ese
esfuerzo	 de	 revisión.	 Se	 llamaba	 cine	 a	 lo	 que	 no	 se	 veía,	 se	 llamaba	 cine	 a	 lo
invisible.	 Y	 acto	 seguido	 se	 convirtió	 en	 una	 metáfora	 estética.	 The	 River	 (Frank
Borzage,	 1929)	 gustaba	 porque	 no	 se	 la	 veía	 y	 porque	 Jean-Georges	 Auriol	 había
hablado	de	ella.	Vean	a	ese	respecto	un	pasaje	en	Histoire(s)	du	cinéma.	Hay	todavía
películas	que	no	veré	jamás.	Otras	no	las	volveré	a	ver.	No	puedo	ver	más	que	una
cinta	de	vídeo	cada	seis	meses.
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Sin	embargo,	debió	usted	ver	una	gran	cantidad	a	raíz	de	Histoire(s)	du
cinéma.

Sí,	 porque	 se	 trataba	 de	 un	 trabajo	 por	 encargo.	 No	 lo	 haría	 espontáneamente.
Para	aquellos	que	han	llegado	justo	después	que	nosotros,	Glauber	Rocha,	Bertolucci,
etc.,	el	cine	constituía	una	relación	con	lo	real,	en	la	Italia	moderna,	por	ejemplo.	La
Nouvelle	Vague	 era	 una	 relación	 con	 el	 imaginario,	 para	 utilizar	 el	 término	 en	 un
sentido	convencional.	Estábamos	más	cerca	de	los	hombres	de	las	cavernas,	del	mito
de	la	caverna,	en	todo	caso.	La	relación	con	lo	real	llegó	más	tarde,	al	mismo	tiempo
que	la	idea	que	exige	el	verdadero	imaginario,	para	decir	las	cosas	ingenuamente,	de
pasar	 por	 lo	 real:	 rodar	 en	 la	 calle,	 filmar	 a	 tu	 compañera,	 o	 la	 historia	 de	 tu
compañera,	 etcétera.	 El	 cine	 norteamericano	 desconocido	 tenía	 una	 relación	 con	 el
imaginario	mucho	más	intensa	que	el	cine	conocido.	Sentíamos	a	Ulmer	más	próximo
que	 a	 John	 Huston.	 Como	 consecuencia	 de	 ello	 recaímos	 en	 lo	 real,	 se	 buscó	 el
imaginario	en	ese	real,	y	así	debido	a	ello	los	dos	van	juntos.	Esas	películas	no	han
sido	jamás	viejas	para	nosotros.	Todavía	hoy	en	día	no	tengo	la	sensación	de	hallarme
ante	viejas	películas.

No	se	habla	nunca	de	música	vieja	o	de	libros	viejos.

Se	ha	dicho	siempre	solamente	del	cine.	Hoy	en	día,	una	película	de	cinco	años	atrás
es	 ya	 una	 película	 vieja.	 El	 cine	 ha	 optado	 siempre	 por	 el	 presente.	 Todo	 eso
pertenecía	al	ámbito	de	la	pasión	y	de	la	duda.	De	golpe	surgía	un	continente	del	cual
no	se	había	oído	hablar.

La	gente	continúa	yendo	a	ver	cine,	a	pesar	de	todo.

Sí,	pero	solamente	en	París	es	posible	ver	películas	de	todos	los	géneros.	No	sé	lo	que
la	gente	ve	en	el	cine.	No	sé	lo	que	los	técnicos	que	trabajan	en	mis	películas	ven	en
el	 cine.	No	 se	 habla	 de	 ello.	Una	 vez	 que	 se	 ha	 dicho	 «está	 bien»,	 «vale»,	 uno	 se
calla.	 Cuando	 Charles	 Bitsch	 era	 mi	 ayudante,	 Fritz	 Lang	 era	 algo	 más	 que	 una
celebridad.	Yo	hablé	mucho,	y	advertí	que	se	me	criticaba	con	el	pretexto	de	que	daba
lecciones,	cuando	 lo	que	buscaba	era	más	bien	 la	discusión.	Sé	que	 lo	que	digo	de
una	película	procede	de	la	película.	Soy	como	un	médico	que	habla	de	un	enfermo.
La	enfermedad	procede	del	enfermo,	lo	que	yo	digo	sobre	ello	procede	del	enfermo,
no	de	mí	en	primer	 lugar.	Hay	a	buen	seguro	cierta	cosa	que	procede	de	mí,	yendo
después	 los	dos	a	 la	par	con	un	objetivo	de	curación.	Respecto	de	una	película,	un
cuadro	 o	 un	 libro,	 es	 la	 misma	 cosa.	 Hay	 que	 ver	 en	 primer	 lugar	 lo	 que	 dice	 la
película	 para	 ver	 luego	 lo	 que	 se	 puede	 decir	 de	 ella.	 Hoy	 en	 día	 hay	muy	 pocos
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críticos.

¿Es	que	habría	más	cine	si	hubiese	más	críticos?

No.	Parece	que	me	manifieste	con	nostalgia,	pero	no	se	trata	de	ponerse	nostálgicos.
La	gente	no	se	interesa	por	la	historia,	por	lo	que	expresan	los	hechos,	por	lo	que	se
les	 ha	 hecho	 decir.	Balzac	 explicaba	mejor	 a	Napoleón	 que	Max	Gallo,	mejor	 que
muchos	historiadores.

¿Por	 qué	 considera	 un	 misterio	 que	 periódicos	 como	 Libération	 o	 Le
Monde	continúen	hablando	de	cine?

Lo	 hacen	 para	 existir.	 Tienen	 necesidad	 de	 ser	 catalogados	 como	 esto,	 como
aquello…	 Se	 ocupan	 del	 cine	 como	 otros	 lo	 hacen	 del	 deporte.	 Prefiero	 ciertos
artículos	 de	 L’Equipe	 sobre	 partidos	 de	 tenis	 que	 he	 seguido	 en	 directo	 o	 por
televisión	a	ciertas	críticas	sobre	películas,	porque	al	menos	esos	artículos	cuentan	el
partido:	tal	drive	se	ha	producido	como	sigue,	etcétera.	Las	críticas	de	cine	dicen	lo
que	se	querría	que	se	pensara	de	la	película.	Nos	podríamos	interesar	por	la	evolución
de	Olivier	Séguret	en	Libération.	Antes,	hablaba	un	poco	de	la	película,	como	se	dice
proceder	 de,	 por	 oposición	 a	 hablar	 sobre.	 Es	 un	 poco	 lo	 que	 le	 escribí	 a	 Pierre
Braunberger.	«Mi	querido	Pierre,	mucha	gente	ha	amado	el	cine,	pero	pocos	han	sido
amados	por	él.	Usted	forma	parte	de	estos	últimos».	Yo	digo	a	veces	a	un	técnico	para
criticarlo:	«Ama	usted	mucho	el	cine,	pero	el	cine	no	le	ama	a	usted	tanto».	Los	raros
artículos	de	Langlois	son	muy	específicos	de	ese	hablar	de,	incluso	si	se	los	compara
con	otros	de	la	misma	época,	como	los	de	Delluc,	que	eran	muy	subjetivos.	Cuando
Jean-Georges	Auriol	hablaba	de	Mary	Duncan,	la	actriz	de	The	River	de	la	que	estaba
enamorado,	aquello	era	algo	nuevo.	Un	crítico	de	pintura	no	hablaría	nunca	bien	de
una	modelo,	incluso	si	el	pintor	estuviera	enamorado	de	ella.	La	Nouvelle	Vague	se
ha	 guardado	 de	 caer	 en	 esos	 extremos	 subjetivos.	 Truffaut	 se	 imponía,	 de	manera
particularmente	 neta	 e	 incisiva,	 esa	 exigencia	 de	 hablar	 de	 las	 películas.	 Su	 gran
artículo,	 «Une	 certaine	 tendance	 du	 cinéma	 français»,	 comparaba	 el	 texto	 de
Aurenche	y	de	Bernanos.	Truffaut	decía	simplemente:	«Juzguen	ustedes».	Daney	ha
sido	uno	de	los	últimos	en	hacer	ese	trabajo.	Describía	el	hecho,	se	tenían	deseos	de	ir
o	 de	 no	 ir,	 de	 todas	 maneras	 se	 juzgaba	 sobre	 una	 pieza.	 En	 su	 artículo	 sobre	El
amante	(L’Amant,	1991),	todo	un	párrafo	está	consagrado	a	una	bota:	se	comprende
lo	 que	 ocurre.	Lo	mismo	 cuando	Rivette	 habla	 del	 travelling	 en	Kapo:	 lo	 describe
bestialmente,	como	Tucídides	describía	 la	guerra	del	Peloponeso.	Esa	dimensión	ha
desaparecido:	ya	no	se	ve	la	película.	Me	dicen	ustedes	que	eso	está	bien,	pero	hay
que	demostrarlo,	a	priori	no	les	creo.	Lo	que	ustedes	dicen	es	interesante,	incluso	son
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ustedes	quizá	más	interesantes	que	la	película.

Como	crítico	era	usted	muy	subjetivo.

Me	consideraba	mucho	menos	bueno	que	algunos	otros.	Hacía	una	especie	de	crítica
de	 humor,	 que	 me	 permitía	 existir	 culturalmente.	 Truffaut	 era	 el	 mejor	 crítico.
Rohmer	era	más	universitario.	«Le	cinéma,	art	de	 l’espace»	fue	el	primer	 texto	que
tuvo	una	gran	trascendencia	para	todo	el	mundo.	Durante	la	gran	época,	los	guiones
de	 las	 películas	 norteamericanas	 estaban	 escritos	 de	 una	manera	 que	 no	 pertenecía
realmente	a	la	novela	y	que	permitía	al	productor	darse	cuenta	de	lo	que	iría	a	ser	la
película.	Se	tenían	deseos	de	que	eso	existiera,	no	por	la	idea,	sino	por	la	dramaturgia.
Se	comprendía,	se	 imaginaba.	Hoy	en	día,	 las	 tres	cuartas	partes	de	 los	guiones	no
dejan	margen	para	 imaginar	 nada.	O	 todo	 el	mundo	 imagina	 cosas	 diferentes.	Creí
ingenuamente	que	las	Histoire(s)	du	cinéma	darían	lugar	a	un	debate.	Todo	el	mundo
celebró	el	gran	trabajo	del	artista,	pero	nadie	me	dijo	que	las	cosas	entre	Hitler	y	la
UFA	 habían	 sucedido	 de	 manera	 distinta	 a	 como	 yo	 las	 había	 contado.	 Era	 sin
embargo	algo	que	me	interesaba.	Habría	podido	llamar	a	esas	películas	Introducción
a	 una	 verdadera	 historia	 procedente	 del	 cine.	 Las	 dos	 cosas	 que	 han	 sido	 menos
apreciadas	 en	 el	 siglo	 XX	 son	 la	 historia	 y	 el	 psicoanálisis,	 la	 historia	 de	 todo	 el
mundo	y	la	historia	de	uno	mismo.	Son	veneradas	pero	al	mismo	tiempo	detestadas.
Me	gusta	mucho	la	historia	de	los	otros,	demasiado	por	otro	lado,	y	no	me	gusta	la
mía,	 tardo	 en	 analizarme.	 La	 relación	 entre	 esos	 dos	 tipos	 de	 historia	 ha	 sido
raramente	mostrada.	Pienso	en	un	texto	de	James	Agee,	que	di	a	leer	a	Alain	Cuny,
sin	 utilizarlo,	 y	 que	 se	 comprende,	 dicho	 por	 cualquier	 otro,	 en	 Forever	 Mozart
(1995),	pero	muy	mal.	En	Elogiemos	ahora	a	hombres	famosos,	Agee	dice	que	lo	que
le	 enfurece	 es	 la	 ingratitud	 de	 la	 cámara,	 en	 el	 sentido	 amplio:	 cuarto	 de	 registro,
etcétera.	Se	cree	que	la	cámara	filma	siempre	de	frente,	que	se	ve	lo	real	porque	se	lo
fija	 de	 frente.	 Incluso	 un	 filósofo	 como	 Lévinas	 piensa	 que	 cuando	 se	 ve
perfectamente	la	mirada	de	alguien	ya	no	se	pueden	tener	deseos	de	matarlo.	Aplica
mal	el	campo-contracampo.	El	verdadero	contracampo	debe	estar	grosso	modo	en	el
eje.	Para	comprender	al	otro	hay	que	poner	la	cámara	detrás,	para	no	ver	su	mirada	y
oírlo	a	 través	de	aquel	que	escucha.	Esto	se	puede	encontrar	en	Welles:	 la	gente	se
mueve	mucho,	 hay	muchas	 sombras,	muchos	 cebos	 en	movimiento,	 incluso	 en	 las
películas	que	no	montó,	como	La	dama	de	Shangai	(The	lady	from	Shangai,	1948).
El	cine	de	hoy	es	un	cine	de	guión.	Desde	Gutenberg,	el	texto	ha	triunfado.	Ha	habido
una	larga	lucha,	unión	o	flirteo	entre	la	pintura	y	el	texto.	Y	a	la	postre,	el	texto	la	ha
hecho	 suya.	 El	 cine	 es	 el	 último	 arte	 de	 la	 tradición	 pictórica.	 Se	 habla	mucho	 de
imágenes	y	resulta	que	no	hay	más	que	texto.	En	los	ordenadores	hay	más	texto	que
imagen.	 Son	 el	 texto	 publicitario	 y	 el	 comentario	 los	 que	 dominan.	 No	 sé	 lo	 que
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critica	 la	crítica	de	cine.	Examina	 las	 ideas	que	posee	para	desarrollarlas	cuando	se
encuentra	ante	una	película.

Hay	que	hablar	de	 las	cosas,	si	no	no	se	puede	distinguir	 la	Guerra	y	paz	 (War
and	peace,	1956),	de	King	Vidor,	de	la	Guerra	y	paz	de	Tolstoi.	Se	impone	un	primer
lenguaje	 simple:	 es	 a	 la	 derecha,	 es	 a	 la	 izquierda,	 hace	 frío,	 hace	 calor.	 Hay	 que
hablar	 viniendo	 de	 la	 película,	 y	 no	 yendo	 hacia	 ella.	 Si	 se	 releyeran	 todas	 las
entrevistas	 hechas	 en	 los	 Cahiers	 desde	 hace	 cincuenta	 años,	 se	 vería	 que	 al
comienzo	el	yo	se	empleaba	mucho	menos.	Los	cineastas	usaban	sobre	todo	el	esto,
el	 él,	 etcétera.	 Hoy	 en	 día	 hablan	 de	 ellos	mismos,	 no	 de	 la	 película.	 Dicen:	 «He
querido	hacer	esto».	Me	gustaría	que	hablaran	de	lo	que	se	ha	hecho.

Cuando	usted	ejercía	de	crítico,	el	cine	era	minoritario.	Hoy	ocupa	una
posición	 central	 y	 se	 propaga	 por	 todas	 partes.	 Las	 artes	 plásticas	 se
interesan	por	él,	etcétera.	Se	ha	producido	un	giro	en	la	situación.

Tal	 vez.	 Pero	 lo	 importante	 es	 lo	 que	 se	 dice	 sobre	 ello.	Quiten	 ustedes	 el	 texto	 y
verán	lo	que	les	queda.	En	la	televisión	no	queda	nada.	Cuando	yo	miro	la	televisión,
la	 miro	 con	 el	 sonido	 quitado.	 Sin	 el	 sonido	 se	 ven	 los	 gestos,	 los	 hábitos	 de	 las
locutoras,	se	ve	a	una	mujer	que	no	muestra	sus	piernas,	que	mueve	los	labios,	que
hace	siempre	lo	mismo,	y	que	de	vez	en	cuando	es	interrumpida	por	la	inserción	de
unas	 imágenes	 denominadas	 del	mundo.	Al	 día	 siguiente	 es	 la	misma,	 sólo	 que	 el
texto	ha	cambiado.	Sería	necesario,	pues,	que	no	hubiese	sino	texto:	hagamos	radio.
Cuanto	más	se	desea	el	cambio,	más	permanece	todo	igual.

Los	científicos	son	mejores	que	otros	porque	hablan	entre	ellos	de	cualquier	cosa
que	tienen	en	común.	Podría	hacerse	también	con	el	cine:	es	una	representación	del
mundo.	 Si	 se	 filma	 una	 flor,	 la	 gente	 dice:	 «Ah,	 es	 una	 flor»,	 hay	 un	 consenso.
Muchas	 personas	 pueden	 verla	 juntas.	 Eso	 que	 se	 crea	 entre	 nosotros	 debería
permitimos	hablar	de	y	no	sobre.	El	verdadero	texto	de	Freud	es	siempre	de,	de	Dora,
no	 sobre	 Dora.	 Jean-Georges	 Auriol	 hablaba	 de	 Mary	 Duncan,	 no	 sobre	 Mary
Duncan.

En	cierta	manera,	Daney	ha	culminado	ese	movimiento.	Se	tenía	a	veces
la	 impresión	 de	 que	 era	más	 importante	 que	 la	 película,	 que	 ciertas	 cosas
procedían	más	de	él	mismo	que	de	la	película.

Sí,	 era	 el	 fin.	 Y	 era	 consciente	 de	 ello.	 Si	 yo	 redactase	 una	 historia	 de	 la	 crítica
literaria	francesa,	digo	bien	literaria,	figurarían	en	ella	Diderot,	Baudelaire,	Malraux,
Elie	 Faure,	 y	 luego	 Truffaut	 y	Daney.	 Se	 podía	 discutir	 con	Daney,	 o	 incluso	 con
Jean-Louis	Bory	o	Michel	Coumot,	sin	hablar	siquiera	de	Bazin	o	de	Truffaut.	Hoy
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en	 día	 es	mucho	más	 difícil,	 incluso	 con	 gente	 bien	 intencionada	 y	 honesta	 como
ustedes,	o	Séguret.	Con	 los	otros	es	 casi	 imposible.	Pero	de	 forma	bien	 rara,	 todos
esos	que	dicen	yo	no	quieren	que	se	confunda	su	vida	personal	con	los	momentos	en
los	que	dicen	yo.

Hay	también	el	talento,	del	que	no	se	habla.	Se	lastima	en	gran	medida	a	la	gente
diciéndole:	«Lo	que	usted	hace	es	muy	malo».	En	 la	vida	privada,	eso	hace	mucho
daño.	Pero	se	puede	decir	que	una	foto	está	bien	o	mal	hecha.	Puede	haber	un	cierto
consenso.	Con	algunos,	incluso	con	gente	que	me	ha	ayudado	mucho,	a	partir	de	un
momento	el	diálogo	no	ha	sido	posible.	Recuerdo	haber	dicho	a	Romain	Goupil:	«Si
escribes	esto,	no	puedes	decir:	“Liberad	Sarajevo”».	Se	puede	ciertamente	reconocer
algunos	 defectos.	 Hay	 muchas	 películas	 mías	 que	 encuentro	 bastante	 nulas	 o
pedantes.	He	conseguido	salir	airoso	en	ciertos	momentos,	pero	 raramente	producir
películas	 de	 una	 sola	 pieza.	Quizá	Allemagne	 année	 90	 neuf	 zéro	 (1990),	The	Old
Place	(1999),	con	Anne-Marie	Miéville,	JLG/JLG	(1994)	han	sido	películas	que	han
tenido	 cierto	 éxito.	 En	Pierrot	 el	 loco	 hay	muchos	momentos	 interesantes,	 pero	 el
conjunto	 no	 se	 sostiene.	 Me	 he	 sentido	 siempre	 dividido	 entre	 lo	 que
convencionalmente	se	llama	ensayo	y	lo	que	convencionalmente	se	llama	novela.

En	otro	tiempo	se	decía:	«Queremos	Pierrot	el	loco».	Hoy	sería	más	bien:
«Queremos	El	desprecio	(Le	mépris,	1963)».

Nunca	 he	 comprendido	 por	 qué	El	 desprecio	 gusta	 tanto.	 Comercialmente	 es	 una
película	 que	 aporta	 muchos	 beneficios	 a	 quienes	 tienen	 los	 derechos.	 En	 las
clasificaciones	 obtiene	 siempre	 un	 buen	 lugar.	 Creo	 simplemente	 que	 es	 porque
procede	 de	 una	 novela	 a	 la	 americana,	 con	 una	 base	 que	 no	me	 pertenece.	 Es	 una
película	con	muchos	puntos	flacos.

¿Le	interesa	a	usted	el	vídeo	digital?

Por	supuesto,	pero	no	veo	ninguna	razón	para	hablar	de	él.	¿Por	qué	se	habla	tanto	de
Internet?	¿Por	qué	hay	que	hablar	tanto	de	eso,	de	repente?	Es	obligado	pensar	que	lo
numérico	está	asociado	con	lo	numerario,	la	numeración,	etcétera.	Me	he	interesado
por	 todos	 los	 medios	 nuevos,	 simplemente	 porque	 no	 había	 ninguna	 regla.	 Se	 ha
olvidado	 de	 qué	 modo	 el	 cine	 francés	 era	 un	 medio	 cerrado,	 con	 sus	 reglas,	 su
corporativismo,	como	si	un	futuro	escritor	tuviese	que	inscribirse	en	el	sindicato	del
libro	 y	 aprender	 a	 escribir.	 Había	 también	 unas	 reglas	 estéticas,	 que	 la	 Nouvelle
Vague	consideró	que	no	eran	buenas.	El	16	milímetros,	el	sonido	directo	fueron,	pues,
muy	 bien	 recibidos.	 En	 aquella	 época,	 el	 sonido	 necesitaba	 todo	 un	 camión.	 El
grabador	 Nagra	 supuso	 una	 gran	 liberación.	 Pero	 no	 establezcamos	 ninguna
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diferencia:	una	película	debe	 ser	proyectada	y	difundida	 según	 sus	propios	medios.
En	 vídeo	 no	 hay	 proyección.	 La	 verdadera	 imagen,	 el	 verdadero	 texto	 son
producidos.	A	partir	de	un	momento	es	la	distribución	la	que	se	lleva	la	palma.	Se	ha
producido	 para	 distribuir.	 Incluso	 la	 reproducción	 de	 los	 seres	 humanos	 está	 hecha
para	distribuir	 la	humanidad	de	otra	manera.	El	 siglo	XX	ha	aplicado	muchas	cosas
pero	inventado	pocas,	salvo	en	la	fabricación	al	por	mayor	de	cadáveres.

¿Cómo	ha	rodado	usted	Elogio	del	amor?

Una	 parte	 en	 blanco	 y	 negro	 y	 la	 otra	 en	 color.	 Si	 hubiese	 tenido	 dinero,	 me
hubiera	gustado	 rodar	el	color	en	70	milímetros,	con	 lo	que	entonces	se	 llamaba	el
Showscan,	que	da	una	gran	sensación	de	nitidez.	A	falta	de	dinero,	escogí	lo	inverso:
el	 rodaje	 en	 DV.	 En	 la	 época	 de	 la	 Nouvelle	 Vague,	 si	 el	 DV	 hubiera	 existido
seguramente	se	habría	utilizado.	No	veo	grandes	diferencias.	Lo	importante	es	lo	que
se	 hace	 y	 por	 qué	 se	 hace.	 Todos	 los	 discursos	 sobre	 el	 digital,	 el	 DV,	 no	 tienen
importancia.	 Habría	 que	 retomarlos	 punto	 por	 punto.	 Nadie	 habla	 del	 sonido,	 por
ejemplo,	que	es	muy	malo.	Por	otro	lado,	en	el	momento	actual,	uno	no	puede	rodar
sin	luz,	incluso	en	el	vídeo	profesional	es	menos	sensible	que	el	35.	Hay	algo	de	táctil
en	la	imagen	fotográfica	que	no	existe	en	el	vídeo.	El	fenómeno	de	las	cavernas	ya	no
existe.	 El	 digital	 no	 ha	 sido	 inventado	 para	 la	 producción	 sino	 para	 la	 difusión.
Muchas	más	cosas	pueden	caber	en	un	espacio	más	restringido,	puesto	que	son	cifras
y	 pueden	 ser	 comprimidas.	 En	 el	 metro,	 nadie	 quiere	 que	 lo	 compriman.	 Con	 el
digital,	todo	el	mundo	se	muestra	contento	con	ello.	Pero	una	parte	de	la	imagen	se	ha
perdido.	 En	 nombre	 de	 la	 difusión,	 la	 calidad	 y	 la	 precisión	 se	 han	 quedado	 en	 la
mínima	 expresión.	 Se	 dice	 que	 la	 imagen	 tiene	 una	 «calidad	 de	 cine».	 Queda	 por
aclarar	de	qué	calidad	se	trata.

Hay	que	decirse,	no	obstante,	que	las	 tres	cuartas	partes	de	 la	gente	no	desearía
ver	una	película	que	contase	su	propia	historia.	Me	gusta	ver	el	 trabajo	de	la	gente,
pero	una	locutora	no	querrá	verse	trabajar	durante	una	hora,	si	no	es	por	egoísmo	o
por	 narcisismo.	Yo	 soy	 capaz	 de	 observar	 a	 un	 obrero	 que	 hace	 constantemente	 el
mismo	gesto.	El	obrero	 se	molestaría	 si	 tuviera	que	observarse.	La	gente	no	quiere
ver	 su	 vida,	 o	 solamente	 un	 poco	 de	 su	 vida.	 Los	 norteamericanos	 son	 muy
exagerados	 en	 este	 punto.	 Todo	 se	 fabrica	 para	 el	 espectador,	 el	 cual	 dispone
justamente	del	trampolín	necesario.	American	Beauty	 (American	Beauty,	1999),	que
tuvo	un	gran	éxito,	no	es	mala	desde	ciertos	puntos	de	vista.	Si	yo	 fuera	crítico	de
cine,	he	aquí	lo	que	diría.	Hay	un	momento	interesante	en	la	película.	Un	muchacho
filma	a	su	amiga.	Se	ve	la	escena	en	35	milímetros,	bajo	diversos	ángulos,	así	como
el	plano	filmado	con	la	cámara	pequeña.	De	pronto	se	ven	cuatro	segundos	de	Faces
(1968).	Pero	si	no	se	mostrara	ese	plano,	habría	que	hacer	otra	cosa,	que	es	lo	que	han
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hecho	Kazan	o	Nicholas	Ray.	Lo	que	hay	allí	son	sólo	muestras.	Es	algo	que	gusta
mucho	 porque	 la	 gente	 tiene	 tiempo	 de	 identificarse,	 luego	 se	 pasa	 a	 otra	 cosa,	 se
vuelve	de	nuevo,	y	así	sucesivamente.

El	digital	permite	también	rodar	con	un	equipo	ligero.

¿Qué	es	un	equipo	 ligero?	Para	 los	norteamericanos	 son	ciento	cincuenta	personas.
Para	Claude	Miller,	dieciocho.	Cassavetes	hubiera	podido	rodar	Faces	en	digital,	pero
la	imagen	habría	sido	menos	hermosa.	Nadie	ha	hecho	tantos	esfuerzos	como	yo	para
unir	la	imagen	de	vídeo	a	la	tradición	pictórica,	y	no	conseguí	ningún	éxito.	Ciertas
películas	danesas	sí	que	lo	tuvieron.	Me	gusta	mucho	Los	idiotas,	pero	Celebración
(Festen,	1997)	no	es	más	que	correcta.

¿Qué	es	lo	que	le	gusta	de	Los	idiotas?

Lleva	 el	 tema	 hasta	 su	 extremo.	 Es	 por	 el	 resto	 por	 lo	 que	 ha	 defraudado.
Celebración	 resulta	muy	 trivial	 en	 su	 enfoque	 de	 la	 historia	 de	 la	 familia.	 Ciertos
Bergman	como	El	silencio	(Tystnaden,	1963)	son	mucho	más	incisivos.	Los	idiotas	es
una	película	llena	de	coraje.

Se	 puede	 decir	 también	 que	 Los	 idiotas	 no	 sigue	 de	 ningún	 modo	 la
inclinación	hacia	la	idiotez,	por	cuanto	mantiene	en	todo	momento	la	idea	de
una	división	entre	verdaderos	y	falsos	idiotas.

Habría	que	hacer	como	Truffaut:	tomar	una	o	dos	secuencias.	Habría	que	hacer	como
un	 entrenador	 que	 comenta	 y	 rectifica	 ciertos	 gestos.	 Tan	 sólo	 después	 puede
desarrollarse	 un	 texto	 filosófico,	 subjetivo,	 o	 de	 opinión.	 Habría	 que	 suministrar
pruebas.	 Por	 desgracia,	 la	 crítica	 no	 utiliza	 realmente	 el	 vídeo.	 A	 raíz	 de	 las
Histoire(s)	 du	 cinéma,	 Bemard	 Eisenschitz	 fue	 el	 único	 con	 el	 que	 pude	 hablar;
hacíamos	juntos	la	lista	de	las	obras.	Por	lo	menos	hablábamos	de	lo	mismo:	esta	foto
¿de	quién	es	y	en	dónde?	Cada	uno	emitía	entonces	una	opinión,	un	recuerdo…

Deplora	usted	la	falta	de	análisis.

Sí,	es	el	mismo	trabajo	que	el	del	analista.	Hay	otra	película	que	nos	gustó	mucho,
junto	con	Anne-Marie.	Es	Sib…

…	de	la	hija	de	Mohsen	Makhmalbaf.[1]
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Todo	el	mundo	dijo	que	su	padre	la	había	ayudado.	Vi	una	de	sus	películas,	que
era	muy	del	montón,	algo	así	como	de	Delannoy.	Sib	 es	una	película	muy	original,
como	 los	 primeros	 Cassavetes,	 con	 la	 diferencia	 de	 que	 casi	 se	 nota	 que	 es	 una
película	hecha	por	una	joven.	¿Cómo	probar	que	está	bien?	Resulta	arduo.	Incluso	en
los	seminarios	no	se	hace	 realmente.	Habría	que	hacerlo	en	clase,	con	 la	ayuda	del
vídeo.	Se	me	propuso	dar	unas	clases	en	Vincennes,	etcétera.	Respondí	indicando	qué
material	necesitaba,	a	fin	de	poder	pasar	diversas	películas	al	mismo	tiempo.	Aquello
no	fue	nunca	posible.	Teníamos	que	hacerlo	en	 la	Femis,	pero	en	el	 fondo	nadie	 lo
deseaba:	ni	Gajos	—paz	a	su	memoria—,	ni	los	profes,	ni	los	alumnos.

¿Cómo	están	hechas	las	sobreimpresiones	de	las	Histoire(s)	du	cinéma?

Es	muy	sencillo.	En	la	época	de	Al	final	de	la	escapada,	yo	había	contribuido	a	hacer
suprimir	las	sobreimpresiones	en	el	relato	cinematográfico.	GTC	tenía	a	la	sazón	un
departamento	 especial.	 Veinte	 años	 después,	 alguien	 me	 detuvo	 en	 la	 calle	 para
decirme:	«Me	hizo	usted	perder	mi	trabajo».	Tengo	siempre	un	sentimiento	de	deuda.
En	 Un	 lugar	 en	 el	 sol	 (A	 place	 in	 the	 sun,	 1951),	 de	 George	 Stevens,	 hay
sobreimpresiones	muy	largas.	En	cine,	la	calidad	no	es	perfecta	porque	es	necesario
fabricar	un	contratipo,	y	uno	tiene	un	pequeño	sobresalto	cuando	la	sobreimpresión	se
detiene.	En	vídeo	resulta	elemental:	las	dos	imágenes	se	mezclan	como	dos	sonidos,
como	 música.	 Es	 muy	 agradable	 hacerlo,	 y	 la	 sobreimpresión	 corresponde	 a	 la
metáfora	de	una	idea	que	excluye	otra.	Es	algo	muy	común.

Hubo	una	época	en	la	que	usted	decía	que	para	ver	bien	hacía	falta	poner
dos	 imágenes	 lado	a	 lado,	 como	en	un	 campo-contracampo.	Ahí	 no	hay	 ya
campo-contracampo.

Es	el	 relato,	es	un	 tiempo.	También	en	el	cine	el	pretérito	compuesto	y	el	pretérito
imperfecto	 son	 diferentes.	 Una	 foto	 de	 una	 escena	 de	 una	 película	 difiere	 de	 una
imagen	detenida.	La	 réplica	no	 es	 la	misma.	Todo	 esto	 se	hizo	muy	 sencillamente,
con	viejos	aparatos.	Tengo	un	estudio	que	no	está	muy	perfeccionado,	no	como	el	de
Georges	Lucas	ni	el	de	Fresnoy,	tal	vez	el	de	Méliés.

¿Cómo	dio	usted	con	los	planos	de	las	Histoire(s)	du	cinéma?

Hice	en	primer	lugar	una	clasificación.	Adquirí	unos	casetes	y	los	clasifiqué.	Los
títulos	vinieron	en	primer	lugar,	los	títulos	son	siempre	lo	primero	que	se	me	ocurre.
Desde	hace	cinco	años	arrastro	Elogio	del	amor.	Hubo	primero	Toutes	 les	histoires:
todo	 lo	 que	 el	 cine	 ha	 contado.	 Este	 primer	 título	 procedía	 de	 un	 comentario	 de
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Malraux	 diciendo	 que	 en	 quince	 años	 la	 fotografía	 había	 contado	 tanto	 como	 la
pintura	en	dos	mil.	El	cine	ha	hecho	lo	mismo:	ha	contado	todo	muy	deprisa.	Luego
Une	histoire	seule:	el	cine	se	ha	encontrado	ciertamente	solo	en	contarlo	todo.	Acto
seguido,	retomando	el	término	solo,	Seúl	le	cinéma	(Sólo	el	cine):	lo	que	el	cine	ha
sido	el	único	en	hacer.	Luego	la	Nouvelle	Vague,	y	así	sucesivamente.

Una	vez	que	uno	dispone	de	un	plano,	el	siguiente	viene	por	sí	mismo.	A	veces	un
encadenamiento	 de	 cinco	 minutos	 no	 conduce	 a	 ninguna	 parte.	 Hay	 que	 volver	 a
comenzar	 de	 cero.	 En	 general,	 cuando	 uno	 realiza	 una	 emisión,	 el	 texto	 surge	 en
primer	 lugar,	 y	 después	 vienen	 las	 ilustraciones.	 Es	 un	 poco	 como	 lo	 que	 ustedes
hacen	en	su	revista,	para	que	se	tenga	la	seguridad	de	que	es	más	o	menos	de	eso	de
lo	 que	 se	 habla.	 Si	 tuviera	 que	 hacer	 una	 película	 sobre	 la	 guerra	 de	 Argelia,	 iría
primero	 a	 buscar	 una	 imagen,	 y	 solamente	 después	 me	 plantearía	 la	 cuestión	 del
texto.	 Primero	 se	 nos	 da	 cualquier	 cosa,	 un	 recuerdo,	 por	 ejemplo.	Lo	 que	 se	 dice
viene	de	lo	que	se	ve.

Volvamos	al	digital	y	a	su	«ligereza»,	en	la	que	no	parece	usted	creer.

Desde	el	momento	en	que	una	persona	se	encarga	de	 la	 fotografía,	otra	del	 sonido,
otra	 de	 la	 dirección,	 otra	 de	 la	 ayudantía,	 etc.,	 el	 lugar	 de	 la	 cámara	 queda
determinado	 en	 el	 interior	 de	 un	 cierto	 número	 de	 colores	 fijo,	 incluso	 si	 son
inconscientes.	Que	la	cámara	tenga	un	pie	o	no,	no	tiene	ninguna	importancia.	Todo
el	mundo	dice	que	el	digital	permite	hacer	esto	o	aquello,	pero	sin	decir	nunca	lo	que
efectivamente	 se	ha	hecho.	El	digital	 permite	 ser	 libre,	 pero	 ¿libre	para	hacer	qué?
¿En	qué	momento?	En	 realidad,	 pocas	 cosas	 cambian.	Celebración	 es	una	película
demasiado	clásica,	incluso	académica.	Nos	interesamos	más	o	menos	por	la	trama.	Es
tan	académica	como	las	películas	de	Jane	Campion	a	partir	del	momento	en	que	llegó
a	Hollywood.	Un	ángel	en	mi	mesa	(An	Angel	at	my	Table,	1990),	por	el	contrario,
no	es	en	absoluto	académica.

Tal	vez	un	día	las	películas	se	harán	sin	equipo,	en	solitario.

No	 lo	pienso	así.	Se	habría	hecho	ya.	Un	hombre	 solo	con	su	cámara	y	gente	para
filmar	es	Farrebique	(1944).	Cassavetes	filmaba	en	familia.	Ciertos	documentalistas
pasaban	una	hora	 filmando	una	 libélula	a	punto	de	posarse.	No	se	puede	estar	más
solo	que	Straub	y	Huillet.	Solamente	importa	el	resultado	obtenido	en	la	pantalla.	Si
filman	 ustedes	 cuatro	 personas	 durante	 tres	meses	 en	 una	 habitación,	 incluso	 si	 el
equipo	 se	 reduce	 a	 tres	 personas,	 el	 coste	 no	 puede	 ser	 inferior	 a	 dos	 o	 cuatro
millones.	Nadie	ha	hecho	películas	en	solitario:	quizá	Warhol,	Mac	Laren,	Michael
Snow,	los	cineastas	experimentales.	Rouch,	para	Moi,	un	noir	(1958),	contaba	con	un
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equipo	de	tres	o	cuatro	personas.	En	cine	se	parte	de	muchos	para	no	acabar	más	que
con	uno.	Es	 su	originalidad.	El	cine	está	más	cerca	del	 fútbol	que	del	esquí.	Gusta
mucho	 ser	 varios,	 a	mí	 también,	 por	 otro	 lado.	 En	 contrapartida,	 me	 gusta	menos
estar	 cada	vez	más	 solo	 cuando	 somos	unos	 cuantos.	Esa	 situación	 se	ha	 agravado
con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 porque	 hay	 menos	 reglas,	 más	 miedo	 y	 menos
responsabilidad.	 Cada	 uno	 permanece	 recluido	 en	 su	 compartimento.	 Eso	 puede
comprenderse	 en	 el	 interior	 de	 una	 compañía	 de	 seguros,	 pero	 en	 el	marco	 de	 una
película,	una	compartimentación	de	tal	naturaleza	me	parece	extravagante.	Como	ya
no	hay	reglas,	cada	uno	permanece	en	su	rincón.	En	otro	tiempo	se	aceptaba	un	cierto
número	de	reglas,	incluso	si,	en	la	época	de	la	Nouvelle	Vague,	no	nos	gustasen.	Hoy
en	día,	cuando	se	distribuye	un	guión,	o	 lo	que	hace	 las	veces	de	guión,	nadie	dice
nada,	incluso	aquellos	con	los	cuales	puede	uno	entenderse	perfectamente.	El	guión
es	considerado	como	la	biblia,	como	el	terreno	exclusivo	del	director,	no	se	le	toca	en
absoluto.	A	veces	 respondo:	«Si	 ese	guión,	por	 el	mero	hecho	del	 azar,	 describiera
vuestra	vida,	¿diríais	alguna	cosa	al	respecto?».	Es	una	discusión	que	muchas	veces
no	se	plantea,	y	esa	carencia	provoca	extrañas	relaciones	entre	el	personal.	Hay	una
perversión	completa	de	la	noción	de	autor,	tal	como	la	Nouvelle	Vague	ha	contribuido
a	poner	en	evidencia.	Hubo	una	época	en	la	que	el	guionista	estaba	considerado	como
el	autor,	y	el	director	como	un	realizador,	un	funcionario,	lo	que	eran	muchas	veces
cineastas	norteamericanos	como	Cukor,	al	que	se	contrataba	sobre	todo	por	su	talento
como	 director	 de	 actrices.	 Capra	 o	 Stevens,	 sin	 hablar	 de	 Chaplin,	 estaban
considerados	 como	 autores,	 pero	 era	 en	 la	 medida	 en	 que	 eran	 productores	 o
coproductores.	Con	el	paso	del	tiempo,	Hitchcock	ha	sido	considerado	en	el	mundo
del	 cine	 como	 Chateaubriand	 en	 el	 de	 la	 literatura.	 Progresivamente	 devino	 una
evidencia,	 aun	 cuando	 por	 mi	 parte	 no	 tengo	 necesidad	 de	 firmar	 las	 tres	 cuartas
partes	 de	 mis	 películas.	 En	 el	 momento	 presente,	 el	 director	 de	 fotografía	 es
considerado	 como	 el	 autor	 de	 la	 fotografía.	Había	 antaño	 jefes	 operadores	 de	 gran
magnitud,	que	tenían	un	estilo	propio.	La	fotografía	de	la	Warner	no	era	la	misma	que
la	de	la	Paramount.	En	Italia,	y	también	en	Francia,	había	grandes	operadores.	Creo
que	el	cine	es	una	imagen	del	mundo.	Si	se	sabe	observarla,	se	aprenden	infinidad	de
cosas.	Es	la	proyección	del	mundo	en	un	momento	dado.	Si	se	estudiara	la	materia	de
la	que	está	compuesta	una	película,	esas	treinta	personas	que	se	reúnen	y	se	separan,
las	 relaciones	 de	 dinero,	 sociales,	 sexuales,	 se	 verían	 muchas	 cosas.	 Pero	 eso	 no
interesa	a	nadie:	 se	prefiere	 ir	a	estudiar	 la	vida	de	 los	 indios.	Levi-Strauss	hubiera
ciertamente	podido	analizar	las	estructuras	elementales	del	parentesco	en	Joinville	o
en	Billancourt.	Creo	que	soy	el	único	que	piensa	de	esta	manera	y	que	tiene	deseos	de
hacer	ese	tipo	de	trabajo.

¿Monta	usted	mismo?
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A	fuerza	de	decir	«corten»,	he	decidido	hacerlo	por	mí	mismo.	Dispongo	de	tiempo,
no	me	siento	apremiado,	puedo	reflexionar.	En	la	medida	en	que	es	todavía	posible,
continúo	montando	según	el	manual.	En	el	virtual,	la	imagen	es	menos	buena,	no	es
ya	una	 imagen	 fotográfica.	No	 se	puede	 ir	 hacia	 atrás.	El	pasado	está	 ahí	 con	 sólo
apretar	un	botón.	El	tiempo	ha	desaparecido.	Se	puede	ver	todo	lo	que	se	ha	rodado.
Pero	yo	no	quiero	sobre	todo	saber	todo	lo	que	he	hecho.	Se	sabe	qué	se	ha	rodado,
pero	no	se	sabe	todo	lo	que	no	se	ha	rodado.	Rossellini	me	llevó	a	ver	un	rodaje	de
De	Sica.	Este	 estaba	durmiendo,	y	 su	ayudante	 acababa	de	despertarlo	para	decirle
que	 se	 había	 rodado	 el	 plano	 diecisiete.	 De	 Sica	 respondió:	 «Rodad	 el	 plano
dieciocho».	 Los	montadores	 hacen	 lo	mismo,	 salvo	 que	 no	 han	 hecho	Umberto	D
(Umberto	D,	1952).	Es	un	cliché,	 tal	vez	mejor	que	expedir	billetes	en	Air	France,
pero	es	lo	mismo.	El	otro	día	estuve	viendo	por	televisión	La	dama	de	Shangai,	que
no	 fue	 montada	 por	 Orson	 Welles,	 sino	 por	 la	 productora.	 A	 pesar	 de	 todo,	 es
espléndida.	¿La	considero	así	porque	conservo	el	recuerdo	de	la	primera	vez	que	la
vi,	sin	saber	cómo	se	había	montado?	No	lo	creo:	en	aquella	época	había	una	ciencia
del	 montaje.	 El	 mismo	 Renoir	 no	 hacía	 siempre	 acto	 de	 presencia	 en	 la	 sala	 de
montaje.	Hoy	en	día	 es	 algo	 estereotipado,	 se	parlotea	demasiado:	«Vamos	a	hacer
esto	porque…».	Se	acoplan	los	planos	como	las	perlas	de	un	collar,	pero	no	se	hace
un	montaje,	no	 se	 relacionan	dos	cosas.	Por	 lo	demás,	 esas	cosas	han	 sido	 rodadas
para	ser	acopladas,	no	para	ser	montadas.	No	hay	ningún	misterio,	ninguna	creación,
sino	 sólo	 aplicación.	 En	 cierta	manera,	 cuando	 una	 película	 encuentra	 dificultades
para	hacerse,	la	búsqueda	del	dinero	da	pie	a	un	mayor	grado	de	creación.	En	cuanto
a	la	difusión,	la	rutina	es	algo	espantoso.	El	cine	francés	marcha	bien,	aun	cuando	sea
de	un	modo	bastante	virtual,	porque	 las	películas	ya	no	necesitan	 tener	éxito	en	 las
salas	 cinematográficas.	 Son	 pagadas	 por	 la	 televisión,	 que	 encuentra	 en	 ellas	 su
beneficio	 y	 su	 interés.	No	hay	desempleo	 entre	 los	 técnicos:	 si	mañana	 se	 quisiera
rodar	una	película,	no	se	encontraría	a	nadie	para	hacerlo.	Es	maravilloso	ser	técnico
de	cine.	Se	les	entretiene	durante	todo	el	día	en	una	especie	de	mundo	que	no	es	tan
fatigoso	como	el	de	una	fábrica.	Al	cabo	de	dos	meses,	cuando	se	comienza	a	estar
harto	de	las	caras	de	la	gente	con	la	que	se	trabaja,	se	pasa	a	hacer	otra	película.	Es	la
imagen	misma	de	la	célula	humana.	Si	se	examinara	cómo	nace	y	muere	una	película,
se	aprenderían	muchas	cosas	sobre	el	tratamiento	de	ciertas	enfermedades,	el	cáncer
en	particular.

En	 otra	 ocasión	 decía	 usted	 esto	 mismo	 refiriéndose	 a	 propósito	 de	 la
circulación	automovilística.

Sí,	en	relación	con	la	Place	de	l’Étoile.
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¿Se	nota	algo	cuando	la	película	ha	sido	realizada	en	virtual?

No	forzosamente.	Les	Passagers	(1998),	de	Guiguet,	que	a	mí	me	gusta	mucho,	y	que
no	 les	ha	gustado	a	 los	Cahiers,	 y	 que	ha	 tenido	un	 éxito	más	bien	moderado,	 fue
montada	en	virtual.	Guiguet,	quien	pertenece	en	espíritu	más	bien	a	la	vieja	escuela,
pudo	 soportar	 el	 virtual.	 Yo	 no	 hubiera	 podido.	 Creo	 que	 todavía	 podría	montar	 a
mano,	sin	mesa	de	montaje,	como	lo	hice	con	mi	primer	cortometraje	allá	por	1955-
1956.	Cuando	se	monta,	resulta	inútil	hablar	mucho.	Se	siente	cuándo	hay	que	cortar.

¿Todavía	le	gustaría	filmar	deporte?

El	fútbol	me	fastidia	un	poco.	Me	gustaría	filmar	tenis.	Me	hubiera	gustado	filmar	los
Juegos	Olímpicos.	En	otro	tiempo	se	hacían	regularmente	películas	sobre	los	Juegos
Olímpicos.	También	me	gusta	particularmente	el	atletismo.	Si	filmara	atletismo,	me
apasionaría,	pero	seguro	que	fastidiaría	a	mucha	gente.

¿Qué	es	lo	que	le	interesa	del	atletismo?

Habría	 que	 mostrar	 una	 sola	 persona,	 una	 mujer	 que	 se	 dispusiera	 a	 correr.	 La
televisión	filma	esto	muy	mecánicamente.

En	 el	 tenis	 se	 puede	 ver,	 en	 travellings	 laterales,	 desde	 el	 fondo	 de	 la
pista,	cómo	se	desplaza	un	jugador.

Sí,	pero	los	planos	se	cortan	siempre.	Convendría	concentrarse	un	juego	en	uno,	un
juego	en	otro,	o	con	un	set	para	uno,	y	un	set	para	el	otro.	Cuando	se	pasara	de	uno	a
otro	se	experimentaría	alguna	cosa.	Pero	la	gente	no	se	interesa	más	que	por	lo	que
dice	 que	 ve.	 Yo	 mismo,	 cuando	 miro	 el	 tenis,	 termino	 por	 interesarme	 por	 el
resultado,	por	fabricar	toda	la	película	en	mi	cabeza.	En	otro	tiempo,	tras	haber	visto
un	Borg-McEnroe,	uno	quedaba	totalmente	exhausto,	aportaba	en	ello	tanto	como	lo
hacen	ustedes	cuando	ven	American	Beauty	o	El	sexto	sentido.	Me	gustaría	hacer	una
película	de	cuatro	o	cinco	horas	a	partir	de	Roland	Garros.	Se	vería	a	un	jugador	en	el
momento	 en	 que	 llega	 a	 París	 para	 participar	 en	 las	 eliminatorias	 previas.	 Esos
jugadores	 tienen	 pocos	 recursos	 económicos	 y	 deben	 hospedarse	 en	 un	 hotel
modesto.	Disputan	en	primer	lugar	los	partidos	de	descarte	antes	de	ser	admitidos	en
las	eliminatorias	del	cuadro	grande.	Yo	filmaría	siempre	al	ganador,	para	estar	seguro
de	llegar	hasta	el	final.	Allí	se	vería	lo	que	es	el	tenis.

www.lectulandia.com	-	Página	167



¿Dónde	se	situaría	usted	en	relación	con	el	conjunto	del	cine?

Totalmente	fuera.

Resulta	difícil	seguirle	según	la	lógica	clásica	de	los	estrenos	en	las	salas
cinematográficas.

Algunas	de	mis	películas	no	se	han	estrenado	nunca.	No	puedo	decir	que	me	sienta
orgulloso	 de	 ello,	 pero	 al	menos	 habré	 conocido	 lo	 que	 significa.	Allemagne	Neuf
Zéro	no	fue	prácticamente	estrenada,	One	+	One	no	 lo	 fue	nunca.	Mis	películas	no
pueden	 en	 rigor	 ser	 presentadas	 en	 la	 Cinemateca	 francesa,	 teniendo	 en	 cuenta	 la
conversión	que	ha	sufrido.	Desde	este	punto	de	vista	no	soy	como	Straub.	Cuando	se
lamenta,	 le	 digo	 que	 ha	 tenido	 suerte,	 que	 hay	 otros	 más	 desdichados	 que	 él.	 Y
entonces	nos	reímos.

¿Qué	clase	de	espectador	es	usted?	¿Ve	muchas	películas	en	el	cine?

Sigo	un	poco	la	actualidad.	Los	tráilers	publicitarios	dispensan	de	ver	las	películas.	A
veces	voy	a	verlas,	pero	es	por	debilidad.	Voy	a	ver	Matrix	(Matrix,	1998),	películas
de	espionaje,	etcétera.	Me	gusta	más	una	mala	película	norteamericana	que	una	mala
película	búlgara.	Es	una	verdad	que	rige	en	todos	los	países	del	mundo:	los	alemanes
prefieren	ver	una	mala	película	norteamericana	que	una	mala	película	alemana.	En	el
cine	norteamericano	hay	por	lo	menos	una	adecuación	mínima	entre	el	savoir-faire	y
el	objetivo	que	se	persigue.

No	se	siente	uno	estafado	con	la	mercancía.

Así	es.

Hay	 una	 invención	 práctica:	 se	 aprenden	 más	 cosas	 delante	 de	 una
película	 norteamericana	 que	 delante	 de	 una	 película	 francesa,	 incluso	 en
cuanto	a	la	imagen	del	mundo.

Tal	vez,	pero	algunas	son	espantosas,	Tres	Reyes	 (Three	kings,	1999),	por	ejemplo.
Veo	que	ciertos	periódicos	la	consideran	una	película	izquierdista.	(A	Charles	Tesson)
Ha	escrito	usted	un	buen	artículo	sobre	La	vida	es	bella	 (La	vita	é	bella,	1997),	de
Benigni.	No	comprendo	por	qué	esa	película	ha	sido	tan	apreciada,	salvo	si	se	piensa
que	permite	olvidar	todo	haciendo	creer	que	se	recuerda.	Es	un	buen	ejemplo	práctico
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de	 crítica:	 tras	 leer	 su	 artículo,	 se	 pueden	 decir	 ciertas	 cosas,	 pero	 es	 preciso	 en
primer	lugar	que	algo	haya	sido	mostrado.

Para	continuar	haciendo	mención	de	las	nuevas	técnicas,	¿tiene	usted	un
lector	de	DVD?

Sí,	pero	no	he	conseguido	todavía	ir	más	allá	del	panel	del	comienzo.	No	alcanzo	a
ver	la	película.	Hay	que	utilizar	un	mando	demasiado	complicado.	No	me	corre	prisa,
ya	aprenderé.	O	pagaré	a	una	asistenta	que	sea	capaz	de	manejar	los	DVD,	Internet	y
toda	 la	 informática.	A	 partir	 de	 cierta	 edad,	 uno	 pertenece	 definitivamente	 a	 cierta
época	y	no	a	otra.	Todo	el	discurso	en	tomo	al	DVD	me	enerva	un	poco.	Se	dice	que
se	 puede	 hacer	 todo,	 que	 es	maravilloso,	 que	 la	 imagen	 es	 de	 buena	 calidad.	 Si	 la
imagen	es	de	mala	calidad	al	comienzo,	no	irá	a	mejorar	gracias	al	DVD.

Las	mercancías	no	están	hechas	para	durar,	sino	para	ser	reemplazadas.	Cuando
empecé	a	trabajar	con	el	vídeo,	había	una	enorme	cantidad	de	pequeños	estudios	de
vídeo,	hoy	ya	no	hay	tantos.	Nos	hemos	burlado	mucho	del	comunismo	y	se	ha	dicho
que	Norteamérica	era	menos	uniforme.	Hoy	en	día,	 todo	el	mundo	lleva	pantalones
tejanos	 y	 zapatillas	 deportivas.	 Yo	 desearía	 más	 bien	 comprarme	 unos	 zapatos	 de
charol	y	una	chaqueta	bien	tallada	para	no	hacer	igual	que	los	demás.	No	se	cuentan
bien	 las	 cosas.	 Hay	 que	 encontrar	 otra	 palabra	 para	 las	 «nuevas	 técnicas».	 Las
cámaras	de	vídeo	no	son	tan	distintas	de	las	de	otro	tiempo.	Lo	que	me	gusta	de	esas
cámaras	 es	 la	 pequeña	 pantalla	 lateral	 giratoria.	 Hace	 falta	 talento	 y	 agilidad	 para
hacer	buen	uso	de	ella.	En	cuanto	al	sonido,	es	como	siempre	el	pariente	pobre	de	la
técnica	tanto	como	del	pensamiento.	Los	críticos	hablan	muy	poco	del	sonido,	como
no	 sea	 entre	 paréntesis,	 como	 se	 hace	 con	 los	 actores:	 «Sophie	 Marceau,
extraordinaria»,	extraordinaria	en	qué,	no	 se	dice	en	absoluto.	El	 sonido	no	es	más
que	la	ilustración	de	la	imagen,	que	a	su	vez	es	una	ilustración	de	otra	cosa.	Como	los
videojuegos	representan	una	enorme	cantidad	de	dinero	para	Sony,	es	evidente	que	la
producción	cinematográfica	será	cada	vez	menos	poderosa	y	cada	vez	menos	buena.
No	 se	 puede	 tener	 todo,	 en	 todo	 lugar,	 durante	 todo	 el	 tiempo.	 La	 mitad	 de	 la
población	mundial	no	cuenta	con	un	teléfono	y	no	parece	estar	cerca	de	tenerlo.	¿Es
que	será	necesariamente	mejor	cuando	lo	tenga?

¿E	Internet?

Utilizo	todavía	una	máquina	de	escribir.

¿Y	la	pantalla	que	hay	detrás	de	usted?
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Sirve	para	el	kinescopaje.

¿Filmaría	usted	en	la	calle	con	una	cámara	digital?

A	condición	de	que	hubiera	que	hacer	una	película.	Es	igual	que	con	los	viajes:	si	voy
a	Rusia,	 es	para	 filmar.	No	 filmo	al	 azar.	No	 tengo	ningunas	ganas	de	navegar	por
Internet	para	charlar	con	alguien	que	vive	en	las	Bahamas.	No	se	interesaría	en	lo	que
le	dijera,	 y	 recíprocamente.	De	 todas	maneras,	 los	medios	 son	de	 tal	modo	débiles
que	no	valen	la	pena.	No	se	diría	gran	cosa:	«¿Todo	va	bien?	¿Hace	buen	tiempo?».

Se	 supone	 siempre	 que	 hay	 un	 interés	 común,	 como	 una	 colección	 de
sellos,	o	algo	parecido.

No	tengo	ningún	deseo	de	comunicarme	con	un	Bernard	Eisenschitz	de	allá	abajo	que
se	interesa	por	Samuel	Fuller.	Hay	muchos	webs	Godard	de	los	cuales	a	buen	seguro
no	 soy	 responsable.	 Se	 encuentran	 en	 ellos	 informaciones	 sobre	 mí,	 la	 mayoría
erróneas.	 No	 se	 me	 ocurriría	 nunca	 la	 idea	 de	 conectar	 con	 un	web	 de	 Renoir	 o
Eisenstein.	Todo	esto	sigue	el	mismo	sentido:	 se	 rehúye	hablar	del	 fondo.	Se	habla
solamente	de	la	forma,	de	una	forma	que	por	otra	parte	no	es	más	que	forma.	No	veo
por	qué	motivo	se	ha	armado	tanto	alboroto.

Sin	embargo,	usted	ha	hecho	una	película	sobre	 las	 telecomunicaciones,
Puissance	de	la	parole.

Sí,	pero	había	por	en	medio	un	tema	de	Edgar	Poe.	La	publicidad	para	el	teléfono
Iridium	decía	que	se	puede	estar	juntos	en	el	desierto.	Eso	no	podía	funcionar…	nadie
va	al	desierto,	y	aquellos	que	van	lo	hacen	precisamente	para	estar	solos.	En	el	cine,
la	consecuencia	es	una	disminución	de	la	capacidad	intelectual	y	de	la	vida	real	de	la
película.	El	cine	es	un	asunto	de	terreno,	no	hay	necesidad	de	tanta	técnica.	No	hay
muchos	directores	que,	cuando	se	trata	de	encontrar	un	buen	restaurante,	prueben	los
platos	o	se	esfuercen	en	conocer	los	gustos	del	equipo.	Lo	cual	lo	encuentro	normal.
Se	habla	mucho,	y	la	gente	debe	sentirse	muy	sola	y	muy	desgraciada.

Si	 se	 habla	 tanto	 del	 digital,	 es	 también	 porque	 se	 había	 producido,	 a
causa	del	progreso	técnico,	una	especie	de	retomo	a	Bazin.

Me	gusta	todavía	ser	pillado	en	falta,	en	el	sentido	de	ser	sorprendido	con	las	manos
en	la	masa.	Por	ejemplo,	digo	que	no	utilizaré	nunca	un	mechero,	y	he	aquí	que	me
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ven	ustedes	haciéndolo	a	escondidas.	Después,	ya	puedo	explicar	por	qué	he	dicho
una	cosa	y	luego	hago	otra.	El	cine	es	una	toma	de	vista.	Las	palabras,	la	etimología
son	 importantes.	Sostengo	 la	 idea	de	que	 el	mundo	no	puede	 realmente	 cambiar,	 o
mejorar,	 si	el	cine	por	su	parte	no	mejora.	Es	el	 lugar	del	mundo	donde	ello	puede
cambiar.	Una	película	es	como	la	vida	de	una	célula.	Se	pueden	cambiar	las	cosas,	sin
recabar	la	atención	de	nadie,	sin	matar	o	violar.	Lamentablemente,	tengo	la	impresión
de	 que	 el	 cine	 será	 por	 el	 contrario	 el	 lugar	 donde	 los	 cambios	 apenas	 si	 se
producirán.	En	otras	partes	hay	avances,	cambios,	dramas,	pero	en	el	cine	no	hay	ni
catástrofes	ni	super-progreso.

No	 comparte	 usted	 el	 punto	 de	 vista	 según	 el	 cual	 el	 digital	 sería	 la
realización	del	cine	según	Bazin,	en	razón	de	su	ligereza,	etcétera.

No	son	más	que	frases.

En	todo	caso,	el	hecho	de	que	el	digital	esté	en	boga	debe	mucho	a	esa
visión	de	las	cosas.

Es	una	falsa	facilidad,	más	intelectual	que	otra	cosa,	que	permite	hablar	de	soslayo,
como	quien	habla	 de	 la	Copa	del	Mundo	para	 no	hablar	 del	 desempleo.	Diría	más
bien	 lo	contrario:	Bazin	 se	halla	muy	 ligado	a	 la	 imagen	 fotográfica.	Habrá	escrito
sobre	el	digital,	pero	no	ha	hablado	de	ontología,	ya	que	en	realidad	no	hay	imagen
numérica:	una	imagen	es	una	imagen,	ya	sea	pictórica	o	no,	etcétera.	Siempre	habrá
un	soporte,	incluso	si	no	hay	ya	bandas,	incluso	si	se	las	reemplaza	por	tarjetas,	por
ejemplo.	La	óptica	es	algo	que	no	cambia.	Mientras	se	tengan	ojos	no	cambiará.	Los
objetivos	actuales	no	son	muy	distintos	de	los	que	había	en	tiempos	de	Lumière.	Para
Allemagne	Neuf	Zéro,	el	primer	guión	indicaba	que	Eddie	Constantine	tenía	que	ser
un	reportero	de	actualidad,	al	estilo	de	entonces,	con	una	vieja	cámara.	Se	hicieron
unos	 ensayos	 con	 una	 cámara	 de	 1910,	 prestada	 por	 la	Cinemateca	 alemana.	 Se	 le
colocó	 película	 en	 color,	 pero	 el	 laboratorio	 alemán	 nos	 la	 devolvió	 en	 blanco	 y
negro.	Jean	Rostand	decía:	«Las	teorías	pasan,	la	rana	permanece».	En	todo	caso	por
el	momento.

Se	 tiene	 la	 impresión	 de	 que	 en	 el	 digital	 ya	 no	 hay	 profundidad	 de
campo.

En	efecto.	Ya	no	hay	reglaje,	perspectiva,	todo	es	borroso	y	todo	es	límpido.	No	hay
impresión	de	luz.	Es	el	estilo	de	los	videojuegos,	de	la	PlayStation,	de	Internet.	Me
gusta	más	leer	ciertas	novelas	de	ciencia-ficción	que	transcurren	en	el	año	3000.
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¿Ha	visto	usted	La	guerra	de	las	galaxias	(Star	Wars,	1977)?

No,	es	demasiado	estúpida	y	demasiado	fea.	Fui	a	ver	Juana	de	Arco	(Jeanne	d’Arc,
1998)	por	 interés	de	historiador.	No	hay	en	ella	 talento.	Habría	que	 colocar	 ciertos
planos	de	Juana	de	Arco	al	lado	de	otros	planos	que	se	estima	que	contienen	talento.
Es	 cierto	 que	 los	 coches	 tienen	 hoy	 en	 día	 menos	 estilo	 que	 antaño.	 Han	 sido
diseñados	por	ordenador.	Pero	siendo	así	que,	a	pesar	de	todo,	es	necesario	que	haya
creación,	 los	creadores	añaden	cada	uno	de	ellos	un	detalle	sobre	una	 forma	global
que	es	en	todas	partes	la	misma.	Antaño,	esa	creación	se	expresaba	en	su	totalidad:	un
Renault	no	era	un	Citroën,	etcétera.	¿Eso	está	bien?	¿Está	mal?	No	sabría	decirlo.

Se	bautiza	a	veces	un	coche	con	el	nombre	de	un	creador,	como	el	Citroën
Picasso.

Es	justamente	un	asunto	de	nombre.	Soy	muy	sensible	ante	ello	porque	me	he	dado
cuenta	de	que	mi	nombre	me	perjudicaba	y	que	me	he	equivocado	aprovechándolo.
Ha	 pasado	 tiempo	 hasta	 que	 he	 comprendido	 que	me	 fastidiaba.	Me	 gustaría,	 aun
cuando	sea	irrealizable,	firmar	una	película	con	otro	nombre.

¿Ha	sido	la	importancia	de	su	nombre	la	que	ha	hecho	que	las	Histoire(s)
du	cinéma	no	hayan	sido	discutidas?

Creí	ingenuamente	que	lo	serían.

Los	Cahiers	lo	hicieron	con	Bernard	Eisenschitz.

Sí,	estaba	muy	bien,	yo	le	mandé	una	nota.

Usted	dijo	que	por	una	vez	los	jardineros	se	ocupaban	de	jardinería.

Eso	es.

Le	gusta	jugar	con	su	nombre:	Depar-dieu,	Godard,	JLG,	etcétera.

No	fui	yo	quien	quiso	esto.	En	cuanto	a	JLG,	es	algo	diferente,	es	personal.	Respecto
de	Hélas	 pour	 moi	 (1992),	 la	 película	 no	 era	 en	 realidad	 buena.	 Estuvo	 bien.	 En
cuanto	 a	 la	 película	 de	 Anne-Marie,	 lo	 más	 difícil	 para	 mí	 ha	 sido	 mantenerme

www.lectulandia.com	-	Página	172



apartado	 aun	 estando	 disponible.	 Allí	 soy	 actor,	 no	 me	 mezclo	 en	 absoluto	 en	 la
dirección.	Lamentablemente	no	puedo	discutir	sobre	cine	con	los	otros	actores	porque
no	me	ven	 como	un	 actor.	No	podemos	 hablar	 de	Carette,	 de	 Jany	Holt	 o	 de	Kim
Novak.	No	ven	más	que	a	Godard	emitiendo	una	opinión	sobre	el	cine.	Ese	diálogo,
honesto,	sin	risas	burlonas	por	mi	parte,	es	imposible.	No	sé	si	esos	diálogos	tienen
lugar	en	las	otras	películas,	pero	tengo	mis	dudas.

¿El	diálogo	sobre	sus	películas	resulta	imposible?

Sí,	a	causa	de	mi	nombre.	A	causa	también	de	la	época,	creo.

Los	actores	actúan	quizá	con	usted	y	para	usted,	no	entre	ellos.

No	lo	sé.

Por	una	vez,	con	Elogio	del	amor,	recurre	usted	a	un	joven	actor	bastante
conocido,	Bruno	Putzulu.

Lo	contraté	tras	hacerle	un	casting.	Lo	había	visto	en	la	película	de	Guiguet,	en	la	que
no	me	había	parecido	ni	bien	ni	mal,	pero	honesto.	Trataba	de	pensar	 lo	que	decía.
Hoy	en	día	hay	menos	buenos	actores	en	el	cine,	porque	por	todas	partes	hay	shows,
en	 televisión	como	en	otros	 lados.	La	vida	política	es	 lo	mismo	que	 la	vida	 teatral.
Por	 fuerza,	 los	 que	 interpretan	 tienen	 menos	 flores	 en	 su	 jardín,	 si	 oso	 decirlo.
Algunos,	conscientes	de	esa	situación,	se	las	apañan	con	lo	que	queda,	y	Putzulu	me
pareció	formar	parte	de	estos	últimos.	Otros,	por	el	contrario,	cargan	 las	 tintas	para
sobreponerse	 inconscientemente	a	ese	estado	de	hecho.	Podría	decirse	otro	 tanto	de
los	técnicos,	e	incluso	del	teatro.

¿Va	usted	al	teatro?

A	veces.	Al	 envejecer,	me	 doy	 cuenta	 que	 hace	 falta	mucho	 tiempo	para	 hacer	 las
cosas.	Un	día	entero	puede	transcurrir	para	escuchar	un	disco	o	leer	un	libro.	Cuando
voy	a	París,	dos	o	tres	días	todas	las	semanas,	me	hace	falta	la	disponibilidad	de	no
hacer	nada	para	ir	al	cine.	Hace	mucho	tiempo	que	no	me	desplazo	para	ir	a	ver	una
película.

¿La	 frecuente	 asistencia	 a	 las	 salas	 de	 cine	 sigue	 siendo	 importante	 o
necesaria	para	usted?
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Sí,	pero	aquí,	entre	Lausana	y	Ginebra,	son	pocas	las	películas	que	se	exhiben.

Dice	usted	que	va	a	ver	películas	por	debilidad.

Sí,	 como	 cuando	 uno	 da	 cuenta	 de	 un	 pastel.	 Es	 lo	 que	 yo	 hacía	 en	 otro	 tiempo.
Lamentablemente	el	cine	en	sesión	continua	ha	desaparecido.	Está	prohibido	entrar	a
la	mitad	de	una	película,	si	no	es	al	precio	de	una	bronca	descomunal.	Me	gustaría
realmente	ver	las	películas	una	vez	y	media,	por	ejemplo.

Se	 preocupa	 usted	 por	 los	 cineastas	 que	 aparecieron	 antes	 que	 usted,	 y
muy	 poco,	 por	 no	 decir	 nada,	 de	 los	 que	 aparecerán	 después.	 Incluso	 ha
dicho	usted	refiriéndose	a	los	jóvenes	cineastas:	«que	se	las	compongan».

¿Qué	he	querido	decir	con	esto?	Encuentro	que	hablan	demasiado:	es	un	poco	lo	que
me	molesta.	 No	 he	 tenido	 nunca	miedo	 de	 citar	 nombres,	 incluso	 si	 no	 había	 que
hacerlo.	Hoy	 en	día	 no	 se	 cita	 el	 nombre,	 pero	 cuando	 se	 hace	para	 hablar	mal	 de
alguien,	uno	es	tachado	de	soplón,	como	se	decía	antes.	Podría	hablar	de	Téchiné	o
de	 Bertrand	 Blier,	 que	 son	 un	 poco	 más	 jóvenes	 que	 yo.	 A	 continuación	 hay	 la
generación	de	Desplechin	y	de	Assayas.	Me	parece	que	todos	dicen	lo	que	hacen	pero
no	ven	lo	que	hacen.	Es	un	poco	lo	que	no	dejo	de	repetir	desde	el	comienzo	de	esta
conversación.	La	película	no	existe,	o	la	película	son	ellos,	pero	no	en	el	sentido	en	el
que	Flaubert	decía:	«Madame	Bovary	soy	yo».	El	cine	les	sirve	para	existir,	más	que
ellos	hacen	existir	el	cine.	A	veces,	al	 leer	las	críticas,	puedo	alcanzar	a	saber	de	lo
que	se	trata.	Si	Frodon	habla	bien	de	una	película	y	Séguret	mal,	tengo	cierta	idea	de
lo	que	puede	ser	esa	película.	Leer	una	sola	crítica	no	es	suficiente.	¿Es	la	película	la
que	es	así?	¿O	es	Séguret	quien	en	ocasión	de	esa	película	dice	esto	o	aquello?	Tengo
la	impresión,	al	leer	las	críticas,	en	los	Cahiers	como	en	otros	sitios,	que	se	hubiera
podido	 decir	 ciertamente	 otra	 cosa,	 o	 la	misma	 cosa	 sobre	 una	 película	 totalmente
distinta.

Hay	actualmente	en	el	cine	una	facilidad,	una	vía	fácil	que	fascinaba	a	Marguerite
Duras.	Decía	que	no	había	nada	que	hacer.

Daney	afirmaba	que	no	había	nada	que	ver	en	un	rodaje.

Así	 es.	 Cuando	 la	 película	 deje	 de	 existir,	 el	 mundo	 habrá	 cambiado.	 Una	 cierta
manera	de	testimoniar,	de	registrar	que	atañe	a	la	vez	al	cine	y	a	la	literatura,	habrá
desaparecido.	 El	 cine	 proporciona	 una	metáfora	 de	 ese	 sistema:	 el	 positivo	 nos	 es
dado,	a	nosotros	nos	corresponde	hacer	el	negativo,	decía	Kafka.	Convendría	buscar
el	 origen	 de	 la	 palabra	 negativo,	 la	 fecha	 en	 que	 aparecieron,	 entre	 los	 árabes,	 los

www.lectulandia.com	-	Página	174



números	 negativos.	 La	 verdadera	 historia	 está	 ahí.	 Refiriéndome	 de	 nuevo	 al	 cine
francés	joven,	tengo	la	impresión	de	que	el	positivo	lo	tiene	dado,	pero	que	no	hace	el
negativo.	Para	ser	precisos,	me	parece	que	cuando	Desplechin	hizo	La	vie	des	morís
(1990),	el	positivo	le	fue	dado	de	una	manera	muy	simple,	por	su	experiencia,	por	su
familia,	 etc.,	 y	 que	 hizo	 el	 negativo	 de	 la	 película,	 en	 el	 sentido	 propio	 y	 en	 el
figurado.	Después	dejó	de	hacerlo.

¿Por	qué?

No	sabría	decirlo.	Habría	que	discutirlo	con	él.

¿Desearía	usted	hacerlo?

Me	parece	que	esos	cineastas	no	conocen	bien	su	inconsciente	cinematográfico.	Hay
un	poco	de	 arrogancia	y	de	 exageración	 en	 sus	declaraciones.	Me	hacen	pensar	 en
Anelka.	La	animación	cultural	está	hoy	compuesta	de	palabras.	Incluso	la	peor	de	las
justicias	 exige	 al	 menos	 reunir	 pruebas.	 Pienso	 también	 en	 Abel	 Ferrara,	 que	 no
conozco	muy	bien,	en	los	hermanos	Coen,	de	los	que	detesto	tanto	sus	declaraciones
como	sus	películas.	Habría	que	decir	por	qué	a	uno	le	gusta,	o	no	le	gusta,	 llegar	a
ponerse	de	acuerdo.	Ese	 sillón	no	es	bonito,	pero	basta	para	 sentarse.	Aquel	por	el
contrario,	etcétera.	¿Es	que	todo	ello	no	procede	de	un	sobreañadido,	no	de	palabra,
pero	 sí	 del	hecho	de	decir?	Todo	depende	aún	de	 la	nobleza	que	 se	 le	 aplique	a	 la
palabra	 decir.	 En	 esa	 puja	 de	 la	 animación	 cultural,	 las	 películas	 tienen	 poca
importancia.	El	entorno	es	completamente	diferente	a	aquel	que	yo	he	conocido.

¿Prefiere	usted	la	manera	como	Hawks	y	Ford	hablaban	de	sus	películas,
rehusando	absolutamente	el	comentario?

No,	sería	detestable.	Comenzaron	a	hablar	hacia	el	final,	como	Fuller	cuando	vino	a
Europa.	Las	películas	son	la	única	cosa	de	la	que	todo	el	mundo	puede	hablar	sin	que
ello	moleste.

Es	una	cualidad.

Así	es.	Hay	en	ello	algo	ingenuo.	Como	se	dice	en	la	Suiza	romanda,	c’est	choux	(es
encantador).	El	cine	es	como	el	fútbol:	nadie	duda	en	dar	su	opinión,	en	decir	que	es
formidable	 o	 vomitivo.	El	 cine	 es	 un	 arte	 cambiante,	 que	 alcanza	 el	 final	 de	 cierta
cosa,	que	es	una	señal	de	cierta	cosa.	Es	por	esta	razón	por	lo	que	el	último	episodio
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de	Histoire(s)	du	cinéma	se	titula	Les	signes	parmis	nous.	Hoy	en	día,	todo	el	mundo
puede	decir:	«Hago	cine».	Y	la	prensa	carga	las	tintas	al	escribir:	«Con	las	pequeñas
cámaras	 digitales,	 todo	 el	 mundo	 puede	 llegar	 a	 ser	 cineasta».	 Pues	 bien,	 sedlo,
amigos	míos.

Hay	el	 cine	del	 sábado	por	 la	 tarde,	no	 la	pintura	del	 sábado	por	 la	 tarde.	Algo
permanece.	 Me	 gusta	 decirle	 a	 Anne-Marie	 que	 conseguirá	 hacer	 una	 pequeña
película,	 aun	 cuando	 no	 sea	 vista.	 Rohmer	 se	 prepara	 para	 hacer	 una	 película	 de
sesenta	 millones,	 en	 digital	 y	 con	 vestidos	 de	 época.	 Se	 podrán	 siempre	 hacer
películas.	Cuando	vi	Te	querré	siempre,	supe	que	se	podía	hacer	una	película	de	dos
horas	 con	 una	 pareja	 en	 un	 coche.	 No	 lo	 he	 hecho	 nunca,	 pero	 siempre	 lo	 he
conservado	en	mi	mente	para	mi	tranquilidad.

Declaraciones	recogidas	por	Emmanuel	Burdeau	y	Charles	Tesson	en	Rolle,	el	22
de	marzo	de	2000.

(Cahiers	du	cinéma,	número	especial,	Aux	frontières	du	cinéma,	abril	de	2000)
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NOTAS

[1]	Sib,	de	Samira	Makhmalbaf,	fue	realizada	en	1997.

[<<]
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La	crítica
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Presentación
Antoine	de	Baecque

El	 interrogante	 acerca	 de	 lo	 que	 Serge	 Daney	 llamaba	 la	 «función	 crítica»	 ha
constituido	 desde	 el	 principio	 el	 punto	 esencial	 del	 trabajo	 y	 la	 identidad	 de	 los
Cahiers	du	cinéma.	Sin	embargo,	a	comienzos	de	 los	años	cincuenta	el	oficio	de	 la
crítica	 de	 cine	 se	 hallaba	 en	 Francia	 bastante	 devaluado.	Y	 alguien	 como	François
Truffaut,	que	se	convertiría	en	uno	de	sus	más	eminentes	representantes,	podía	decir
que	«ningún	niño	francés	ha	soñado	nunca	en	convertirse	en	crítico	de	cine	cuando
sea	mayor»…	En	 el	momento	mismo	en	que	Truffaut	 escribía	 esto,	 en	1955,	 en	 el
semanario	Arts,	 la	 frase	había	perdido	parte	de	 su	verdad,	ya	que	 se	puede	afirmar
que,	 gracias	 a	 Truffaut,	 pero	 también	 a	 Rivette,	 Godard,	 Rohmer,	 Chabrol	 y	 la
generación	de	la	Nouvelle	Vague,	la	crítica	se	ha	convertido,	en	Francia,	en	el	sueño
del	 adolescente	 cinéfilo.	 A	 partir	 de	 esa	 época,	 al	 contrario	 de	 lo	 que	 afirmaba
Truffaut,	 son	 (relativamente)	 numerosos	 los	niños	 franceses	que	desean	 convertirse
en	 críticos	de	 cine	«cuando	 sean	mayores».	Ello	no	ha	dejado	de	producirse	desde
principios	de	los	años	sesenta.

Todavía	hoy	en	día	no	disminuye	el	número	de	cartas	dirigidas	a	los	Cahiers	du
cinéma	en	las	que	se	da	a	conocer	ese	irreprimible	deseo	de	escribir	sobre	cine.	Hay
que	tratar	de	explicar	este	deseo	de	escribir	como	algo	que	se	basa	en	gran	medida	en
la	creencia	en	la	virtud	iniciática	de	la	crítica,	como	un	momento	de	aprendizaje	del
cine	según	el	modelo	 forjado	por	 los	Jóvenes	Turcos	de	 la	Nouvelle	Vague.	Puesto
que	 ser	 crítico	 ya	 supone	 hacer	 películas;	 ser	 crítico	 significa	 construir	 una
representación	del	mundo	donde	la	voluntad	y	la	práctica	del	cineasta	se	encuentran
implícitas	en	ello.	La	crítica	de	cine	«moderna»	nace	de	ese	deseo	y	de	esa	voluntad
con	dicha	generación.

Sin	embargo,	en	los	inicios	de	la	historia	de	los	Cahiers	ello	era	menos	cierto:	en
un	 Bazin	 o	 en	 un	 Doniol-Valcroze	 se	 trataba	más	 bien	 de	 la	 prolongación	 de	 una
prestigiosa	estirpe	de	la	crítica	del	arte,	iniciada	con	Diderot	en	el	XVIII,	siglo	de	las
Luces.	Los	críticos	de	cine	se	inscribían	entonces	en	una	historia:	unos	intelectuales
que	vivían,	de	generación	en	generación	desde	finales	de	los	años	diez,	una	verdadera
«pasión»	 en	 Francia,	 sin	 duda	 el	 único	 país	 en	 el	 mundo	 donde	 la	 crítica	 había
adquirido	 una	 presencia	 y	 un	 reconocimiento	 notables.	 «Ser	 crítico»	 vino	 a	 ser
entonces	 vivir	 en	 un	 mundo	 aparte	 (una	 «orden»,	 decía	 Bazin,	 apelando	 a	 una
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metáfora	monacal),	situado	entre	dos	espacios,	el	del	comentario	y	el	del	aprendizaje.
Cada	 uno	 define	 su	 sistema	 y	 su	 visión	 del	 cine:	 las	 tendencias,	 las	 capillas,	 los
clanes,	 las	 revistas.	Este	 universo	 es	 el	 de	 la	 cinefilia,	 y	 la	 crítica	 participa	 de	 una
profesión	de	 fe:	Eric	Rohmer	defiende	en	 los	Cahiers	 «le	 goüt	 de	 la	 beauté»,	 Jean
Douchet	el	«arte	de	amar»,	o	Fereydoun	Hoveyda	las	«manchas	solares».

Los	Cahiers	 de	 los	 años	 sesenta,	 decididamente	 iconoclastas,	 llevan	 a	 cabo	 de
nuevo	un	cuestionamiento	 radical	de	 la	crítica.	 Jacques	Rivette,	André	S.	Labarthe,
Luc	 Moullet,	 Jean-Louis	 Comolli,	 Jean	 Narboni,	 quienes	 fueron	 unos	 cinéfilos
fervientes	 en	 el	 sentido	más	 clásico	 del	 término,	 consideran	 al	 mismo	 tiempo	 que
deben	cambiar	tanto	las	herramientas	del	crítico	como	el	lugar	que	tiene	que	ocupar.
Ante	 un	mundo	 en	movimiento,	 frente	 a	 unas	 ideas	 que	 evolucionan,	 el	 crítico	 no
puede	permanecer	ya	en	su	sala	de	cine	de	barrio,	o	en	su	asiento	de	la	Cinemateca,
juzgando	las	películas	según	su	espíritu	y	su	conciencia.	En	lo	sucesivo	participa	de
las	nuevas	 ideas,	viaja,	 se	compromete,	en	suma,	cambia	el	marco	de	su	visión	del
cine.	El	asunto	Langlois	y,	después,	Mayo	del	68	vienen	a	confirmar	esta	influencia
del	mundo	sobre	la	crítica	tanto	como	sobre	las	películas	mismas.

Es	lo	que	Serge	Daney,	en	un	largo	texto	que	discurre	en	cuatro	números	de	los
Cahiers,	denomina	en	1974	la	«función	crítica»:	criticar	es	comprender	las	películas,
pero	sobre	todo	la	manera	en	la	que	el	mundo	que	éstas	expresan	encaja	en	el	mundo
que	 las	 rodea.	 «Ser	 crítico»,	 por	 lo	 tanto,	 es	 ser	 lúcido,	 y	 poner	 por	 escrito	 esta
lucidez	con	la	ayuda	de	las	películas	vistas	una	y	otra	vez.	¿Qué	hacer,	entonces,	con
esa	vieja	pasión	adolescente,	por	la	cual	han	pasado	todos,	o	casi	todos,	los	críticos	de
los	Cahiers,	 la	cinefilia?	¿Cultivarla	ahora	como	si	no	hubiera	ocurrido	nada	desde
que,	de	niño,	uno	 se	ha	dejado	atrapar	por	 ella?	Nunca	esa	 cinefilia	 sin	historia	ha
sido	la	opción	de	una	revista	que	siempre	ha	desconfiado	tanto	del	saber	como	de	la
erudición.	En	cambio,	recobrarla	bajo	unas	formas	experimentales	y	singulares	fue	la
gran	idea	de	los	Cahiers	a	partir	de	finales	de	los	años	setenta,	y	permanece	hoy	en
día	 como	 una	 hipótesis	 de	 trabajo	 todavía	 estimulante.	De	 este	modo,	 Jean-Claude
Biette	 y	 Serge	 Daney	 han	 revisitado	 la	 cinefilia	 a	 través	 de	 la	 pequeña	 pantalla:
películas	clásicas	en	la	televisión,	fantasmas	de	lo	permanente,	y	otras	recompensas
para	el	practicante	del	zapping.	Se	trataba	de	«ver	de	nuevo»	e	inscribir	esa	cinefilia
en	las	modificaciones	y	las	metamorfosis	que	implicaba,	en	el	presente,	esa	parte	de
la	infancia.	Para	Louis	Skorecki,	ese	retomo,	que	durante	un	tiempo	parecía	más	bien
un	 impasse,	 permitía	 acceder	 a	 una	 curiosa	 síntesis,	 sin	 duda	 la	 forma	 crítica	más
original	 e	 interesante	 de	 los	 últimos	 veinte	 años:	 el	 cine	 de	 antes	 confrontado,
mezclado,	ligado	a	los	avatares	más	triviales	de	las	imágenes	posteriores,	la	televisión
y	 sus	 series.	 Ser	 cinéfilo,	 hoy	 en	 día,	 no	 consiste	 (solamente)	 en	 leer	 la	 columna
diaria	 de	 Skorecki	 en	 Libération:	 es	 todavía	 vivir	 con	 el	 cine,	 pero	 con	 un	 amor
transformado	 por	 los	 nuevos	 tiempos.	 Revistas,	 diccionarios	 y	 cadenas	 por	 cable
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surgidas	hasta	 la	desmesura:	nunca	un	cinéfilo	habrá	podido	ver	 tantas	películas	en
tan	poco	tiempo.	Y	películas	tan	diferentes:	clásicas	o	inéditas	en	el	marco	del	cable,
experimentaciones	 en	 las	 sesiones	 de	 clubs	 y	 de	 los	 happenings,	 reposiciones	 y
estrenos	 en	 las	 salas	 convencionales.	 Saber	 escoger,	 poder	 entender,	 conseguir
escribir	sobre	ello,	es	el	delicado	camino	que	tienen	que	recorrer	los	nuevos	dandys
cinéfilos.

Tanto	 más	 cuanto	 que	 la	 crítica,	 en	 lo	 sucesivo,	 ya	 no	 reina	 de	 forma	 tan
soberana:	 al	 universo	 conocido	 de	 la	 fundación,	 al	 universo	 arriesgado	 de	 la
mutación,	les	sucede	el	tiempo	de	las	incertidumbres.	¿Todavía	se	centra	la	crítica	en
las	películas?,	se	preguntaba	Daney	al	contemplar	un	partido	de	tenis	en	la	televisión,
o	 al	 ver	 al	 viejo	 Nick	 Ray	morir	 capturado	 por	 las	 imágenes	 de	 uno	 de	 sus	 hijos
cinematográficos	(cinéfils),	Wim	Wenders	(Relámpago	sobre	el	agua	[Lightning	over
water/Nick’s	movie-Nick’s	film,	1980]).

La	 función	 crítica	 se	 tambalea	 y	 los	 principales	 redactores	 de	 los	 Cahiers,
reunidos	a	mediados	de	los	años	ochenta,	sienten	el	deseo	de	analizar	la	situación	en
una	mesa	redonda.	El	fallecimiento	de	Serge	Daney,	en	junio	de	1992,	oscurece	más
ese	 horizonte:	 la	 crítica	 acababa	 de	 perder	 su	 guía,	 y	 los	Cahiers	 una	 parte	 de	 su
espíritu.	 Cuando	 hoy	 en	 día	 se	 plantea	 la	 sempiterna	 pregunta,	 «¿Qué	 es	 ser	 un
crítico?»,	la	respuesta	no	es	en	absoluto	inmediata.	Sin	duda	se	conjuga	en	plural,	y
sus	respuestas	giran	tanto	alrededor	de	la	cuestión	de	la	transmisión	como	del	juicio
de	 valor	 en	 el	 seno	 de	 un	 grupo	 de	 pariguales.	 Ya	 que	 ser	 crítico	 consiste	 en	 lo
sucesivo,	de	diversas	maneras,	en	 transmitir	 las	películas:	a	 los	 lectores,	a	 las	otras
películas,	a	la	comunidad	de	los	cinéfilos,	a	las	ideas	procedentes	de	las	otras	artes,	a
las	metáforas	del	mundo…
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Editorial
Jacques	Doniol-Valcroze

A	Jean	George	Auriol

Si	 el	 recuerdo	 de	 nuestro	 amigo	 no	 estuviera	 tan	 vivo	 en	 el	 mundo	 del	 cine,	 no
editaríamos	estos	Cahiers.	Quizá	nos	 abandonaríamos	 a	 una	 especie	 de	neutralidad
malévola	que	tolera	un	cine	mediocre,	una	crítica	prudente	y	un	público	embrutecido.

Sin	embargo,	 los	veintinueve	cuadernos	de	 la	primera	Revue	du	Cinéma	 (1929-
1931)	 prueban	 que	 no	 es	 inútil	 contar	 con	 un	 punto	 de	 referencia;	 dejamos	 que	 se
apagara	la	bella	revista	de	la	franja	roja,	tras	lo	cual	nos	dimos	cuenta	de	que	ocupaba
un	lugar	 importante	y	de	que	su	valor	comercial	era	 incluso	respetable.	La	segunda
serie,	 de	 diecinueve	 cuadernos	 (1946-1949),	 también	 demostró	 en	 su	 momento	 la
necesidad	 de	 una	 plataforma	 desde	 la	 cual	 se	 pudiera	 practicar	 un	 lenguaje	 sin
coacción,	que	se	ocupase	únicamente	del	cine,	de	su	arte	y	de	su	técnica.	El	silencio
que	se	produjo	después	en	 tomo	al	 trabajo	de	 la	 revista	de	Jean	George	Auriol	—y
que	su	muerte	ha	vuelto	más	denso—	ha	sido	turbado	por	miles	y	miles	de	preguntas
llegadas	desde	todos	los	países.	Estos	Cahiers	pretenden	contestarlas.	Retomamos	el
ejemplo	paciente	e	inflexible	de	nuestro	amigo.	Como	él,	queremos	que	el	cine	tenga
un	testimonio	fiel	de	sus	esfuerzos	más	elevados	y	más	válidos,	procedan	de	donde
procedan.	Es	en	estos	Cahiers	donde	se	depositará	tal	testimonio,	con	serenidad	y	con
rigor,	y	con	esa	fe	que	merece	el	cine.	UN	cine	que	sabe	proporcionamos	en	pocas
semanas	El	diario	de	un	cura	de	campaña	(Le	Journal	d’un	curé	de	campagne,	1950)
(Francia),	Christ	 in	 Concrete	 (1949)	 (Gran	 Bretaña),	 El	 crepúsculo	 de	 los	 dioses
(Sunset	Boulevard,	1950)	 (Estados	Unidos),	Milagro	en	Milán	 (Miracolo	a	Milano,
1950)	 (Italia),	 En	 handful	 ris	 (1938)	 (Suecia),	 Francesco	 Giullare	 di	 Dio	 (1949)
(Italia)	es,	en	suma,	EL	cine.

(Cahiers	du	cinéma,	n°	1,	abril	de	1951)
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¿Cómo	se	puede	ser	hitchcock-hawksiano?
André	Bazin

El	número	de	 los	Cahiers	 du	 cinéma	 dedicado	 a	Alfred	Hitchcock	ha	 tenido	 cierta
repercusión.	 Nos	 ha	 valido,	 además	 de	 una	 virulenta	 correspondencia,	 violentas
críticas	 procedentes	 de	 algunos	 de	 nuestros	 compañeros	 (Georges	 Sadoul,	 Denis
Marión…)	y	más	recientemente	de	Lindsay	Anderson	en	Sight	and	Sound.	Y	es	que,
reconozcámoslo	con	franqueza,	ese	número	dejaba	el	campo	libre	al	pequeño	equipo
de	nuestros	colaboradores,	el	cual	no	desaprovecha,	por	otra	parte,	ninguna	ocasión
para	 poner	 por	 las	 nubes	 a	 realizadores	 norteamericanos	 como	 Howard	 Hawks,
Preminger,	 Nicholas	 Ray	 o	 el	 Fritz	 Lang	 de	 las	 «series	 B».	 Es	 cierto	 que	 sus
preferencias	chocan	con	la	opinión	generalmente	admitida,	y	dado	que	se	preocupan
menos	 de	 justificarla	 con	 argumentos	 racionales	 que	 de	 escandalizar	 con
admiraciones	 y	 afirmaciones	 abruptas,	 la	 irritación	 de	 sus	 censores	 resulta,	 bajo
forma	de	ironía	o	de	indignación,	tan	apasionada	como	las	opiniones	incriminadas.

Sin	 embargo,	 volver	 a	 hablar	 una	 vez	 más	 de	 Hitchcock	 con	 motivo	 de	 esa
entrevista	 grabada	 no	 supone	 una	 provocación	 por	 nuestra	 parte,	 y	 quisiera
aprovechar	 la	 ocasión	 para	 justificar,	 ante	 aquellos	 lectores	 a	 los	 que	 ha	 podido
sorprender	o	inquietar	tal	hecho,	la	postura	de	la	dirección	de	los	Cahiers	du	cinéma
en	este	asunto.

Sin	 duda,	 quienes	 nos	 hacen	 el	 honor	 de	 leemos	 con	 suficiente	 atención	 han
podido	darse	cuenta	de	que	ninguno	de	los	responsables	de	esta	revista	comparte	el
entusiasmo	 de	 Schérer,	 de	 Truffaut,	 de	 Rivette,	 de	 Chabrol	 o	 de	 Lachenay	 con
respecto	 a	 los	 directores	 en	 cuestión	 y	 tampoco,	 por	 otro	 lado,	 más	 allá	 de	 esas
admiraciones	personales,	el	sistema	crítico	implícito	que	les	proporciona	coherencia	y
solidaridad.	Es	por	ello	por	lo	que	coincidimos	con	ellos	respecto	a	Renoir,	Bresson	o
Rossellini,	 por	 ejemplo,	 sin	 que,	 por	 otro	 lado,	 estemos	 obligados	 a	 admirar	 Los
caballeros	 las	 prefieren	 rubias	 (Gentlemen	 prefer	 blondes,	 1953).	 Si	 hago	 esta
precisión,	puede	que	algo	inútilmente,	es	para	que	no	se	llegue	a	ninguna	conclusión
sobre	 nuestro	 cambio	 de	 actitud,	 ni	 sobre	 nuestra	 inconsciencia,	 pero,	 sobre	 todo,
para	afirmar	que	hemos	dejado	expresar	esas	opiniones	paradójicas	y	«escandalosas»
en	 los	 Cahiers	 du	 cinéma	 con	 total	 conocimiento	 de	 causa.	 Y	 ello	 no	 por	 un
liberalismo	displicente	 que	 permitiría	 a	 cualquier	 postura	 crítica	 acceder	 a	 nuestras
columnas,	 sino	 también	 porque,	 a	 pesar	 de	 lo	mucho	 que	 pueden	 llegar	 a	 irritar	 a
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alguno	de	entre	nosotros,	y	de	las	divergencias	que	las	oponen	a	esos	Jóvenes	Turcos,
consideramos,	efectivamente,	que	son	fruto	de	una	opinión	respetable	y	fecunda.

Es	 respetable	 porque	 aquellos	 que	 las	 conocen	 pueden	 dar	 fe	 de	 ello,	 sin
referirme,	por	supuesto,	a	su	sinceridad,	sino	a	su	capacidad.	No	me	gusta	demasiado
que	 Lachenay	 me	 oponga	 el	 número	 de	 veces	 que	 se	 han	 visto	 las	 películas
incriminadas,	 por	 cuanto	 constituye	 éste	 un	 argumento	 de	 autoridad	 susceptible	 de
volverse	 en	 su	 contra	 con	 respecto	 de	 las	 películas	 que	 se	 desaprueban.	 Si	 bien	 es
muy	cierto	que	se	habla	de	un	modo	distinto	de	una	película	que	se	ha	visto	cinco	o
diez	veces.	El	hecho	de	que	su	erudición	no	esté	basada	en	 los	mismos	criterios	de
valor	 que	 la	 de	 los	 críticos	 curtidos,	 o	 británicos,	 no	 les	 resta	 ni	 un	 ápice	 de	 su
eficacia.	 Hablan	 de	 lo	 que	 conocen,	 y	 siempre	 se	 puede	 sacar	 algo	 de	 provecho
escuchando	a	los	especialistas.

Es	por	ello	por	lo	que,	además,	su	opción	es	fecunda.	No	creo	demasiado	que	en
materia	de	crítica	existan	verdades	objetivas	o,	más	exactamente,	me	inclino	más	por
las	 opiniones	 contrarias	 que	 me	 obligan	 a	 consolidar	 las	 mías,	 que	 por	 la
confirmación	de	mis	principios	mediante	débiles	argumentos.	Así	que,	 si	mantengo
mi	 escepticismo	 con	 respecto	 a	 la	 obra	 de	 Hitchcock,	 al	 menos	 es	 por	 razones
superiores,	 como	 tampoco	 puedo	 ver	 ya	 una	 película	 de	 Howard	 Hawks	 con	 los
mismos	ojos.

Si	 se	 nos	 pregunta	 ahora	 cómo	 se	 justifica	 que	 esas	 opiniones	 aparezcan
expresadas	precisamente	en	los	Cahiers,	responderé	primero	que	las	revistas	de	cine
no	 son	 tan	 numerosas	 como	 las	 literarias	 y	 que	 el	 derecho	 a	 expresarse	 es	 ya	 una
razón	suficiente	como	para	ofrecerles	nuestro	apoyo.	Pero	me	atrevería	a	afirmar	que,
a	despecho	de	nuestras	diferencias,	entre	todos	nosotros	existe	algo	en	común,	y	no
me	refiero	al	amor	por	el	cine,	que	se	presupone,	sino	que	bajo	cada	una	de	nuestras
opiniones	late,	vigilante,	el	rechazo	de	no	reducir	jamás	el	cine	a	lo	que	expresa.

Es	 cierto	 que	 nuestros	 turiferarios	 de	 un	 determinado	 cine	 norteamericano
parecen	inclinados	hacia	la	herejía	contraria.	Lo	lamento	por	ellos,	ya	que	mantienen
un	malentendido	cuya	dilucidación	beneficiaría	su	postura,	y	pido	disculpas	por	tener
que	erigirme	en	su	abogado	por	un	momento,	aunque	la	culpa	sea	un	poco	suya.	Pero
si	 tienen	en	 tanta	estima	 la	puesta	en	escena	es	porque	en	gran	medida	perciben	en
ella	la	materia	misma	de	la	película,	una	organización	de	los	seres	y	de	las	cosas	que
constituye	en	sí	misma	su	sentido,	y	me	refiero	 tanto	al	moral	como	al	estético.	Lo
que	Sartre	escribía	acerca	de	la	novela	es	cierto	para	todas	las	artes,	tanto	para	el	cine
como	para	la	pintura.	Toda	técnica	remite	a	una	metafísica.	Hoy	en	día,	la	unidad	y	el
mensaje	moral	del	expresionismo	alemán	se	nos	aparece	antes	en	su	puesta	en	escena
que	en	sus	temas,	o,	más	concretamente,	¿acaso,	de	su	«proyecto»	moral,	no	es	lo	que
se	 ha	 diluido	 perfectamente	 en	 el	 universo	 visual	 aquello	 que	 ha	 permanecido	 en
nuestra	mente	de	forma	más	significativa?	Por	mi	parte,	como	muchos	otros,	deploro
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la	 esterilización	 ideológica	 de	 Hollywood,	 su	 creciente	 timidez	 para	 tratar	 con
libertad	 los	 «grandes	 temas»,	 y	 es	 también	 por	 ello	 por	 lo	 que	Los	 caballeros	 las
prefieren	 rubias	 hace	 que	 eche	 de	menos	Scarface,	 el	 terror	 del	 hampa	 (Scarface,
shame	of	 a	 nation,	 1932)	 o	Sólo	 los	 ángeles	 tienen	 alas	 (Only	 angels	 have	wings,
1939).	Pero	agradezco	a	los	admiradores	de	Río	de	sangre	(The	big	sky,	1952)	y	Me
siento	rejuvenecer	 (Monkey	Business,	1952)	por	 saber	descubrir	 con	 los	ojos	de	 la
pasión	 la	 inteligencia	 a	 secas	que	 encubre	 la	 inteligencia	 formal	 de	 la	 dirección	de
Hawks,	a	pesar	de	la	necedad	explícita	de	los	guionistas.	Y	si	éstos	se	equivocan	al	no
ver	o	querer	ignorar	esa	necedad,	al	menos	en	los	Cahiers	preferimos	efectivamente
esa	opción	antes	que	su	contraria.

(Cahiers	du	cinéma,	n°	44,	febrero	de	1955)
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Las	manchas	solares
Fereydoun	Hoveyda

El	estilo	forma	parte	del	hombre	mismo

Buffon

En	una	época	en	la	que	la	comida	«predigerida»	aún	no	existía,	las	grandes	familias
del	 antiguo	Egipto	 contrataban	 a	menudo	 nodrizas	 cuya	 única	 función	 consistía	 en
masticar	 los	alimentos	para	después	escupirlos	en	 la	boca	de	 los	niños.	Las	 inútiles
paráfrasis	 de	 los	 guiones	 o	 de	 los	 temas	 firmados	 por	 un	 gran	 número	 de	 críticos
cinematográficos	 me	 incitan	 a	 incluirlos	 en	 una	 categoría	 próxima	 a	 la	 de	 las
mascadoras	egipcias.	Sin	embargo,	el	adulto	fabrica	suficientes	diastasas	como	para
olvidarse	de	 intermediarios.	De	este	modo	nos	encontramos	sumidos	de	 lleno	en	el
meollo	de	nuestro	tema,	enfrentados	al	inevitable	problema	de	la	utilidad	de	la	crítica.

Los	eunucos	del	cine

Entre	 los	propios	críticos	se	considera	de	buen	 tono	considerar	con	desdén,	 tarde	o
temprano,	 el	 oficio,	 declararlo	 un	 objeto	 inefable	 y,	 aún	 peor,	 negar	 pura	 y
simplemente	 su	 existencia.	Así,	 nuestro	 amigo	Mourlet	 empieza	por	 plantear	 como
principio	la	«no-existencia»	de	la	crítica,	para,	a	continuación,	dar	rienda	suelta	a	su
lirismo	gráfico	 (y	a	veces	esotérico),	a	 fin	de	explicamos	el	 tema	a	 lo	 largo	de	 tres
buenas	páginas	de	los	Cahiers.	Este	 tipo	de	contradicción,	de	 la	que,	por	otro	 lado,
nuestros	 brillantes	 sofistas	 saben	 cómo	 zafarse	 con	 una	 admirable	 elegancia,
merecería	que	nos	detuviéramos	a	examinarla,	si	no	fuera	porque	Roland	Barthes	ha
explicado	ya	sus	causas	profundas,	entre	las	cuales	no	podemos	evitar	evidentemente
incluir	la	modestia.[1]

La	crítica	existe	y	su	influencia	se	extiende	día	a	día.	Por	más	que	se	califique	a
sus	oficiantes	de	eunucos	del	cine,	de	escribientes	de	baja	estofa,	y	de	muchas	otras
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expresiones	 insultantes,	 ellos	 vuelven	 a	 la	 carga.	 Aún	 mejor:	 hacen	 películas,
contradiciendo	unas	teorías	que	ellos	mismos	siguen	ilustrando	con	su	pluma.	¿Hay
que	dejar	de	escribir	acerca	de	las	películas	de	los	demás,	cuando	uno	mismo	también
las	hace?

Sí,	responde	la	profesión.	¿Y	por	qué	razón?	¿La	opinión	es	incompatible	con	la
creación?	No	entremos	a	dilucidar	las	razones	de	nuestros	colegas.	Que	una	categoría
de	 seres	 humanos	 forme	 una	 cofradía	 y	 pretenda	 erigir	 en	 oficio	 el	 curioso
desempeño	al	que	se	dedica	me	 induce	con	 toda	naturalidad	a	preguntarme:	«¿Pero
quién	 puede	 entonces	 ejercer	 la	 crítica?».	 Los	miembros	 de	 la	 profesión	 insisten	 a
menudo	en	 la	dificultad	que	entraña	su	 trabajo,	en	 las	exigencias	de	conocimientos
que	éste	supone,	etcétera.	Pero	no	nos	dejemos	engañar	por	las	apariencias.	Todo	el
mundo	 puede	 y	 debe	 criticar.	 En	 efecto,	 es	 al	 público,	 destinatario	 final	 de	 las
películas,	a	quien	le	pertenece	el	pleno	derecho	de	manifestar	una	opinión.	De	hecho
no	 se	 priva	 de	 hacerlo.	 A	 la	 salida	 del	 espectáculo,	 exclama	 con	 certeza:	 «Me	 ha
gustado»,	o	«No	me	ha	gustado».	En	esas	fórmulas	lapidarias	y	efectivas	se	resume	el
objeto	último	de	toda	crítica.

Los	productores	 se	equivocan	al	analizar	el	 índice	de	 frecuentación	de	 las	 salas
cinematográficas.	Esas	cifras	no	nos	informan	sobre	los	juicios	de	valor	del	público.
¿Cómo	se	puede	saber	si	a	los	espectadores	les	ha	gustado	Al	final	de	la	escapada	(Á
bout	de	souffle,	1959)	y	Orfeo	negro	 (Orfeu	negro,	1958)?	Bastaría	con	recabar	del
Instituto	de	Opinión	Pública	unos	 sondeos.	Los	 sociólogos,	 los	psicoanalistas	y	 los
estudiosos	del	cine	nos	darían	cuenta	de	 los	motivos	que	dictan	a	 los	consumidores
sus	 juicios	 perentorios.	 El	 autor	 de	 la	 obra,	 por	 su	 parte,	 explicaría	 sus	 razones
personales,	 mientras	 que	 Georges	 Sadoul	 nos	 proporcionaría	 la	 biofilmografía	 del
cineasta	y	evaluaría	las	condiciones	materiales	de	la	producción.	Por	último,	Michel
Mourlet	 nos	 informaría	 sobre	 el	 «gozo	 estético»	 y	 el	 «grado	 de	 fascinación»	 que
procura	la	visión	de	la	obra.	De	este	modo	dispondríamos	de	un	cuadro	general	que
satisfaría	incluso	a	Luc	Moullet,	por	otro	lado	tan	severo	respecto	de	los	escritores	de
cine.

¿Es	necesario	obviar	la	crítica?

Mientras	esperamos	que	se	ponga	en	pie	un	mecanismo	ideal	del	 tipo	que	acabo	de
describir,	¿debemos	condenar	la	crítica	tal	y	como	existe	en	este	momento?	Respecto
de	 las	 publicaciones	 diarias	 y	 semanales,	 respondería	 de	 buen	 grado	 con	 la
afirmativa.	Me	parece	una	crítica	inútil	y	nociva,	no	tanto	por	su	contenido	como	por
su	ejercicio	llevado	a	cabo	de	pasada,	por	su	manifestación	en	el	momento	del	estreno
de	las	películas.	Conscientemente	o	no,	lo	que	se	propone	es	influir	sobre	el	público	a
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la	 hora	 de	 decidir	 sobre	 su	 elección	 y	 poner	 trabas	 a	 su	 libertad.	 Las	 páginas	 de
información	dejan	que	nos	formemos	libremente	una	opinión	sobre	lo	que	exponen.
No	ocurre	lo	mismo	con	las	columnas	reservadas	a	la	crítica:	ésta	se	propone	inducir
al	 espectador	 a	 precipitarse	 a	 la	 sala	 donde	 se	 exhibe	 la	 película	 o,	 al	 contrario,
impedir	que	lo	haga.	No	es	ninguna	presunción	preguntarse	con	qué	derecho	la	crítica
de	los	periódicos	o	semanarios	se	erige	en	juez,	y	condena	así	de	forma	inapelable.
Sé,	 por	 ejemplo,	 que	 numerosos	 lectores	 de	 Le	 Fígaro	 obedecen	 a	 los	 ucases	 del
señor	 Chauvet.	 Sin	 poner	 en	 duda	 la	 sinceridad	 de	 tan	 eminente	 crítico,	 me
compadezco	de	 su	auditorio,	que	 llega	hasta	el	 extremo	de	privarse	de	 la	visión	de
una	excelente	película	como	es	Time	without	pity	(1956).	Que	la	Oficina	Católica	del
Cine	 estime	 necesario	 adjudicar	 una	 clasificación	 o	 que	 otros	 grupos	 sociales
invoquen	razones	de	orden	y	de	moralidad	públicos	tiene	su	razón	de	ser,	puesto	que
es	de	su	competencia:	no	actúan	como	críticos	sino	como	censores.

¡Es	una	cuestión	de	matiz!
La	situación	se	agrava	en	el	ámbito	de	 los	semanarios,	donde	falta	espacio	para

dar	cuenta	de	todas	las	películas.	Como	los	ausentes	siempre	tienen	parte	de	culpa,	el
silencio	 equivale	 a	 una	 condena:	 ¡cuántos	 espectadores	 no	 se	 habrán	 sustraído	 a	 la
visión	de	la	apasionante	El	diablo	blanco	 (Agi	Murad	il	diavolo	bianco,	1958),	una
película	 que,	 sin	 querer	 resultar	 pretencioso,	 cabe	 decir	 que	 posee	 verdaderas
cualidades!

Otro	 inconveniente:	 los	 críticos	 no	 llegan	 a	 ver	 todas	 las	 películas.	Una	 simple
ojeada	 a	nuestro	Consejo	de	 los	Diez	prueba	que	 la	mayoría	 de	 ellos	 se	 inclinan	 a
visionar	las	producciones	«de	las	que	hay	que	hablar».	En	el	mundo	del	cine	reina	un
verdadero	 esnobismo	 de	 lo	 «serio».	 ¿Cuántos	 críticos	 han	 visto	 Le	 Château	 des
amants	maudits	(1956)	o	Demetrius	y	los	gladiadores	(Demetrius	and	the	gladiators,
1954)?

Finalmente,	 sería	 fácil	 compulsar	 los	 escritos	 de	 la	 crítica	 para	 señalar
expresiones	de	este	tipo:	«una	dirección	enérgica»,	«estilo	depurado	de	fiorituras	y	de
ornamentos»,	«atractivo	encanto	(de	tal	actor)»,	«Tal	no	será	nunca	un	gran	director,
porque	 le	 falta	 imaginación	 visual»,	 «una	 dirección	 despiadada»,	 «la	 música,
excelente»,	«un	film	robusto»,	«una	realización	ágil»,	«una	actuación	veraz	por	parte
de	los	actores»,	«una	dirección	blanda»,	«sinceridad	desnuda»,	etcétera.	Después	de
todo,	en	las	relaciones	entre	crítico	y	lector,	esos	adjetivos	llegan	a	asumir	un	sentido
particular.	 Pero	 en	 cualquier	 caso,	 el	 problema	 no	 reside	 ahí.	 Lo	 que	 me	 parece
eminentemente	condenable	es	 la	postura	previa	de	 la	crítica	cinematográfica	en	 los
periódicos	 y	 los	 semanarios.	 Llegan	 a	 impedir	 que	 los	 espectadores	 vean	 obras
artísticamente	 válidas	 por	 razones	 que	 competen	 a	 la	 política,	 a	 la	 moral,	 o
simplemente	al	humor	del	momento.

¿Es	 necesario,	 pues,	 obviar	 la	 crítica?	No	necesariamente.	Ofrece	 un	 indudable
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interés	 cuando	 permite	 al	 público	 comprender	 sus	 motivos,	 cuando	 desencadena
movimientos	 y	 tendencias,	 cuando	 repara	 omisiones	 lamentables	 o	 injusticias
flagrantes.	Pero	¿cómo	puede	ser	capaz	de	alcanzar	tales	objetivos?

En	mi	opinión,	desplazándose	en	el	tiempo,	ejerciéndose	no	al	principio,	sino	al
final	 de	 la	 exhibición	 de	 las	 películas.	 No	 se	 trata	 de	 determinar	 la	 elección	 del
espectador	sino	de	entablar	un	diálogo	con	él	 sobre	 la	obra	que	se	acaba	de	ver.	Si
una	 crítica	 de	 ese	 tipo	 a	 posteriori	 resultara	 inútil,	 ¿por	 qué	 entonces	 nuestros
periódicos	y	semanarios	habrían	de	dedicar	tanto	espacio	a	la	crítica	de	la	televisión?
Dejemos	 a	 los	 agentes	 publicitarios	 y	 a	 los	 responsables	 de	 prensa	 la	 función	 de
alabar	sus	productos	o	de	desacreditar	los	de	la	competencia.

La	crítica	y	su	objetivo

Se	ve	dónde	quiero	 ir	 a	parar:	 la	única	crítica	actualmente	válida	es	aquella	que	se
ejerce	en	el	marco	de	la	prensa	«mensual»	(y	evidentemente,	ante	todo	en	el	de	los
Cahiers).[2]	De	todos	modos,	si	los	periódicos	y	los	semanarios	desean	seguir	siendo
rabiosamente	actuales,	deben	 limitarse,	según	parece,	a	 la	«crítica	de	 información»,
tal	y	como	la	ha	definido	brillantemente	René	Guyonnet,	cuyas	ideas	nos	transportan,
por	 así	 decir,	 del	 terreno	 del	 tiempo	 al	 del	 espacio.[3]	 La	 gran	 pregunta	 no	 es,	 en
efecto,	ni	el	«quién»,	ni	el	«cuándo»,	sino	el	«cómo»	de	la	crítica.	¿Qué	criterios	han
de	servir	para	determinar	los	juicios?	Guyonnet	cita	algunos:	la	significación	política,
la	interpretación	moral,	la	mención	de	una	inclinación	personal,	el	método	sofístico,
la	corrección	gramatical,	el	significado	humano,	la	descripción	sociológica,	la	crítica
histórica.	Y	concluye:	«La	mejor	aproximación	es,	más	bien,	preguntarse	sobre	cuál
es	la	razón	de	ser	del	filme,	buscar	su	significado-clave,	el	que	realmente	interesa	y
que	hará	decir	a	algunos,	me	gusta,	y	a	otros,	no	me	gusta.	Ahora	bien,	no	cabe	duda
de	 que,	 si	 aplicamos	 un	 único	 patrón,	 dejaremos	 de	 encontrar	 a	 menudo	 ese
significado-clave».	 Pero,	 pensándolo	 bien,	 la	 finalidad	 asignada	 a	 la	 crítica	 por
Guyonnet,	¿acaso	no	la	convierte	en	algo	un	poco	inútil?	¡Cómo!	¡Tantas	molestias
para	saber	por	qué	a	uno	le	gusta	Les	Bonnes	femmes	(1959)	y	otro	la	detesta!	Será
como	seguir	dando	tumbos,	puesto	que	el	hecho	de	que	a	ése,	a	aquel	y	a	su	amigo
crítico	 les	 guste	 o	 no	 Les	 Bonnes	 femmes	 no	 nos	 dice	 demasiado	 sobre	 el	 valor
estético	de	la	película.	Aunque	seamos	subjetivistas	o	relativistas	a	ultranza,	hay	que
admitir	 de	 buena	 gana	 que	 ese	 valor	 estético	 existe	 (hablo	 en	 general	 y	 no	 de	 la
película	 de	Chabrol),	 si	 no	 en	 sí	mismo,	 al	menos	 en	 relación	 con	 la	 sociedad.	Yo
prefiero	personalmente	Les	aventures	d’Arsène	Lupin	a	En	busca	del	tiempo	perdido,
pero	por	supuesto	sé	que	estéticamente	Proust	es	superior	a	Leblanc.	Puedo	ver	cuál
es	 el	 significado-clave	 de	 La	 hora	 final	 (On	 the	 beach,	 1959)	 o	 de	 Moderato
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Cantabile	 (1960):	 pero	 ello	 no	 me	 permite	 avanzar	 en	 absoluto,	 puesto	 que	 esa
significación	no	ejerce	ninguna	influencia	sobre	el	aspecto	que	ofrecen	esas	obras.

Una	obra	de	arte	no	es	una	sustancia	química	que	podamos	someter	a	diferentes
pruebas.	Concibo	la	dificultad	de	apreciar,	sobre	todo	tras	una	o	dos	visiones,	el	valor
estético	de	una	película.	Pero	no	veo	cómo	se	podría	otorgar	otra	finalidad	a	la	crítica.
A	veces	ocurre	que	nos	equivocamos:	no	tenemos	que	avergonzamos	de	ello,	puesto
que	no	poseemos	remedios	 infalibles.	Si	 la	obra	de	arte	no	nos	permite	delimitarla,
sólo	 nos	 queda,	 para	 proceder	 a	 su	 interrogación,	 colocamos	 unos	 cristales	 de
aumento	con	un	punto	de	vista	único	y	esperar	que	ese	estrechamiento	de	la	mirada
nos	permita	encontrar	la	respuesta.	No	hay	nada	de	misterioso	en	ello.	Mi	propósito
se	deriva	de	una	verdad	primera	que	podríamos	formular	de	la	forma	siguiente:	sólo
un	prejuicio	violento,	pero	controlado,	conduce	a	una	conciencia	clara	del	mundo,	así
como	del	arte.	(¡Evidentemente	no	se	trata	de	un	prejuicio	político!)

Por	mi	parte,	 a	mí	me	gustan	 las	opiniones	 extremas.	Siendo	así	que	 sólo	cada
uno	puede	defender	 su	propia	verdad,	 resulta	vano	querer	mantenerse	en	ella,	 tal	y
como	nos	sugerían	nuestros	maestros	en	procura	de	la	justa	medida.	La	crítica	«Ni-
Ni»	 (según	 la	 expresión	 de	 Barthes)	 conduce	 directamente	 a	 la	 esclerosis.	 Se	 me
opondrá	que	una	película	es	un	mosaico	de	elementos	diversos	de	cuya	combinación
resulta	la	obra,	de	la	que,	por	consiguiente,	sólo	un	análisis	minucioso	de	todos	esos
ingredientes	 puede	 dar	 cuenta.	 André	 S.	 Labarthe	 ha	 señalado	 juiciosamente	 los
límites	 de	 ese	método,	 de	 infalible	 reputación,	 y	 cuya	 aplicación	 en	 el	 cine	 parece
como	 mínimo	 curiosa.[4]	 Una	 película	 no	 es	 la	 yuxtaposición	 de	 elementos
moleculares	 que	 no	 se	 modifican	 los	 unos	 a	 los	 otros.	 No	 es	 una	 máquina	 bien
ajustada,	sino	una	forma	organizada	de	relaciones	dialécticas	y	no	lógicas.[5]	¿De	qué
sirve	 hacer	 un	 balance	 entre	 las	 escenas	 buenas	 y	 las	malas,	 o	 entre	 la	 forma	 y	 el
fondo?	A	 lo	 sumo,	 el	 análisis	 descompone	 la	 obra,	 pero	 no	 da	 cuenta	 de	 ella.	 ¿Es
necesario	recordar	a	sus	adeptos	que	un	conjunto	es	siempre	diferente	a	 la	suma	de
sus	partes?

La	anteojera	de	la	crítica

Del	mismo	modo	que	 toda	afirmación	 revela	 la	concepción	del	mundo	que	 tiene	el
autor,	igualmente	toda	crítica,	incluso	la	más	insignificante,	presupone	una	teoría	del
cine.	Como	las	opiniones	de	los	otros	no	son	de	mi	incumbencia,	me	contentaré	con
revelar	mi	propia	«metafísica».	La	anteojera	que	he	escogido	es	la	del	punto	de	vista
técnico,	 la	 puesta	 en	 escena.	 Pero	 cuando	 aquí	 decimos	 que	 la	 especificidad	 de	 la
obra	 cinematográfica	 reside	 en	 su	 técnica	 y	 no	 en	 su	 contenido,	 en	 su	 puesta	 en
escena	 y	 no	 en	 el	 guión	 y	 los	 diálogos,	 provocamos	 un	 torrente	 de	 protestas.
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Contrariamente	a	una	opinión	muy	extendida,	no	existe	un	equipo	más	ecléctico	que
el	de	los	Cahiers.	Pero,	a	pesar	de	todo	lo	que	me	diferencia	de	Jean	Douchet,	estoy
obligado	a	observar	que	René	Cortade	se	dirige,	a	través	suyo,	a	todos	aquellos	que
reducen	el	cine	a	 la	puesta	en	escena.	Cortade	ha	dibujado	un	atractivo	retrato	que,
por	 desgracia,	 no	 se	 parece	 a	 nadie	 que	 conozcamos.[6]	 Es	 fácil	 atribuimos	 unas
opiniones	que	no	hemos	defendido	nunca.

Cuando	afirmo	que	en	la	pantalla	todo	se	expresa	a	través	de	la	puesta	en	escena,
no	 pongo	 en	 duda	 de	 ningún	 modo	 la	 existencia	 y	 la	 importancia	 del	 tema.
Simplemente	 quiero	 recordar	 que,	 justamente,	 lo	 propio	 de	 un	 gran	 autor	 es	 saber
metamorfosear,	 gracias	 a	 su	 técnica,	 la	 intriga	 más	 simple.[7]	 Es	 evidente	 que	 si
intentamos	resumir	sobre	el	papel	la	acción	de	Time	Without	Pity,	ello	nos	conduciría
a	 un	 melodrama	muy	 flojo.	 Pero	 ¿acaso	 vamos	 al	 cine	 para	 traducir	 imágenes	 en
palabras?	No	podemos	criticar	el	guión,	una	obra	literaria	que	debe	ser	leída,	a	través
de	la	película,	una	obra	cinematográfica	que	exige	ser	vista.	La	historia	no	constituye
de	ninguna	manera	el	sustrato	de	una	película.	Tal	y	como	lo	constataba	Alexandre
Astruc,	resulta	singular,	tras	medio	siglo	de	existencia,	ver	que	las	grandes	obras	que
empiezan	a	destacar	no	constituyen	forzosamente	los	momentos	más	importantes	de
la	historia	del	cine.	Hasta	ahora,	en	los	realizadores	ha	 influido	a	menudo	un	cierto
esnobismo	 del	 tema.	 Incluso	 un	 Lang	 se	 imponía	 empeños	 inútiles,	 tales	 como
Metrópolis	 (Metrópolis,	 1926).	 Chabrol	 lo	 ha	 mostrado	 a	 las	 claras:	 no	 existen
grandes	ni	pequeños	temas.[8]

A	menudo	se	nos	reprocha	que	defendamos	películas	«menores»	y	pongamos	por
las	 nubes	 obritas	 que	 no	 «significan»	 nada.	 Es	 cierto	 que	 solemos	 señalar	 la
importancia	 de	 películas	 policíacas	 e	 incluso	 de	 «segunda	 o	 tercera	 categoría».[9]

Pero	 ¿qué	 tienen	 de	 malo	 las	 películas	 policíacas	 o	 de	 aventuras?	 ¡Una	 extraña
postura	que	 sólo	ve	profundidad	en	el	 triángulo	de	bulevar	y	 en	el	drama	burgués!
Para	apaciguar	la	ira	de	Marcabru	y	de	Cortade,	citemos	a	Jean	Cocteau:	«Esos	libros
(los	policíacos)	tienen	en	su	contra	el	hecho	de	que,	una	vez	empezados,	ya	no	se	les
puede	 soltar.	 El	 lector	 de	 las	 “minorías	 pensantes”,	 si	 puedo	 utilizar	 tal	 expresión,
conserva	el	extraño	esnobismo	del	aburrimiento	que	le	produce	lo	serio	y	con	el	cual
justifica	 en	público	 lo	que	 le	gusta	 a	 escondidas».	Pero	hay	otra	 cosa:	 el	poder	del
cine	es	tal	que,	bajo	la	batuta	de	un	gran	director,	el	más	insignificante	«policíaco»	se
transforma	 en	 obra	 de	 arte.	 Si	 Domarchi,	 por	 ejemplo,	 cita	 a	 Hegel	 y	 a	 Kant	 a
propósito	de	Minelli,	no	es	por	pedantería,	ni	por	espíritu	de	paradoja,	 ¡sino	por	 la
simple	razón	de	que	el	cine	es	al	menos	tan	importante	como	el	teatro,	la	literatura	o
la	 pintura!	 La	 puesta	 en	 escena	 puede	 insuflar	 un	 contenido	 real	 a	 un	 tema	 en
apariencia	elemental.	Así	ocurre	con	Río	Bravo	(Rio	Bravo,	1958),	de	Hawks.	Y	son
justamente,	en	general,	los	realizadores	mediocres	los	que	echan	mano	de	los	grandes
temas	para	intentar	ocultar	sus	carencias.	Desgraciadamente	para	ellos,	no	hacen	más
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que	 poner	 en	 evidencia	 la	 ausencia	 de	 una	 puesta	 en	 escena	 en	 su	 trabajo,	 como
Kramer	en	La	hora	final	o	Cayatte	en	Les	amants	de	Vérone	(1948).

Algunas	claves

A	 veces	 se	 nos	 propone,	 como	 otro	 elemento	 de	 apreciación,	 el	 «medio».	 Pero,
querido	 Marcabru,	 ¿acaso	 Kurosawa	 y	 Mizoguchi	 no	 se	 inspiran	 ambos	 en	 la
civilización	japonesa?	¿Qué	hace	que	el	segundo	supere	de	lejos	al	primero	sino	su
puesta	en	escena	genial?	El	medio	produce	el	director:	es	por	ello	precisamente	por	lo
que	 no	 soy	 de	 esa	 opinión.	Marcabru	 va	 aún	más	 lejos:	 «No	 existe	 un	 cine	 único,
universal,	 sino	 cines	 dominados	 por	 la	 geografía	 y	 el	 tiempo».[10]	 Además	 de	 no
haber	 defendido	 nunca	 la	 existencia	 de	 un	 cine	 monolítico,	 por	 nuestra	 parte	 no
metemos	en	el	mismo	saco	a	Lang,	Rossellini,	Losey,	Preminger,	Ermler	y	Mizoguchi
por	el	mero	hecho	de	que	utilizan	el	mismo	lenguaje.

En	nuestra	opinión,	se	diferencian	más	por	el	estilo	propio	de	su	dirección	que	por
sus	 orígenes	 raciales	 o	 geográficos.	 Cuando	 Renoir	 va	 a	 la	 India	 no	 rueda	 una
película	 india,	 sino	 una	 película	 de	 Renoir.	 Lo	 mismo	 ocurre	 con	 Lang	 en
Norteamérica,	 Losey	 en	 Inglaterra	 y	 Rossellini	 en	 Alemania.	 Desde	 luego,	 la
escritura	no	modifica	el	estilo,	si	con	ello	queremos	aludir	a	la	«gramática».	Pero	la
puesta	 en	 escena	 no	 es	 la	 escritura.	Los	 contrabandistas	 de	Moonfleet	 (Moonfleet,
1955)	permanece	siendo,	ante	todo,	una	película	de	Lang,	sea	cual	fuere	la	influencia
que	 pueda	 ejercer	 el	 carácter	 inglés	 sobre	 el	 guión.	 En	 cuanto	 a	 Lang,	 éste
evoluciona,	 cambia,	 envejece:	 su	permanencia	 no	 existe	más	 que	 en	 el	 nivel	 de	 su
puesta	en	escena.[11]

En	otras	ocasiones	se	nos	opone	una	«misión»	del	cine,	que	debería	aprehender	al
hombre	en	su	verdad.	La	objetividad	de	la	cámara,	la	escuela	documentalista,	el	cine-
ojo…	¡Nos	han	dado	realmente	la	lata,	primero	con	el	verismo	y	el	realismo,	y	luego
con	 el	 neorrealismo!	 ¡Como	 si	 se	 tratara	 de	 grabar	 las	 imágenes	 del	 mundo,	 a
semejanza	de	los	aviones	de	los	cartógrafos	que	fotografían	el	relieve	del	terreno!

¿No	se	dan	cuenta	de	que	la	simple	presencia	de	la	cámara	cambia	el	decorado?
El	 cine	 que	 se	 contentara	 con	 describir	 las	 cosas,	 con	 ofrecer	 de	 éstas	 un	 mísero
trazado	 de	 líneas	 y	 de	 superficies,	 seguramente	 se	 alejaría	 en	 buena	medida	 de	 la
realidad.

De	 hecho,	 esta	 tendencia	 conduce	 a	 una	 especie	 de	 «voyeurismo»	 abyecto.	 Es,
por	lo	demás,	absurda	y	aberrante.	Incluso	si	suponemos	que	un	Rouch	o	un	Rogosin
(puesto	que	no	se	deja	de	citamos	a	ambos)	pudieran	ocultarse	con	una	cámara	y	un
magnetófono	 en	 una	 chabola	 de	 los	 alrededores	 de	Abidján	 o	 de	Sophiatown,	 para
filmar	 la	vida	cotidiana	de	un	matrimonio	negro,	 su	película	no	nos	proporcionaría
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información	 alguna:	 faltaría	 el	 contexto,	 es	 decir,	 los	 recuerdos	 comunes,	 las
percepciones	comunes,	la	situación	de	la	pareja,	las	preocupaciones	íntimas	de	cada
uno	 de	 los	 protagonistas,	 en	 definitiva,	 tal	 y	 como	 cada	 uno	 de	 ellos	 percibe	 el
mundo,	o	sabe	cómo	lo	concibe	el	otro.	La	puesta	en	escena	no	tiene	 la	función	de
encargarse	 de	 representar	 lo	 real	 sino,	 por	 sus	 características	 de	 orden	 técnico,	 de
significarlo.

El	hecho	de	que	el	cine	muestre	 imágenes	animadas	hace	que	algunos	otorguen
una	 gran	 importancia	 a	 la	 fotografía.	 Es	 cierto	 que	 ésta	 constituye	 uno	 de	 los
elementos	esenciales	del	filme.	Pero	¿acaso	no	vemos	figurar	en	los	títulos	de	crédito
de	 las	más	variopintas	producciones	 los	mismos	nombres	de	prestigiosos	directores
de	 fotografía?	 Son	 los	 que	 ponen	 su	 talento	 al	 servicio	 del	 realizador.	Y	 es	 a	 este
último	al	que	le	corresponde	saber	utilizarlo.

Otros	críticos,	constatando	que	el	filme	es	una	obra	colectiva,	querrían	asimismo
tener	en	cuenta	en	su	apreciación	las	condiciones	de	la	producción	y	la	distribución.
Esos	 elementos,	 que	 aparecen	 tras	 el	 guión,	 la	 fotografía,	 el	 clima,	 el	 medio,	 me
hacen	pensar	en	 las	 teorías	del	economista	Stanley	Jones,	quien	explicaba	 las	crisis
cíclicas	 de	 la	 coyuntura	 económica	 por	 la	 concentración,	 cada	 diez	 años
aproximadamente,	 de	 las	manchas	 solares.	 La	 ciencia	 contemporánea	 demuestra	 la
relación	 entre	 esos	 fenómenos	 solares	 y	 las	 perturbaciones	 de	 nuestro	 cielo.	Mejor
aún:	hoy	en	día	sabemos	que	esas	manchas	actúan	sobre	el	metabolismo	humano.	El
director,	 al	 ser	 esencialmente	 un	 hombre,	 igual	 que	 sus	 congéneres,	 se	 encuentra,
pues,	 expuesto	 a	 las	 variaciones	 provocadas	 por	 las	manchas	 solares.	 ¿Por	 qué	 no
deberíamos	tenerlas	en	cuenta,	ya	que	nos	ocupamos	de	la	crítica	de	sus	películas?

A	favor	de	una	lógica	No-A

Heme	 aquí,	 a	mi	 vez,	 embarcado	 en	 unas	 ideas	 generales.	 ¿Es	 quizá	 culpa	mía	 si
sociólogos,	filmólogos	y	críticos	nos	hablan	a	menudo	del	Cine	con	C	mayúscula?	El
Cine	 es	 un	 arte.	 El	 Cine	 es	 una	 industria.	 El	 Cine	 es	 un	 espectáculo.	 Pero,
exactamente,	 ¿qué	 es	 el	 Cine?	 Un	 cierto	 número	 de	 películas	 muy	 particulares,
proyectadas	en	cierto	número	de	salas	no	menos	determinadas.	Por	favor,	hablemos
en	todo	caso	de	películas	precisas	y	no	nos	abandonemos	a	la	lógica	aristotélica,	para
discurrir	sobre	el	cine	ruso,	el	cine	inglés,	el	cine	alemán,	etcétera.	No	se	trata	más
que	 de	 obras	 que	 hemos	 visto.	 Aprovechemos	 las	 lecciones	 geniales	 que	 el	 gran
Alexandre	Korzybsky	daba	en	su	«Semántica	general»	y,	en	lugar	de	afirmar:	«Lang
es	el	director	vivo	de	mayor	envergadura»,	sepamos	decir:	«El	tigre	de	Esnapur	y	La
tumba	 india	 (Das	 indische	Grabmal,	 1959)	 son	 obras	 que	 alcanzan	 la	 perfección».
¡Viva	la	lógica	No-A!
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Así	como	mis	opiniones	se	aproximan	a	veces	a	las	de	Mourlet	y	sus	amigos,	no
me	incluyo,	sin	embargo,	entre	 los	«macmahonianos».	Ese	monstruo	de	abstracción
que	es	su	res	cinematographica	me	horripila.	Mourlet	maneja	con	elegancia	las	ideas
generales.	 ¿Cómo	 podría	 oponerme	 a	 él,	mientras	 no	me	 proporcione	 los	 ejemplos
que	me	 permitan	 seguirlo	 en	 el	 terreno	 de	 lo	 concreto,	 el	 único	 campo	 de	 batalla
concebible?	Si	aplicáramos	su	teoría	de	la	«fascinación»	a	las	películas	que	admira,
aún	 tendríamos	motivos	para	preguntamos	 sobre	 el	milagroso	 efecto	que	 lo	 lleva	 a
preferir	The	 adventures	 of	Hadji	 Baba	 (1954)	 a	Noches	 blancas	 (Le	 notti	 bianche,
1957)	y	Le	boia	di	Lilla	 (1952)	a	Te	querré	siempre	 (Viaggio	 in	 Italia,	1953).	Creo
que	es	porque	confunde	método	y	 sistema.	Empieza	por	plantear	 el	 principio	de	 la
preeminencia	de	la	puesta	en	escena	(sobre	lo	cual	estoy	totalmente	de	acuerdo	con
él)	 para	 erigir	 después	 en	 criterio	 absoluto	 la	 técnica	 de	 sus	 cineastas	 preferidos:
Lang,	Losey,	Preminger	y	Walsh,	en	primera	línea;	Cottafavi	y	Don	Weiss	en	segunda
línea.	Al	criticar	 la	«metafísica»	de	los	principales	colaboradores	de	los	Cahiers,	se
encuentra	cargando	con	su	propia	metafísica,	ni	mejor	ni	peor	que	otra.	¿No	escribe
acaso	 sobre	 Losey:	 «Es	 el	 único	 cineasta	 cósmico.	 Representa	 la	 realización	 del
proyecto	 cinematográfico	 en	 virtud	 de	 su	 restitución	 del	 mundo	 a	 su	 brutalidad
original»?	¿Cómo	no	se	da	cuenta	de	que	cada	artista	inventa	su	propia	técnica,	con	la
cual	se	expresa?	La	belleza	de	Time	Without	Pity	no	oscurece	la	de	Te	querré	siempre.
Que	se	prefiera	la	una	a	la	otra	revela	un	gusto	puramente	personal.

Todo	está	en	la	puesta	en	escena

De	 hecho,	 los	 Cahiers	 no	 esperaron	 la	 llegada	 de	 los	 «macmahonianos»	 para
descubrir	 la	 importancia	 esencial	 de	 la	 puesta	 en	 escena.	Desde	 hacía	 tiempo,	 con
Rohmer,	Rivette	 y	Godard	 (por	 sólo	 nombrar	 a	 éstos),	 desarrollaban	una	 tendencia
crítica	 que	 aportaba	 un	 elemento	 más	 saludable	 y	 más	 puro	 de	 apreciación.	 La
política	de	los	autores	no	fue	sino	una	etapa	necesaria	en	este	escarpado	camino.	Al
abordar	la	crítica,	muchos	de	nosotros	empezamos	por	lo	más	fácil:	el	análisis	de	los
temas.	 La	 estabilidad	 de	 las	 ideas	 que	 descubríamos	 en	 las	 películas	 de	 Lang,
Rossellini,	Renoir,	Welles…	nos	afectaba	hasta	el	punto	que	llegábamos	a	descuidar
lo	esencial.	Pero	enseguida	se	impuso	la	evidencia:	todos	nuestros	autores	preferidos
hablaban,	a	 fin	de	cuentas,	de	 las	mismas	cosas.	Las	«constantes»	de	sus	universos
particulares	concernían	a	todo	el	mundo:	la	soledad,	la	violencia,	la	absurdidad	de	la
existencia,	el	pecado,	la	redención,	el	amor,	etcétera.	Cada	época	posee	su	temática,
telón	 de	 fondo	 ante	 el	 cual	 se	 agitan	 los	 individuos,	 sean	 artistas	 o	 no.	 En	 un
momento	 en	 el	 que	 el	 método	 introducido	 por	 Marthe	 Robert	 trastoca	 los
planteamientos	de	la	crítica	literaria,	¿cómo	vamos	a	permanecer,	en	materia	de	cine,
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ligados	a	vanas	paráfrasis?[12]	La	originalidad	de	un	autor	no	reside	en	la	elección	que
hace	del	 tema,	 sino	en	 la	 técnica	que	utiliza,	en	 la	puesta	en	escena,	 a	 través	de	 la
cual	todo	se	expresa	en	la	pantalla.	Si	examinamos	a	Ray	analizando	los	elementos	de
su	 guión	 y	 enumerando	 sus	 aparentes	 temas,	 lo	 más	 seguro	 es	 que	 acabemos	 por
detestar	Chicago,	año	30.	Para	aquel	que	lo	contemple	superficialmente,	El	tigre	de
Esnapur	puede	parecer	un	filme	sin	interés.

Como	decía	Sartre:	«No	se	es	escritor	porque	se	ha	escogido	decir	ciertas	cosas,
sino	por	haber	escogido	decirlas	de	una	manera	determinada».	¿Por	qué	tendría	que
ser	de	otro	modo	en	nuestro	arte?	Así	como	«el	pensamiento	de	un	pintor	no	debe	ser
considerado	fuera	de	sus	medios»	(Matisse),	del	mismo	modo	el	pensamiento	de	un
cineasta	aparece	a	 través	de	 su	puesta	en	escena.	Lo	que	 importa	en	un	 filme	es	 la
voluntad	de	ordenación,	de	armonía,	de	composición;	es	la	colocación	de	los	actores
y	de	los	objetos,	los	desplazamientos	dentro	del	cuadro,	la	captura	de	un	movimiento
o	de	una	mirada;	en	definitiva,	la	operación	intelectual	que	ha	puesto	de	relieve	una
emoción	de	partida	y	una	 idea	general.	La	puesta	 en	escena	no	es	otra	 cosa	que	 la
técnica	que	cada	autor	se	inventa	para	expresar	y	fundamentar	la	especificidad	de	su
obra.	¿Cómo	podríamos	definirla	de	forma	general,	siendo	así	que	procede	de	lo	más
profundo	 de	 cada	 artista	 y	 varía	 con	 cada	 uno	 de	 éstos?	 La	 tarea	 del	 crítico	 se
convierte	 en	 algo	 inmenso:	 adivinar,	 tras	 las	 imágenes,	 las	 «maneras»	 del	 autor	 y,
gracias	a	ese	conocimiento,	desvelar	el	sentido	de	la	obra.	Si,	como	escribe	Astruc,	la
puesta	 en	 escena	 es	 interrogación	 y	 diálogo,	 la	 crítica	 lo	 es	 todavía	 más.[13]

Interrogamos	 sobre	 la	 obra,	 pero	 sustituyendo	 el	 tradicional	 «¿por	 qué?»	 por	 un
«¿cómo?».	La	obra	de	arte	no	se	reduce	a	la	idea,	puesto	que	es	la	producción	de	un
ser,	de	ese	algo	que	no	se	deja	pensar.	Mejor:	su	idea	está	en	su	técnica	misma.

Escritura	y	estilo

Hoy	en	día	no	se	pone	demasiado	en	duda	la	importancia	primordial	de	la	puesta	en
escena.	 Pero	 como	 nuestro	 arte	 no	 cuenta	 con	 un	 Littré,	 las	 palabras	 no	 siempre
contienen	 el	 mismo	 significado	 y	 el	 vocabulario	 permanece	 impreciso.	 Muchos
críticos	confunden	la	puesta	en	escena	y	la	escritura.	El	error	procede	de	la	literatura,
en	la	que	la	palabra	«escritura»	significa	dos	cosas	bien	diferentes.	Cuando	hablamos
de	 puesta	 en	 escena,	 tenemos	 muy	 presente	 la	 precisión	 de	 la	 escritura,	 pero	 una
precisión	estructural	y	no	retórica:	no	se	trata	de	«escribir	bien».	Es	por	ello	por	lo
que	expresiones	como	«puesta	en	escena	correcta»,	o	«estilo	depurado	de	fiorituras»,
no	significan	nada	en	absoluto.[14]

Para	 acabar,	 me	 referiré	 de	 nuevo	 a	 un	 reciente	 artículo	 de	 Pierre	 Marcabru,
porque	 nos	 proporciona	 él	 mismo	 el	 motivo	 de	 su	 malentendido	 al	 escribir:	 «La
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puesta	 en	 escena,	 es	 decir,	 los	movimientos	 de	 la	 cámara,	 el	montaje,	 el	 encuadre,
sólo	adquirirían	sentido	fuera	de	todo	otro	propósito».[15]

Que	 Marcabru	 se	 tranquilice.	 El	 equipo	 de	 los	 Cahiers,	 como	 tampoco	 lo
pretenden	 Domarchi	 y	 Douchet	 en	 calidad	 del	 título	 que	 se	 les	 ha	 concedido	 de
«Doctores	de	la	ley»,	no	tiene	la	intención	de	obstinarse	en	la	«factura»	y	alejarse	de
«la	 inteligencia».[16]	 Si	 desde	 hace	 unos	 años	 los	Cahiers	 se	 interesan	más	 por	 la
puesta	en	escena,	es	para	examinar	mejor	las	películas	y	escuchar	la	respuesta	de	los
autores.	Lo	que	buscamos	a	través	de	la	técnica	es	el	sentido	de	la	obra.	No	se	trata	de
oponer	 la	 búsqueda	 de	 significados	 a	 un	 estudio	 formal.	 La	 originalidad	 de	 las
películas	que	nos	gustan	se	sustenta	en	muchos	casos	en	una	igualdad	de	pensamiento
y	de	forma.	Y,	parafraseando	a	Marthe	Robert,	diría	que	nuestro	propósito	es	hacer
aparecer	la	significación	de	las	películas	a	través	de	la	técnica	con	la	que	alcanzan	su
carácter	específico.	Nuestra	opinión	se	acerca	a	la	de	Guyonnet	cuando	escribe:	«Si
bien	es	cierto	que	lo	que	cuenta	es	la	puesta	en	escena,	que	es	ella	la	creadora,	no	es
menos	cierto	que	no	es	una	forma	pura,	no	crea	de	la	nada,	sino	que,	bien	al	contrario,
constituye	un	vehículo	de	significación».[17]

Ni	que	decir	tiene	que	un	método	crítico	de	esta	naturaleza	conduce	a	la	mayor	de
las	severidades.	Pero	los	Cahiers	no	se	han	mostrado	nunca	particularmente	blandos
con	un	determinado	cine.	A	veces	me	asombra	oír	 los	 reproches	de	 los	amigos	por
haber	firmado	críticas	elogiosas	sobre	películas	de	colegas	que	se	han	pasado	al	otro
lado	de	la	cámara.	¿Qué	esperan	de	nosotros?	¿Que	ataquemos	sus	películas,	incluso
si	 son	 buenas?	 ¿Que	 las	 dejemos	 de	 lado?	 Puedo	 llegar	 a	 concebir	 que	 ciertos
ditirambos	sean	considerados	molestos.	Sólo	comprometen	a	sus	autores.	No	todo	el
equipo	de	Cahiers	reduce	el	cine	a	la	puesta	en	escena.	Y,	por	mi	parte,	no	pretendo
que	otros	métodos	críticos	no	sean	estimables	y	fructíferos.	Lo	 importante,	a	fin	de
cuentas,	 es	 que	 cada	 crítico	 se	mantenga	 fiel	 a	 su	 visión	 de	 las	 cosas	 y,	 al	mismo
tiempo,	reconozca	su	carácter	necesariamente	limitado.

(Cahiers	du	cinéma,	n°	110,	agosto	de	1960)
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NOTAS

[1]	Barthes,	Roland,	Mythologies,	Éditions	du	Seuil,	1955.

[<<]

[2]	 N.	 D.	 L.	 R.	 El	 propio	 autor	 es	 el	 único	 responsable	 de	 esta	 opinión,	 como	 de
cualquier	otra.

[<<]

[3]	Esprit,	junio	de	1960.

[<<]

[4]	 Prefacio	 a	 Ingmar	 Bergman,	 por	 Jacques	 Siclier:	 «Al	 situar	 en	 el	 infinito	 la
conclusión	de	su	proyecto,	ese	instante	en	el	que	por	fin	ve	la	obra	en	su	totalidad,	el
análisis	manifiesta	lo	absurdo	de	su	empresa:	alcanzar	en	una	vida	de	hombre	(en	el
mejor	 de	 los	 casos	 teórica)	 lo	 que	 sólo	 se	 podría	 pretender	 abarcar	 en	 una	 vida
indefinidamente	prolongada».	Siclier	sólo	da	por	bueno	un	análisis,	aquel	que	es	a	la
vez	«la	demostración	de	un	método	de	análisis»,	y	que	practica	en	su	estudio	sobre
Bergman.

[<<]

[5]	Hablo	de	películas	que	podemos	considerar	como	obras	de	arte.	Se	entiende	que	la
mayoría	 de	 los	 productos	 que	 consumimos,	 a	 falta	 de	 algo	 mejor,	 pertenecen,	 al
contrario	(cuando	son	soportables),	a	la	categoría	de	«máquinas	bien	ajustadas».

[<<]

[6]	«Pero	ahí	donde	la	escuela	en	cuestión	se	convierte	en	algo	francamente	cómico	es
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cuando,	 tras	haber	eliminado	 todas	 las	obras	que	 tenían	un	contenido	humano…	se
esfuerza	 al	 momento	 en	 verter,	 una	 vez	 más,	 un	 contenido	 en	 aquellas	 que	 no	 lo
tienen»,	Arts,	8	de	junio	de	1960.

[<<]

[7]	Cortade	 escribe:	 «Sabemos	 que,	 para	 ellos,	 el	 guión	 no	 existe,	 o	 debe	 existir	 lo
menos	 posible.	La	 película	 con	 la	 que	 sueñan	 sería	 aquella	 cuya	 puesta	 en	 escena,
organizada	 en	 una	 serie	 de	 planos	 aislados	 y	 perfectos,	 contendría	 en	 sí	misma	 su
significación,	 independientemente	 del	 relato.	Y	 como	 resulta	 imposible	 privarse	 de
todo	 soporte,	 se	 elegiría	 el	 soporte	 más	 pobre:	 una	 gran	 necedad	 bíblica,	 como
Salomón	 y	 la	 reina	 de	 Saba	 (Salomon	 and	 Sheba,	 1959),	 una	 aventura	 exótica
infantil,	 como	 El	 tigre	 de	 Esnapur	 (Der	 Tiger	 von	 Eschnapur,	 1958),	 una	 obrita
norteamericana	o	una	vulgar	policíaca,	como	las	comedias	de	Minnelli	o	el	Chicago,
año	30	(Party	Girl,	1958),	de	Nicholas	Ray.	La	técnica	será	en	ella	tan	notoria	que	se
utilizará,	por	así	decir,	sin	ningún	resultado».	(Arts,	8	de	junio	de	1960).

[<<]

[8]	Cahiers	du	cinéma,	número	100.

[<<]

[9]	Arts,	8	de	junio	de	1960.

[<<]

[10]	«Cualquiera	que	sea	el	tema	aludido,	cuando	está	relacionado	con	un	clima	éste
impone	a	la	visión,	a	la	percepción,	las	leyes	de	ese	clima».	(Marcabru,	Combat,	2	de
abril	de	1960)

[<<]

[11]	«Lang	se	ve	entonces	completamente	condicionado	por	el	clima	británico,	y	no	le
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queda	más	que	la	escritura	para	manifestarse.	No	veo	inconveniente	en	decir	que	esta
escritura	es	muy	hermosa.	Aun	así,	no	es	más	que	un	instrumento	al	servicio	de	una
sensibilidad	y	de	una	inteligencia	similares	a	las	de	Stevenson».	(Ibid.)

[<<]

[12]	Robert,	Marthe,	Kafka,	N.	R.	F.,	1960.

[<<]

[13]	«La	table	ronde»,	mayo	de	1960.

[<<]

[14]	 En	Combat	 (2-4-60),	 Marcabru	 concluye	 sobre	 «la	 absurdidad	 de	 una	 crítica
inmóvil	y	ferozmente	sujeta	a	las	estructuras,	a	la	escritura	en	su	aspecto	puramente
gramatical,	 cuando	 llega	 el	 momento	 de	 examinar	 un	 cine	 exótico»,	 y	 añade:
«Entiendo	por	cine	exótico	todo	lo	que	escapa	a	un	estilo	cinematográfico	tradicional,
el	 estilo	 hollywoodiense	 en	 todo	 su	 esplendor,	 un	 estilo	 que,	 de	 hecho,	 se	 aviene
bastante	bien	con	una	escritura	revolucionaria	(véase	Al	final	de	la	escapada)».

La	 puesta	 en	 escena,	 al	 contrario	 que	 la	 escritura,	 no	 puede	 ser	 correcta	 o
incorrecta	puesto	que	es	 la	«manera»	que	ha	escogido	el	 artista	para	expresarse.	Si
podemos	enumerar	muchos	elementos	 susceptibles	de	 ser	 incluidos	 en	 la	puesta	 en
escena,	 ésta,	 en	 la	 medida	 en	 que	 es	 una	 creación,	 siempre	 resulta	 difícil	 de
comprender.	 Justamente,	 el	 papel	 de	 la	 crítica	 es	 ayudar	 al	 público	 a	 entender	 la
manera	de	actuar	de	un	autor.

[<<]

[15]	Combat,	28	de	mayo	de	1960.

[<<]

[16]	 Ibid:	«Ya	no	 les	concierne	 la	 inteligencia,	 sino	 la	 factura,	una	cierta	manera	de
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hacer,	y	poco	 importa	que	el	 filme	sea	estúpido,	que	el	 tema	sea	grotesco,	desde	el
momento	en	que	la	escritura	se	ajusta	a	un	determinado	canon	que	se	ha	fijado	de	una
vez	por	todas».

[<<]

[17]	Esprit,	junio	de	1960.

[<<]
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El	arte	de	amar
Jean	Douchet

La	crítica	es	el	arte	de	amar.	Es	el	fruto	de	una	pasión	que	no	se	deja	devorar	por	sí
misma,	sino	que	aspira	al	control	de	una	vigilante	lucidez.	Consiste	en	una	búsqueda
incansable	 de	 armonía	 en	 el	 interior	 del	 dúo	 pasión/lucidez.	 Si	 uno	 de	 esos	 dos
términos	 predomina	 sobre	 el	 otro,	 la	 crítica	 pierde	 gran	 parte	 de	 su	 valor.	 Es
necesario,	 al	 menos,	 que	 posea	 esos	 dos	 motores.	 Es	 evidente	 que	 entre	 sus
propósitos	 no	 está	 el	 de	 entretener	 al	 lector	 con	 esas	 chácharas	 que	 proliferan	 en
numerosas	 revistas,	 cuyos	 autores	 no	 tienen	 de	 críticos	 más	 que	 el	 nombre	 y,
degradando	 la	 palabra,	 envilecen	 su	 función	 y	 rebajan	 a	 los	 que	 la	 practican.
Considerar	el	cine	(ya	que	es	de	este	arte	del	que	estamos	hablando)	como	un	tema	de
conversación,	 y	 sólo	 como	 tal,	 me	 parece	 incalificable.	 Considerarlo	 únicamente
como	un	objeto	de	interés	personal	(un	medio	de	sustento,	la	ocasión	de	hacerse	un
nombre	y	conseguirlo,	la	posibilidad	de	vender	un	guión	o	de	venderse),	o	utilizarlo
para	llevar	a	cabo	una	lucha	ideológica,	política,	religiosa,	que	le	es	totalmente	ajena,
en	definitiva,	inflar	el	ego,	o	hacerlo	con	una	causa,	por	más	noble	que	sea,	incluso	si
se	 trata	 de	 la	 objeción	 de	 conciencia,	 o	 en	 detrimento	 del	 cine,	 revela	 una
deshonestidad	 intelectual	profunda.	El	arte	exige	de	 la	crítica	que	 le	sirva	y	no	que
ésta	se	sirva	de	él.

Y	es	que	el	arte	necesita	a	la	crítica	de	una	forma	vital.	Sin	ella	no	puede	existir.	Y
la	necesita	de	dos	maneras.	En	primer	lugar,	una	obra	de	arte	se	muere	mientras	no	se
inicie,	por	 su	 intermedio,	un	contacto	entre	dos	 sensibilidades,	 la	del	 artista	que	ha
concebido	 la	 obra,	 y	 la	 del	 amateur	 que	 la	 aprecia.	 El	 hecho	 mismo	 de	 sentir
profundamente	una	obra,	para	después	propagar	su	entusiasmo,	constituye	una	acción
crítica,	 incluso	 si	 no	 es	 más	 que	 oral.	 Basta	 un	 solo	 amateur	 para	 restituir	 su
verdadero	valor	a	las	obras	ignoradas,	tal	como	a	los	artistas	olvidados.	La	existencia
material	de	una	obra	de	arte,	en	efecto,	no	vale	nada	en	sí	misma.	¿Qué	significaba
hasta	1952	para	nosotros,	los	occidentales,	Mizoguchi,	el	más	grande	quizá	de	todos
los	 cineastas?	Tal	 vez	 nada,	 o	 tan	 sólo	 un	montón	 de	 películas	 tan	 perdidas	 en	 los
estudios	 nipones	 como	 lo	 estuvo	 Angkor	 Vat	 en	 su	 jungla.	 El	 azar	 se	 ha	 dignado
preservarlas,	 como	 lo	 hizo	 con	Pompeya,	 la	Venus	de	Milo,	Vermeer	 o	Vivaldi.	El
capricho	hubiera	podido	también	destruirlas.	¿Qué	quedaría	de	ellas	hoy	en	día?	Ni
siquiera	 un	 recuerdo;	 ni	 siquiera	 su	 idea.	 En	 efecto,	 lo	 único	 que	 importa	 es	 la
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repercusión	que	las	obras,	y	en	consecuencia	el	arte,	provocan	en	la	conciencia	de	los
hombres.	Es	en	ella	y	gracias	a	ella	por	lo	que	aquellas	perviven.

La	mejor	prueba	de	ello	es	que	 las	obras	mejor	expuestas	a	 la	vista	de	 todos,	e
incluso	 las	 más	 alabadas,	 son	 muy	 a	 menudo	 igual	 de	 desconocidas	 que	 sus
homologas	enterradas	bajo	 tierra	o	perdidas	en	el	 fondo	de	un	desván.	También	en
este	 caso,	 si	 ni	 una	 sola	 sensibilidad	 ha	 sido	 percutida	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 sí
misma,	si	no	ha	extraído	la	vida	ardiente	contenida	en	la	forma	y	no	ha	ayudado	en
absoluto	a	los	otros	a	compartir	su	emoción,	por	mucho	que	sea	mostrada	al	mayor
número	 de	 público	 posible,	 la	 obra	 se	 desvanecerá	 tan	 rápidamente	 como	 un
espejismo.	 La	 corta	 historia	 del	 cine	 abunda	 en	 ejemplos	 de	 películas	 vistas	 por
millones	 de	 espectadores,	 y	 sin	 embargo,	 completamente	 desconocidas.	 Ha	 sido
preciso	 descubrir	 a	 Murnau	 y	 a	 Keaton,	 igual	 que	 a	 Lang	 (segunda	 época),	 a
Hitchcock,	a	Walsh,	a	Hawks,	a	Losey,	etcétera.	 Inversamente,	 falsas	glorias,	como
Clair,	 Feyder,	 Pudovkin,	 etc.,	 se	 hunden	 progresivamente	 en	 la	 ciénaga	 de	 los
merecidos	olvidos	estéticos.	Considerada	bajo	este	ángulo,	de	hecho	el	único	posible,
la	crítica	se	convierte	en	sinónimo	de	invención	en	el	sentido	corriente	del	término	y
en	el	del	descubrimiento.	La	verdadera	crítica	«inventa»	una	obra,	como	lo	haríamos
con	un	 tesoro:	 capta,	mantiene	y	prolonga	 su	vitalidad.	Descubre,	por	un	 incesante
cuestionamiento,	 el	 valor	 de	 los	 artistas	 y	 del	 arte.	 Pertenece	 indisolublemente	 al
terreno	de	la	creación	y,	al	ser	ella	misma	un	arte,	se	convierte	en	creadora.

Ya	que,	y	con	ello	abordo	la	segunda	manera	que	tiene	la	crítica	de	ser	necesaria
al	 arte,	 se	 halla	 en	 el	 principio	 mismo	 de	 la	 actividad	 artística.	 «Todo	 arte	 debe
criticar	 alguna	 cosa»,	 dice	Fritz	Lang.	Y	es	que	 el	 artista	 ocupa,	 ante	 el	mundo,	 la
misma	posición	que	el	amateur	ante	su	obra.[1]

No	puede	sentir,	en	efecto,	el	mundo	si	no	es	como	una	obra,	sea	el	producto	de	la
naturaleza	o	del	hombre.	Ni	siquiera	puede	rehuir	las	diferentes	explicaciones	de	esta
obra	 (el	 mundo)	 por	 sistemas	 cosmogónicos,	 filosóficos	 o	 religiosos,	 los	 cuales
traducen,	en	las	etapas	sucesivas	de	la	humanidad,	momentos	de	una	conciencia	y	de
una	sensibilidad	colectiva.	¿Cómo	podría	evitar	la	sensibilidad	del	artista,	cuya	razón
de	 ser	 es	expresar	 la	 relación	de	 su	yo	con	el	mundo	y	que	 recibe	hasta	en	 lo	más
profundo	 de	 su	 ser	 las	 impresiones	 externas,	 un	 cuestionamiento	 tanto	 del	 mundo
como	 de	 su	 yo	 y	 de	 sus	 impresiones,	 puesto	 que	 concebir	 una	 forma	 constituye
justamente	 un	 acto	 de	 aceptación	o	 de	 rechazo?	Para	 el	 artista,	 crear	 una	 forma	 es
hacer	pasar	la	totalidad	sensible,	consciente	e	inconsciente,	de	un	sujeto	receptivo	(él
mismo)	 a	 un	 objeto	 (la	 obra).	 Por	 un	 movimiento	 dialéctico	 más	 sentido	 que
reflexionado	 (a	 pesar	 de	 que,	 en	 los	 más	 grandes,	 los	 dos	 vayan	 a	 la	 par),	 debe
considerar	tanto	el	tema,	y	pasar	por	el	tamiz	de	las	sensaciones	que	desea	transmitir,
es	 decir,	 criticar,	 como	 el	 objeto,	 y	 examinar	 la	 calidad	 de	 su	 percepción	 y	 de	 su
expresión.	 Es	 el	 método	 sensible	 del	 conocimiento	 el	 que	 se	 resuelve	 en	 y	 por	 la
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forma.	Ahora	bien,	la	forma,	que	no	pertenece	al	artista	pero	que	exprime	el	arte	por
el	que	ha	sentido	la	necesidad	de	expresarse	(no	cabe	imaginar	del	mismo	modo	en	la
pintura	que	en	 la	música,	y	un	gran	escritor	no	puede	 ser,	 en	ningún	caso,	un	gran
cineasta,	o	a	la	inversa),	es	el	elemento	dinámico	al	que	se	libra	totalmente	el	artista
para	 dominarlo	 desde	 el	 interior,	 «formarlo»	 hasta	 que	 sea	 el	 signo	 sensible	 y
evidente	de	una	existencia	única,	la	suya,	para	después	abandonarla	al	correr	de	este
arte	 del	 cual	 ha	 surgido	 y	 donde,	 desde	 ese	 momento,	 como	 ser	 vivo	 y	 singular,
alcanzará	su	plenitud,	solo	e	 independiente.	Una	vez	más,	y	por	encima	de	 todo,	el
artista	 necesitará	 ahí	 de	 la	 crítica.	 Ya	 que	 la	 tentación	 es	 fuerte,	 y	 son	 pocos	 los
artistas	 que	 consiguen	 no	 ceder	 en	 algún	 momento	 de	 su	 carrera,	 y	 a	 veces	 para
siempre,	a	arrancar	la	forma	de	su	arte	y	apropiarse	de	ella,	sin	respetar	la	vida	propia
y	específica	de	ese	arte.	Aquellos	que	cuestionan	a	Eisenstein,	Welles	o	Resnais	me
comprenderán.	El	 artista	 necesita	 ser	 un	 afluente	 que,	 por	 la	 calidad	original	 de	 su
fuente,	enriquezca	y	modifique	el	grueso	del	río	en	el	cual	voluntariamente	se	ahoga
para	vivir	mejor.	Tiene	que	evitar	esa	tentación	megalómana	de	captar	las	aguas	del
río	para	fabricar	una	magnífica	pieza	de	agua	en	la	que	se	obtiene	un	espejo	que	sólo
refleja	 su	 propia	 imagen,	 orgullosa	 y	 solitaria.	 El	 esplendor	 aparente	 de	 una	 obra
semejante	no	consigue	disimular	que,	en	este	caso,	se	trata	de	un	agua	estancada.	Para
el	 artista,	más	 aún	que	para	 el	 crítico,	 ¡qué	peligrosa	y	difícil	 resulta	 esa	búsqueda
incesante	de	armonía	entre	su	pasión	y	la	lucidez!

En	 cualquiera	 de	 los	 estadios	 en	 que	 lo	 examinemos,	 todo,	 en	 la	 actividad	 del
artista,	implica	una	actitud	crítica.	Y	he	omitido	voluntariamente	los	momentos	en	los
que	 esa	 actitud	 será	 manifiesta.	 Al	 someter	 las	 influencias	 estéticas	 u	 otras	 que
experimenta,	 como	 sus	 propias	 obras	 acabadas,	 a	 un	 perpetuo	 y	 severo	 examen,
aceptando	o	rechazando	los	elementos	que	le	convienen	o	no,	optando	por	tal	o	tal	vía
y,	sobre	todo,	intentando	alcanzar,	sometiéndose	a	ello,	la	esencia	de	su	arte,	entabla
un	combate	cuyo	envite	es	el	de	la	supervivencia	de	su	sensibilidad,	asegurada	por	la
vida	misma	de	 su	arte.	Transmite	a	un	 rastro,	dotado	él	mismo	de	una	 sensibilidad
propia,	el	cuidado	de	perpetuar	para	siempre	la	riqueza	de	una	conciencia	íntima.

A	la	crítica	le	corresponde	descubrir	su	brillantez,	y	preocuparse	por	mantener	la
vitalidad	 de	 esa	 llama.	 ¿Cómo?	 Operando	 con	 el	 mismo	 procedimiento	 que	 ha
permitido	 la	 eclosión	 de	 esa	 obra.	 Su	 sensibilidad	 no	 tiene	 que	 afrontar	 el	mundo
como	 lo	ha	de	hacer	 la	del	artista,	de	donde	 resultará	 la	creación	de	una	obra,	 sino
simplemente,	sin	claudicar	en	absoluto	de	sí	misma,	afrontar	esta	obra	a	partir	de	la
cual	 descubrirá	 el	 mundo	 del	 artista.	 Lo	 ideal,	 evidentemente,	 sería	 remontar	 —
siempre	basándose,	y	del	modo	más	estricto	posible,	en	la	forma	del	objeto,	a	falta	de
lo	 cual	 nos	 deslizamos	 irresistiblemente	 hacia	 el	 delirio	 interpretativo—	 al	 punto
sensible,	 una	 especie	 de	 punto	 de	 fijación	 hacia	 el	 cual	 han	 convergido	 todas	 las
impresiones	 extenores	del	 artista	y	que	ha	 impuesto	un	estilo	único	a	 los	múltiples

www.lectulandia.com	-	Página	203



surgimientos	de	formas	y	de	obras	nuevas.	En	realidad,	la	crítica	puede	contar,	en	el
mejor	 de	 los	 casos,	 con	 que	 llegará	 a	 cercar	 ese	 núcleo	 creador.	 Un	 centro	 vivo,
complejo,	único,	que	no	es	susceptible	de	ser	encerrado	en	una	definición.	Pero	a	la
crítica	le	basta	con	sugerir	una	idea	lo	más	exacta	posible.	Ya	que,	en	efecto,	lo	que
debe	 intentar	 primero	 es	 descubrir	 en	 el	 objeto	 no	 el	 sujeto	 aparente,	 sino	 el
verdadero	 sujeto	 creador,	 quiero	 decir,	 al	 artista	 en	 su	 totalidad,	 en	 tanto	 que	 ese
objeto	 revela	 la	 situación	 del	 artista	 en	 relación	 con	 el	mundo;	 después	 habrá	 que
remontar	del	sujeto	hacia	el	objeto	para	revelar	la	necesidad	de	su	forma,	no	sólo	en
relación	con	el	artista	y	su	penetración	del	mundo,	sino	sobre	todo	en	relación	con	su
arte.	 La	 crítica	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 una	 tentativa	 de	 comunión	 entre	 dos
sensibilidades,	 la	 del	 autor	 y	 la	 del	 amateur,	 en	 y	 por	 la	 obra,	 en	 y	 por	 el	 arte
específico	de	esa	obra.

Ya	que,	más	allá	del	artista,	la	crítica	aspira	a	comprender	e	incluso	a	explicar	el
arte.	 En	 su	movimiento	 de	 ida	 y	 vuelta,	 en	 el	 que	 consiste	 su	 aproximación	 a	 una
obra,	tiende	sobre	todo	a	alcanzar	el	genio	y	la	naturaleza	de	un	arte.	Es	en	nombre	de
éste	como	se	explican	sus	admiraciones	y	sus	 rechazos.	Por	poco	que	sienta	que	el
artista	quiere	imponerle	la	supervivencia	de	su	sensibilidad	a	través	de	unos	efectos
deformantes,	contrarios	a	la	naturaleza	de	su	arte,	su	propia	sensibilidad	se	ofusca	y
rechaza	 la	 obra.	 No	 es	 que	 esa	 obra	 no	 pueda	 ser	 sometida	 a	 la	 exégesis,	 bien	 al
contrario.	Eisenstein,	Welles	o	Resnais,	por	no	hablar	de	Antonioni,	Bergman,	Fellini
y	 otros,	 han	 hecho	 derramar	 más	 tinta	 que	Walsh,	 Lang,	Mizoguchi,	 Preminger	 o
Hawks.

Y	es	normal.	Sólo	hay	que	hacer	el	 trayecto	de	ida,	es	decir,	pasar	del	objeto	al
sujeto,	puesto	que	el	objeto	no	ha	sido	fabricado	sino	en	función	del	sujeto,	que	es	un
amplio	espejo	que	sólo	reenvía	la	imagen	trucada	del	autor	y	de	su	«visión»	artificial
del	mundo.	Ahora	 bien,	 la	 dificultad	 reside	 en	 el	 retomo,	 en	 la	 inteligencia	 de	 ese
acuerdo	armonioso	y	natural	entre	el	artista,	su	obra	y	su	arte.

Revelar	en	qué	sentido	el	artista	enriquece	su	arte	por	su	obra	y	cómo	esa	obra	se
ve	enriquecida	a	su	vez	por	el	arte	me	parece	que	constituye,	en	definitiva,	el	escollo
de	la	crítica.	Ello	puede	percibirse,	pero	¡cómo	explicarlo!	Llegada	a	este	estadio,	la
crítica	entra	en	el	terreno	de	lo	incomunicable.	Se	zambulle	en	el	misterio	mismo	del
arte.	 Entonces	 sólo	 queda	 una	manera	 de	 hacerse	 entender,	 y	 aún	 a	 través	 de	 una
postura	negativa.	Dada	la	imposibilidad	de	expresar	con	palabras	en	dónde	hay	arte
en	 una	 obra,	 cuando	 realmente	 el	 arte	 está	 presente	 en	 esa	 obra,	 se	 ve	 forzada	 a
demostrar	que	en	tal	otra	no	hay	arte,	o	al	contrario,	si	se	equivoca,	a	descubrir	arte
allí	 donde	no	 lo	hay.	En	este	 sentido,	 las	películas	de	Eisenstein,	Welles	y	Resnais
tienen	una	importancia	capital.	Son	pan	bendito	para	la	crítica,	y	no	es	por	casualidad
por	lo	que	a	partir	de	ellos	principalmente,	sea	a	favor,	sea	en	contra,	aquélla	intente
definir	 lo	 que	 es	 el	 cine.	 Del	 mismo	 modo,	 cuando	 los	 cinéfilos	 rechazan	 a	 esos
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cineastas,	están	más	unidos	por	sus	rechazos	que	por	sus	admiraciones.	Despreciar	lo
mismo	implica	gustos	comunes,	sensibilidades	afines	y	una	misma	manera,	a	pesar	de
las	variaciones	personales,	de	aproximarse	al	arte.

Sólo	 el	 artista	 demuestra	 lo	 que	 es	 el	 arte	 creando.	 El	 amateur	 y	 el	 crítico	 no
pueden	más	 que	 captar	 la	 idea,	 experimentar	 intuitivamente	 su	 naturaleza.	He	 aquí
una	limitación	que	contradiría	lo	que	avanzaba	antes	a	propósito	de	la	crítica	creativa.
Sin	embargo,	no	exactamente,	puesto	que	pienso	que	el	artista	es	primero	y	ante	todo
un	crítico…	que	ha	alcanzado	su	objetivo,	y	que	 la	crítica	 relacionada	 íntimamente
con	 el	 arte	 sólo	 se	 realiza	 de	 manera	 plena	 en	 él.	 Una	 ojeada	 histórica	 sobre	 la
evolución	de	las	artes	muestra	de	hecho	que	son	los	propios	artistas	los	que	segregan
la	 crítica	 en	 tanto	 que	 función	 independiente.	 Al	 principio	 de	 un	 arte,	 o	 del
renacimiento	 de	 un	 arte,	 crítica	 y	 arte	 se	 confunden.	 El	 verdadero	 creador	 es
consciente	 de	 su	 arte	 y	 se	 somete	 a	 él.	 Incluso	 podemos	 decir	 que	 un	 Giotto,	 un
Homero,	como	un	Griffith,	encuentran,	por	instinto	y	de	entrada,	la	extensión	y	todas
las	posibilidades	de	su	arte.	La	crítica	empieza	a	despegarse	del	artista	cuando	se	trata
de	 profundizar	 ciertas	 vías	 simplemente	 esbozadas	 por	 los	 pioneros,	 o	 cuando
técnicas	 nuevas	 vienen	 a	 modificar	 la	 concepción	 del	 arte	 y	 a	 abrir	 nuevas
perspectivas.	El	 artista	 siente	 entonces	 el	 deseo	 de	 trasladar	 su	 diálogo	 íntimo	 a	 la
plaza	pública.	De	interior,	su	crítica	pasa	a	convertirse	en	exterior.

Los	primeros	verdaderos	críticos,	como	los	primeros	verdaderos	teóricos,	son	los
propios	 artistas.	 Fueron	 el	 Quattrocento	 en	 la	 pintura,	 la	 Pléiade	 en	 la	 literatura
francesa,	 Monteverdi	 en	 la	 música.	 Fueron	 también,	 en	 el	 momento	 del
romanticismo,	 Hugo,	 Delacroix	 y	 Berlioz,	 u	 hoy	 en	 día,	 Joyce,	 Schoenberg,	 Le
Corbusier.	Cada	vez	que	el	artista	piensa	en	una	concepción	diferente	de	su	arte,	cada
vez	que	debe	forjar	en	el	público	una	sensibilidad	nueva	a	la	cual	se	dirigirá	su	obra,
vemos	cómo	deja	las	esferas	olímpicas	de	la	creación	y	entabla	un	combate,	proclama
sus	admiraciones	y	expresa	 su	desplacer.	En	 fin,	 cuando	 se	ha	acostumbrado	a	una
nueva	manera	de	sentir,	el	artista	se	cobija	de	nuevo	en	su	caparazón	y	deja	en	manos
del	 amateur	 el	 cuidado	 de	 la	 crítica.	 Ésta,	 si	 se	 practica	 con	 nobleza,	 recupera	 su
vocación	primera,	al	convertirse	ella	misma	en	un	arte.	La	sensibilidad	del	crítico	en
sus	 relaciones	 con	 el	mundo	 se	 compromete	 por	 entero,	 frente	 a	 la	 obra,	 frente	 al
mundo.	Una	crítica	expresa	tanto	más,	si	no	más,	a	su	autor	como	al	artista,	a	la	obra
y	al	arte	de	los	cuales	rinde	cuentas.	De	ahí	proviene	el	hecho	de	que	la	crítica	sea	a
menudo	tan	incomprendida	como	el	arte.

(Cahiers	du	cinéma,	n°	126,	diciembre	de	1961)
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NOTAS

[1]	 Prefiero	 el	 término	 de	 amateur	 (el	 que	 ama)	 al	 de	 crítico.	 Porque	 un	 crítico
titulado,	por	desgracia,	no	es	necesariamente	un	amateur,	mientras	que	el	amateur,
con	su	elección,	aunque	no	sepa	expresarse,	revela	una	actitud	crítica.	A	menos	que
su	 pasión,	 al	 convertirse	 en	 algo	 demasiado	 exclusivo,	 acabe	 con	 toda	 lucidez.
Entonces	 dejará	 de	 ser	 un	 verdadero	amateur	 para	 no	 ser	más	 que	 un	maníaco,	 es
decir,	un	enfermo.

[<<]
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Ver	de	nuevo	Verdoux
(Monsieur	Verdoux	[Monsieur	Verdoux,	1946],	de	Charles	Chaplin)
Jacques	Rivette

¿Existe	una	mismidad	del	cine,	de	la	que	se	derivarían	reglas	y	excepciones?	Cuanto
más	funciona,	menos	creo	en	ello;	a	fin	de	cuentas,	el	cine	no	es	otra	cosa	que	lo	que
los	cineastas	hacen	con	él,	y	la	excepción,	si	lleva	el	nombre	de	Eisenstein,	Buñuel,	o
Chaplin,	 pues	 bien,	 puede	 ser	 quizá	 una	 excepción,	 pero	 en	 todo	 caso	 la	 de	 la
conquista,	 y	 que	 no	 debe	 preocuparse	 de	 su	 especificidad	 puesto	 que	 la	 funda,	 del
mismo	modo	que	Bach	o	Schoenberg	se	preocupan	menos	de	 instituir	una	escritura
universal	que	de	explorar	su	propio	lenguaje,	o	Miguel	Angel	de	servir	a	la	pintura	(o
al	cine)	que	de	servirse	de	ella;	el	arte	prefiere	antes	ser	comprendido	que	cortejado.
Y	disponemos	de	 todo	 el	 tiempo	para	 admirar	 el	 cromo	o	 la	pátina	 con	 las	que	un
Walsh,	un	Dwan,	un	Toumeur,	un	Minnelli	ornan	sus	cadenas;	cuáles	 son	 las	 joyas
idiosincrásicas	que	suspenden	en	ellas;	la	elegancia	o	la	desenvoltura	con	la	que	las
llevan;	me	resulta	cada	vez	más	difícil	no	pensar,	para	empezar,	en	su	peso.

¿Qué	es	Chaplin?	Un	hombre	 libre.	Monsieur	Verdoux,	 quince	años	después,	 es
en	 primer	 lugar	 eso:	 la	 película	 de	 un	 hombre	 libre	 (para	 retomar	 la	 fórmula	 de
Rossellini	cuando	habla	de	Un	rey	en	Nueva	York	[A	King	in	New	York,	1957]).	Este
tipo	de	hombre	es	una	excepción;	una	regla,	ya	que	el	Chaplin	del	El	peregrino	(The
pilgrim,	1923)	y	de	Monsieur	Verdoux,	 el	Buñuel	de	Nazarín	 (1958)	y	de	El	 ángel
exterminador	 (1962),	 el	Renoir	de	La	regla	del	 juego	 (La	 régle	du	 jeu,	 1939)	y	de
Elena	y	los	hombres	(Eléna	et	les	hommes,	1956),	incluso	el	Brooks	de	El	fuego	y	la
palabra	(Elmer	Gantry,	1960),	el	Rossellini	de	Vanina	Vanini	(Vanina	Vanini,	1961),
el	Mizoguchi	de	Gion	no	shimai	 (1936),	 he	 aquí	unos	 cineastas	que	 tienen	 algo	 en
común,	 dejando	 aparte	 su	 mal	 carácter,	 y	 es	 que	 no	 son	 solamente	 «directores»;
además	 de	 una	 impronta	 ágil	 que	 puede	 pasar,	 y	 pasa	 a	 menudo,	 por	 rudeza	 o
pobreza,	 un	 perfecto	 pudor	 en	 las	 intenciones	 que	 adopta	 el	 esquematismo	 como
máscara,	 y	que	disimula	bajo	 la	 rapidez	del	 trazo	 la	 riqueza	de	 las	 contradicciones
profundas,	 un	 juego,	 sin	 límites,	 de	 intercambios	 entre	 las	 significaciones	 y	 los
motores.	Verdoux	es	Charlot,	sea,	pero	también	es	Verdoux.

Mucho	 antes:	 ¿cuál	 es	 el	 objetivo	 del	 cine?	Que	 el	mundo	 real,	 tal	 y	 como	 es
ofrecido	en	la	pantalla,	sea	también	una	idea	del	mundo.	Hay	que	ver	el	mundo	como
una	 idea,	 hay	 que	 pensarlo	 en	 tanto	 que	 concreto;	 dos	 caminos,	 ambos	 con	 sus
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respectivos	 riesgos.	 Quien	 parte	 del	 mundo,	 y	 se	 instala	 en	 él,	 se	 arriesga	 a	 no
alcanzar	la	idea:	tales	son	los	peligros	de	la	actitud	de	la	«pura	mirada»,	que	conduce
a	 someterse	 al	 presente,	 a	 aceptarlo	 tal	 cual,	 a	 contemplarlo,	 como	 se	 suele	 decir,
pero,	 siento	 temor	 por	 ello,	 igual	 que	 las	 vacas	 cuando	 ven	 pasar	 los	 trenes,
fascinadas	por	el	movimiento	o	el	color,	y	con	pocas	posibilidades	de	comprender	un
día	lo	que	mueve	esos	objetos	de	fascinación,	y	los	lleva	hacia	la	derecha	y	no	hacia
la	izquierda.	Partir	de	la	idea	comporta	un	riesgo	inverso:	se	cae	en	ello	nueve	veces
sobre	diez,	y	el	campo	de	la	Historia	(del	cine)	está	cubierto	de	los	cadáveres	de	esas
películas	a	las	que	los	ejercicios	de	respiración	artificial	no	han	conseguido	más	que
animar	el	espacio	de	una	salida.

Pero	esos	cineastas	 (volviendo	sobre	el	 tema),	partiendo	 también,	 según	parece,
de	la	idea,	o	del	esquema	(y	el	comienzo,	cinco,	diez	minutos,	es	a	menudo	ingrato,
árido,	sin	brillo),	recuperan	poco	a	poco	la	realidad;	y	es	que	este	esquema	no	es	un
esqueleto,	 sino	 una	 figura	 dinámica,	 y	 que	 la	 justeza	 de	 su	 movimiento,	 de	 su
dialéctica	interna,	recrea	poco	a	poco,	bajo	nuestra	mirada,	un	mundo	concreto:	otro
y	 explicado,	 pero	 más	 ambiguo	 de	 ser	 a	 la	 vez	 idea	 encamada,	 después	 realidad
imbuida	de	sentido.	Ocurre	también	que	la	idea	es	ya	una	idea	del	mundo,	una	visión
conceptual	 (espectáculo	 o	metáfora):	 una	 imagen-idea	—sea	 el	 grupo	 de	 invitados
que	no	pueden	salir	de	una	habitación,	o	el	cazador	revoloteando	como	un	conejo,	o
el	cadalso	ante	el	convento—	sea	un	«personaje»,	tal	por	sus	contradicciones	que	la
película	 no	 sea	más	 que	 el	 descubrimiento	metódico	 de	 éstas.	Verdoux	 confía	 una
multiplicidad	 de	 significaciones	 no	 tanto	 al	 juego	 escénico	 como	 a	 la	 agilidad	 del
actor	 para	 inventarlo,	 diríamos,	 ante	 nosotros:	 puesta	 en	 escena	 alrededor	 de	 la
interpretación	del	actor	principal,	y	confundiéndose	con	esa	interpretación.	Ya	que	la
acción	del	actor	es	creación	continua,	a	la	vez	centro	motor	y	punto	de	mira:	Chaplin
actúa	y	hace	actuar,	pero	se	observa	a	sí	mismo	actuando	y	mira	su	acto	a	través	de
los	 otros;	 organiza	 en	 el	 espacio	 de	 la	 pantalla	 una	 deflagración	 del	 sentido,
experimenta	 una	 forma	 de	 actuar	 juzgada	 sobre	 sus	 consecuencias,	 de	 las	 cuales
pondera	ante	nosotros,	conforme	avanza	la	acción,	las	fases	y	los	desenlaces:	proceso
de	un	hombre	de	ciencia.

Chaplin,	Buñuel,	Renoir;	«criaturas	de	este	siglo	científico»,	su	proceder	es	el	de
un	 físico	 o	 de	 un	 entomólogo:	 el	 hombre	 es	 para	 ellos	 un	 objeto	 de	 estudio	 y	 de
experimentación,	 pero	 ese	 hombre	 es	 en	 primer	 lugar	 ellos	 mismos.	 Dialéctica
implícita	en	Renoir	y	Buñuel,	mientras	que	el	genio	de	Chaplin	es	el	de	manifestar	a
plena	luz,	integrando	su	mito	a	su	propia	persona,	su	«leyenda»	a	su	mito,	la	Historia
a	esta	leyenda,	y	por	un	sistema	de	reacciones	en	cadena,	obtener	un	cuerpo	nuevo,
irradiado	 por	 su	 actividad,	 tal	 y	 como	 la	Historia,	 atrapada	 en	 la	 trampa	 del	mito,
confiesa	sus	mitologías.

Reconstitución	 de	 un	 objeto,	 «de	 manera	 que	 se	 manifiesten	 en	 esta
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reconstitución	las	funciones	de	ese	objeto»:	definición,	según	Barthes,	de	la	actividad
estructuralista,	que	gobierna	 la	 totalidad	del	arte	moderno.	Así	Verdoux,	 sea	Landrú
desmontado	 y	 reconstruido	 por	 Chaplin-Charlot:	 simulacro,	 rigurosamente	 no-
simbólico	 y	 sin-profundidad,	 pero	 formal.	 «Ni	 lo	 real,	 ni	 lo	 racional,	 sino	 lo
funcional».

La	voluntad	de	proporcionar	una	significación,	afirmada	por	 la	distancia	misma
que	bruscamente	toma	Chaplin	en	relación	con	el	papel	que	interpreta;	esta	distancia
es	el	acto	del	hombre,	igual	que	el	de	Brecht	ante	su	Madre	Coraje,	de	Fautrier	ante
sus	Otages,	de	Boulez	ante	sus	Structures	pour	deux	pianos:	el	sentido	ha	pasado	ahí,
ha	sido	inscrito;	la	obra	conserva	el	movimiento	de	este	tránsito.	Es	su	movimiento:
algo	a	constatar	y	recuperar.

(Cahiers	du	cinéma,	n°	146,	agosto	de	1963)
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La	función	crítica
Serge	Daney

I.	Función	crítica

¿Cómo	 «intervenir»	 sobre	 las	 películas?	 ¿Cómo	 hemos	 enfocado	 nosotros,	 en	 los
Cahiers,	 la	 «crítica	 de	 las	 películas»,	 principal	 herencia	 del	 pasado	 de	 la	 revista?
Hubo	 dos	 tipos	 de	 respuesta,	 dos	 épocas,	 dos	 tendencias,	 una	 ocultando	 la	 otra	 y
ambas	impregnadas	de	cierto	dogmatismo.

1.	 Poner	 el	 signo	 igual	 entre	 el	 criterio	 estético	 y	 el	 criterio	 político.	 Decir:
«Cualquier	 carencia	 en	 el	 nivel	 formal	 debe	 necesariamente	 remitirse	 a	 una
carencia	en	el	nivel	político».	Y,	bajo	el	pretexto	de	recordar	a	aquellos	que	se
olvidaban	 demasiado	 de	 la	 «no-neutralidad	 de	 las	 formas»,	 descuidarse	 de
observar	más	 de	 cerca	 el	 pesado	 contenido	 de	 éstas,	 olvidarse	 de	 precisar	 ese
contenido	en	términos	políticos,	confiar	a	otros	el	cometido	de	ocuparse	de	ello.

2.	 Tratar	de	colocar	«la	política	en	el	puesto	de	mando».	Es	decir,	no	dejar	ya	que
otros	se	ocuparan	de	ese	contenido	político.	Pero	de	hecho,	juzgar	ese	contenido
únicamente	 sobre	 el	 guión	 y	 a	 la	 luz	 de	 la	 ortodoxia	 de	 la	 teoría	 marxista-
leninista,	 concebida	mucho	más	 como	 referente	 último	que	 como	una	 guía	 de
actuación,	incluso	crítica.

Bien	observado,	existe	una	dificultad	en	pensar	el	criterio	estético	ni	como	igual
(analógico	 o	 equivalente)	 al	 criterio	 político,	ni	 automáticamente	derivado	 de	 éste,
sino	como	secundario.	Es	una	dificultad	real	que	debemos	superar.

Por	 ejemplo,	 interrogándonos	 (cosa	 que	 no	 hacemos)	 sobre	 las	 películas
progresistas	(puesto	que	es	de	ellas	—desde	Z	[Z,	1968]	hasta	Estado	de	sitio	[Etat	de
siége,	1972]—	de	lo	que	se	 trata	antes	que	nada):	cómo	hacerles	una	buena	crítica,
cómo	hacer	que	progresen	aún	más	y	nosotros	con	ellas,	 cómo	proporcionar	armas
concretas,	 simples,	 a	 aquellos	 que	 hoy	 en	 día	 utilizan	 esas	 películas,	 sea	 como
ejemplos	positivos	o	negativos,	en	los	cineclubes	o	en	los	centros	juveniles,	etcétera.

Es	una	cuestión	que	debe	servir	de	eje	para	nuestro	trabajo,	interrumpido	durante
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demasiado	 tiempo	 por	 las	 «críticas	 de	 películas».	 Este	 texto	 es	 una	 primera
orientación	relativa	al	problema.	Otros	habrán	de	seguirle.

Intervenir	sobre	las	películas	es	quizá,	en	último	extremo,	establecer	la	manera	de
que,	 para	 cada	 película,	 alguien	 nos	 diga	 alguna	 cosa.	 Dicho	 de	 otro	 modo,	 la
relación	entre	dos	términos:	el	enunciado	(lo	que	se	dice)	y	la	enunciación	(cuándo	y
quién	lo	dice).	Menuda	perogrullada,	se	dirá.	Todo	marxista	sabe	(ya	que	forma	parte
de	 su	 abecé)	 que	 las	 ideas	 dominantes	 son	 las	 de	 la	 clase	 dominante	 y	 que	 una
película	es	un	medio	como	otro	para	que	la	burguesía	imponga	su	visión	del	mundo.
Pero	este	conocimiento	se	desvanece,	se	vuelve	dogmático,	estereotipado	y	—según
nuestra	 experiencia—	 inoperante	 mientras	 no	 seamos	 capaces	 de	 captar,	 en	 cada
película,	de	qué	modo	lo	impone.

Aquí	 mismo,	 durante	 mucho	 tiempo,	 hemos	 tendido	 a	 buscar	 ese	 «cómo»	 allí
donde	nadie	lo	hacía,	excepto	la	ultraizquierda	mística:	en	el	aparato	de	base,	o	en	la
estructura	de	toda	ficción,	o	en	la	configuración	de	una	sala	de	cine	y	las	plazas	que
se	le	asignan.	No	es	que	nos	hayamos	equivocado,	que	todo	esto	sea	falso	y	que	sea
necesario	 abandonar	 cualquier	 trabajo	 en	 esa	 dirección.	 Sino	 que,	 a	 fuerza	 de
designar	unos	obstáculos	que	parecían	poner	de	manifiesto	 la	 propia	 naturaleza	del
cine,	desde	el	momento	en	que	había	que	 intervenir	concretamente	sobre	 tal	o	cual
película,	nosotros	mismos	nos	condenábamos	a	quedamos	despojados,	desarmados.

Urge	actualmente	proveerse	de	los	medios,	incluidos	los	teóricos,	para	delimitar
la	relación	particular,	específica,	que	cada	película	mantiene	entre	el	enunciado	y	la
enunciación.	Y	sobre	todo,	en	los	casos	límite,	allí	donde	parece	que	esta	relación	se
desdibuja,	allí,	pues,	donde	la	mistificación	es	mayor.

En	 relación	 con	 las	 películas	 en	 las	 que	 predomina	 el	 enunciado.	 En	 un
documental	o	en	un	programa	de	televisión	existe	un	discurso,	pero	éste	es	tan	neutro,
tan	 objetivo,	 que	 parece	 no	 pertenecer	 a	 nadie.	En	 ese	 caso,	 nosotros	 tenemos	 que
recordar	 de	 forma	 elocuente,	 apoyándonos	 en	 pruebas,	 que	 no	 hay,	 que	 no	 puede
haber	enunciados	sin	enunciación,	una	verdad	histórica	sin	un	momento	para	decirla,
un	discurso	sin	alguien	que	lo	mantenga	(y	mantenerlo	en	el	seno	de	un	aparato).

En	 relación	 con	 las	 películas	 en	 las	 que	 predomina	 la	 enunciación.	 En	 una
película	de	autor	se	pronuncia	un	discurso,	pero	por	un	enunciador	que	estorba	de	tal
modo	(el	autor),	que	el	discurso	pasa	a	un	segundo	plano.	En	ese	caso,	cabe	recordar
de	forma	elocuente	que	detrás	del	autor	y	de	su	rica	subjetividad	hay	siempre	—a	fin
de	cuentas—	una	clase	que	habla.	Y	una	clase	que	tiene	unos	intereses	objetivos.	No
existe	sin	duda	enunciación	sin	enunciado.	Observemos	de	paso	que	los	dos	aspectos
pueden	 perfectamente	 conjugarse,	 como	 en	 la	 reciente	 película	 de	Antonioni	 sobre
China.	 Un	 exceso	 de	 neutralidad	 (no	 habla	 nadie	 pero	 se	 dice	 algo	 preciso)	 o	 un
exceso	de	subjetividad	(alguien	habla	y	no	dice	nada).	Son	dos	denegaciones	por	las
que	no	hay	que	dejarse	atrapar.	Dicho	esto,	estas	denegaciones	no	son	simétricas,	y
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para	 ser	 combatidas	 son	 necesarias	 diferentes	 armas:	 la	 falsa	 neutralidad	 del
comentario	de	Bortoli	en	un	programa	de	 televisión	sobre	Stalin	no	se	combate	del
mismo	modo	que	la	falsa	«derivación»	de	la	última	película	de	Bertolucci.

Hemos	evocado	los	casos-límite.	Entre	los	dos	se	sitúa	la	masa	de	películas	que
pertenecen	 aún	 al	 realismo	 crítico,	 y	 entre	 ellas	 las	 películas	 «progresistas».	 La
expresión	misma	del	realismo	crítico	indica	la	necesidad	que	tienen	los	cineastas	de
pensar	 tanto	 en	 los	 enunciados	 (el	 realismo)	 como	 en	 la	 enunciación	 (la	 crítica).
Ahora	bien,	en	estas	películas	(sea	R.	A.	S	[1972]	o	Lucky	Luciano	 [Lucky	Luciano,
1973],	 y	 podemos	 estar	 seguros	 de	 que	 les	 seguirán	 otras),	 la	 línea	 de	 separación
entre	 lo	que	pertenece	al	enunciado	y	 lo	que	pertenece	a	 la	enunciación	es	siempre
movediza,	 indecisa,	 borrosa.	 Una	 borrosidad	 que	 permite	 que	 esas	 películas
funcionen.

Tomemos	R.	A.	S,	por	ejemplo.	Nos	hallamos	con	el	tiempo	del	enunciado	(1956.
La	guerra	de	Argelia.	Los	reservistas)	y	el	tiempo	de	la	enunciación	(1973.	Francia.
La	 ley	 Debré.	 La	 «crisis	 del	 ejército»	 y	 el	 movimiento	 juvenil).	 Incluso	 si	 es	 el
enunciado	lo	que	parece	de	 lejos	 lo	menos	 importante,	no	podemos	evitar	que	cada
escena	de	la	película	se	pueda	leer	en	los	dos	niveles,	susceptible	de	ser	leída	según
uno	 u	 otro	 eje,	 según	 la	 elección	 tomada,	 las	 opciones	 de	 quien	 la	 está	 leyendo.
Seamos	claros:	no	es	esta	doble	lectura	lo	que	resulta	molesto.	Es	muy	evidente	que
una	 película	 sobre	 el	 ejército	 francés	 durante	 la	 guerra	 de	 los	 Cien	 Años	 sería
necesariamente	vista	bajo	 la	 luz	del	ejército	de	Massu	y	de	Joybert.	No	es	 la	doble
lectura	 lo	 que	 resulta	 molesto,	 puesto	 que	 la	 doble	 lectura	 es	 inevitable.	 Es	 la
posición	del	cineasta	en	relación	con	esta	doble	lectura	lo	que	resulta	problemático;
es	ella	la	que	permite,	en	el	ámbito	de	lo	específico,	trazar	una	línea	de	demarcación
entre	cineastas	reaccionarios,	progresistas	y	revolucionarios,	según	quien	la	deniegue,
la	interprete	sin	asumirla,	o	se	haga	realmente	cargo	de	ella.

II.	Función	crítica:	el	pueblo	y	sus	fantasmas

Partamos	de	un	hecho	sin	paliativos:	el	fracaso	comercial	de	una	película.	Un	fracaso
no	 deseado	 por	 René	Allio,	 quien	 pensaba	 captar	 el	 interés	—sino	 de	 las	 grandes
masas—	al	menos	del	público	pequeñoburgués	que,	en	el	mismo	momento,	recibe	con
entusiasmo	Gritos	 y	 susurros	 (Viskingar	 och	 rop,	 1972).	 No	 se	 puede,	 pues,	 decir
para	explicar	este	fracaso:	película	de	arte,	de	gueto,	difícil	de	abordar.	Esas	excusas,
esgrimidas	 durante	 mucho	 tiempo,	 ya	 no	 resultan	 satisfactorias.	 El	 fenómeno
importante,	 nuevo,	 es,	 al	 contrario,	 que	 los	 grandes	 éxitos	 comerciales	 puedan	 ser
películas	 de	 autores,	 difíciles	 e	 incluso	 traumatizantes.	 Véase	 Bertolucci,	 Ferreri,
Buñuel,	Bergman.	No	Allio	(quien,	sin	embargo,	es	harto	conocido).
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Partamos	de	otro	hecho.	Para	nosotros	(y	para	todo	un	segmento	de	la	crítica	de	la
izquierda),	Dura	 jornada	para	una	 reina(Rude	 journée	 pour	 la	 reine,	 1973)	 es	 una
película	 importante,	 una	 película	 que	 nos	 «mira»,	 aunque	 sólo	 fuera	 porque	 por	 sí
misma,	con	sus	imágenes	y	sus	sonidos,	critica	alguna	cosa.	Hace	algún	tiempo,	Todo
va	bien	(Tout	va	bien,	1972)	resultó	otro	fracaso	comercial,	otra	película	importante
según	 nuestro	 parecer,	 otro	 desfase	 entre	 nuestro	 punto	 de	 vista	 (deberíamos	 decir
nuestros	 intereses)	como	críticos	y	el	de	un	público	decepcionado	y	que	 refunfuñó.
Un	desfase	que	ya	no	podíamos	atribuir	de	antemano	a	un	cineasta	de	vanguardia	y	al
retraso	 mental	 de	 un	 público	 puesto	 que,	 al	 querer	 decirle	 a	 ese	 público	 que	 le
estábamos	engañando,	Godard	ayer	y	Allio	hoy	querían	decírselo	al	gran	público	con
la	mayor	naturalidad	posible.

Un	punto	común	en	las	dos	películas:	la	ideología.	¿Cómo	la	conciben?	Un	poco
como	 aquello	 que	 permite	 —a	 la	 manera	 de	 una	 formación	 de	 compromiso—
condensar	 lo	 que	—según	 parece—	no	 puede	 inscribirse	 tal	 cual	 en	 la	 pantalla:	 la
política	y	el	sexo,	la	lucha	de	clases	y	el	deseo.	La	ideología	se	convierte	en	un	«lugar
común»	en	el	que	dos	tipos	de	discursos	bastante	extendidos	desde	1968	(«Todo	es
política»,	«Todo	es	libidinal»)	pueden	circular	libremente.	Puesto	que	es	cierto	que	si
la	ideología	remite	al	poder	político	de	una	clase	sobre	otra,	no	lo	es	menos	—y	he
aquí	un	rasgo	que	le	pertenece	exclusivamente—	que	agrada.

La	 ideología	 agrada.	 Las	 ideologías	 agradan.	 Pero	 alejarse	 de	 la	 ideología	 no
significa	alejarse	del	placer,	truncar	sus	ilusiones	por	el	beneficio	(científico)	de	una
mirada	dominante	o	de	una	conciencia	desgraciada	(sin	placer).	No	hay	sólo	placer
allí	donde	se	nos	ciega.	Ahora	bien,	¿qué	ocurre	con	Godard,	e	incluso	con	Allio?	Su
rechazo,	más	o	menos	confesado,	más	o	menos	asumido,	de	considerar	al	Otro	de	la
ideología	burguesa,	les	conduce	—de	hecho—	a	pensar	la	ideología	como	algo	de	lo
que	«se	emerge»,	que	termina	por	alejarse,	con	lágrimas	en	los	ojos,	de	los	caducos
atractivos	de	una	ilusión.	Todo	sucede	como	si	sólo	existiera	un	ámbito	investido	por
la	ideología	dominante	y	que	no	pudiésemos	imaginar	nada	mejor	que	salimos	de	él,
cambiarlo	 radicalmente	 («ruptura»	 en	 dirección	 a	 la	 ciencia)	 o	 retroceder	 a	 zonas
ideológicamente	 neutras	 (el	 deseo)	 o	 liberadas	 (la	 marginalidad).	 Es	 un	 poco	 la
historia	de	Jeanne	y	de	su	sueño	infantil,	de	un	azul	del	cielo	al	fin	reconquistado.	El
cielo	es	una	superficie	sobre	la	cual	podemos	—igual	que	la	página	en	blanco	de	la
que	 habla	 Mao—	 escribir	 las	 cosas	 más	 novedosas	 y	 hermosas.	 Grado	 cero	 del
positivismo:	todo	es	posible.

Dos	ausentes:	 la	política	(en	cuanto	que	 tal)	y	 la	otra	 ideología,	aquella	que	 las
clases	 explotadas	 se	 forjan	 en	 su	 lucha.	En	Ruda	 jornada	para	 la	 reina,	 esta	 lucha
constituye	 una	 especie	 de	 telón	 de	 fondo,	 de	 segundo	 plano.	 Es	 lógico	 que	 no
aparezca	 en	 el	 cuerpo	 de	 la	 película.	 Si	 así	 fuera,	 correríamos	 el	 riesgo	 de	 que	 la
liberación	conquistada	al	final	fuera	leída	también	como	una	liberación	de	la	política.
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En	cambio,	al	mantener	la	política	en	estado	implícito,	Allio	nos	deja	todavía	libres
para	 imaginar	 que	 tras	 la	 última	 imagen	 es	 lo	 que	 se	 puede	 escribir	—también—
sobre	el	azul	del	cielo.

«Salirse	de	 la	 ideología	dominante».	La	 inteligencia	de	Dura	 jornada	para	una
reina	proviene	del	desdoblamiento	de	ese	positivismo,	que	tiene	dos	portadores.	Hay
dos	héroes	 positivos:	 Jeanne	y	 Julien.	Por	 un	 lado,	 Jeanne,	 entre	 los	 sueños	que	 le
inspira	 la	 burguesía	 y	 su	 propio	 sueño,	 entre	 ese	 sueño	 reconquistado	 y	—¿quién
sabe?—	una	nueva	actitud.	Del	otro,	Julien,	entre	sus	proyectos	y	sus	actos,	siendo
estos	últimos	la	ejecución	obstinada	y	sin	desfase	de	aquéllos.	Este	desdoblamiento,
ese	doble	sistema	de	positivismo,	es	el	punto	fuerte	de	la	película	de	Allio,	su	astucia
más	hermosa.	Puesto	que	lo	que	nos	gustaría	saber,	lo	que	nos	plantea	un	problema,
es	precisamente	lo	contrario.

1.	¿Qué	va	a	hacer	Jeanne,	una	vez	que	se	ha	apropiado	de	nuevo	de	su	sueño?
2.	¿Cuál	es	el	sueño	de	Julien,	el	rebelde,	el	lúcido,	el	luchador?
Una	 cuestión	 ineludible.	 ¿Cómo	 se	 puede	 combatir	 eficazmente	 la	 ideología

dominante	si	no	le	oponemos	otra	ideología?	¿Si	no	somos	capaces	de	apoyarnos	en
sus	 principios,	 sus	 victorias,	 sus	 lugares	 de	 manifestación	 y	 de	 emanación
provisionales?	 ¿Si	 ya	 la	 misma	 expresión	 «ideología	 proletaria»	 produce	 miedo,
como	le	da	miedo	al	Partido	Comunista	Francés?	¿Cómo	no	encontrarse	atrapado	en
una	 problemática	 de	 la	 alienación,	 de	 la	 ideología,	 como	 de	 lo	 que	 «emergemos»?
¿Cómo	 combatir,	 en	 una	 película,	 la	 ideología	 dominante?	 ¿Confrontándola,	 en	 el
cuerpo	 de	 la	 película,	 con	 la	 realidad	 concreta	 que	 le	 sirve	 de	 base?	 Sí,	 pero	 no
únicamente.	 Si	 con	 ello	 bastara,	 una	 película	 como	Cómo	 destruir	 al	 más	 famoso
agente	 del	mundo	 (Le	Magnifique,	 1973),	 de	 Philippe	 de	 Broca,	 sería	 subversiva.
Ahora	 bien,	 ¿qué	 vemos	 en	Cómo	destruir	 al	más	 famoso	 agente	 del	mundo?	Dos
series,	dos	 registros	netamente	opuestos	 (la	mísera	 realidad/la	mitología	sublimada)
puestas	en	relación	por	el	personaje	de	Belmondo,	musculoso,	comunicante.	¿Acaso
para	decir	que	en	este	sistema	de	remisiones	 la	 realidad	critica	cualquier	cosa?	¿Es
que	 el	 sueño	 endeble	 (el	 de	 la	 «literatura	 de	 estación»)	 se	 ve	 degradado	 a	 ser
yuxtapuesto	 en	 sus	 condiciones	 concretas	 de	 formación	 en	 la	mente	 del	 novelista?
Podemos	 decir:	 no.	 Podemos	 incluso	 sostener	 que	 ocurre	 lo	 contrario:	 existe	 una
valoración	recíproca	de	los	dos	términos	de	manera	que	no	sabemos	cuál	de	los	dos
domina	al	otro,	cuál	critica	y	cuál	es	criticado.	Podemos	ir	más	lejos:	para	algunos,	el
gusto	 (incluso	 rabioso,	 escandalizado)	 que	 se	 tiene	 por	 los	 aspectos	 endebles	 de	 la
ideología	 burguesa	 (tal	 y	 como	 se	 despliega,	 por	 ejemplo,	 en	 la	 publicidad	o	 en	 la
prensa	del	corazón)	se	ve	reforzado	por	el	hecho	de	que	se	sabe	de	lo	que	se	trata.	Es
el	 placer	 de	 no	 ser	 engañados.	 ¡Qué	 inteligentes	 nos	 sentimos	 ante	 la	 publicidad!
Basta	con	escuchar	una	frase	como	«Coca-Cola,	la	sed	de	hoy.	Querer	lo	verdadero.
Ahora	 o	 nunca…»	 para	 poder	 —al	 deconstruirla—	 soltar	 toda	 la	 metafísica
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occidental…	 ¡Cómo	 le	 gustaría	 a	 uno	 compartir	 esa	 inteligencia!	 Uno	 es	 el
intelectual,	 el	 especialista,	 el	 crítico,	 nosotros	 lo	 mismo	 que	 Allio.	 «Uno»	 es	 de
izquierdas.	Supongamos	que	«uno»	se	pone	a	estudiar	las	masas	alienadas,	y	constata
que	 siguen	comprando	Nous	deux	 o	 que	 contribuyen	 a	 que	Las	 locas	 aventuras	 de
Rabbi	Jacob	 (Les	aventures	de	Rabbi	Jacob,	1973)	sea	un	éxito.[1]	Su	primera	 idea
será	 aproximadamente	 ésta:	 allí	 donde	 yo	 soy	 capaz	 de	 tragarme	 esos	 productos
ideológicos	 tal	 cual	 sin	 sentirme	 incómodo	 (puesto	 que	 sé	 que	 es	 a	 través	 de	 ellos
como	me	habla	 la	 burguesía	 y	 puedo	 descifrar,	 traducir,	 por	 lo	 tanto	 neutralizar	 su
discurso),	 el	 gran	 público	 se	 verá	 engañado,	 burlado,	 embrutecido.	 Es	 necesario,
pues,	acudir	en	su	ayuda,	eliminar	el	engaño	del	producto	nocivo,	permitir	la	entrada
de	lo	real,	lo	concreto,	en	el	escenario	atestado	de	la	mitología	burguesa,	aconsejar	a
las	masas	que	no	se	«olviden»	en	el	cine,	de	exigir	al	contrario	reencontrarse	en	él,	a
sí	mismas	y	a	sus	problemas.

Esta	noble	misión,	 por	 lo	general,	 fracasa.	Y	es	que	no	 se	 le	 ocurre	nunca	 a	 la
mente	 del	 intelectual	 que	 las	 masas,	 cuando	 consumen	 esos	 productos	 que	 la
burguesía	 les	 elabora	 minuciosamente,	 esa	 subcultura	 que	 les	 agrede	 y	 que	 les
proporciona	placer,	segregan	sus	propios	anticuerpos.	Este	punto	puede	 llegar	a	ser
actualmente	 esencial	 para	 nosotros.	 La	 resistencia	 a	 la	 ideología	 dominante	 no
consiste,	desde	el	punto	de	vista	de	las	masas	consumidoras,	en	colocar	el	objeto	(un
anuncio,	una	imagen,	una	película)	a	distancia,	reconocer	que	es	falso,	rebelarse	ante
tantas	mentiras,	desmenuzar	el	objeto	y	prepararse	para	luchar.	Este	guión	no	es	más
que	 un	 fantasma	 intelectual	 que	 presta	 a	 las	masas	 su	 punto	 de	 vista	 y	 que	 nunca
entiende	verdaderamente	en	qué	consiste	el	modo	de	apropiación	de	los	productos	de
la	 ideología	 dominante	 por	 las	 víctimas	 de	 ésta.	 Y	 este	 modo	 de	 apropiación	 es
cualitativamente	 diferente	 de	 lo	 que	 representa	 para	 un	 intelectual,	 para	 un
especialista,	por	la	simple	razón	de	que	las	masas	no	disponen	de	ningún	discurso	que
pronunciar	sobre	estos	objetos.

Y	 del	 hecho	 mismo	 (que	 constituye	 el	 aspecto	 más	 claro	 de	 la	 opresión
ideológica)	 de	 que	 es	 el	 detentor	 del	 discurso,	 el	 intelectual,	 el	 especialista,	 el
semiólogo,	 el	 experto	 (incluso	 siendo	 rojo)	 tiene	 sobre	 esos	productos	un	punto	de
vista	 específico.Para	 añadir	 (como	 dice	 Barthes	 hablando	 del	 estructuralismo)	 la
«inteligencia	al	objeto»,	se	necesita	respetar	ese	objeto,	disponer	de	él,	condimentarlo
(en	 el	 sentido	 culinario),	 reproducirlo	 del	 mismo	 modo	 que	 lo	 haría	 un	 mecánico
desmontando	 un	 motor	 o	 un	 prestidigitador	 un	 número.	 La	 representación,	 en	 el
sentido	igualmente	de	«figuración	icónica»,	es,	pues,	un	momento	importante	de	su
trabajo.	 Se	 trata	 de	 una	 representación	 (una	 nueva	 presentación)	 con	 vistas	 a	 un
discurso	 (con	 el	 que	 se	 deshará	 el	 engaño).	 Inversamente,	 la	 representación	 de	 un
objeto	del	que	no	 se	 sustenta	ningún	discurso	es,	para	 las	masas,	un	problema	sin
contenido.
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¿Cuál	es	el	sueño	burgués	en	materia	de	cultura	(y	también	el	sueño	revisionista)?
Democratizar	 la	cultura,	 facilitar	el	«acceso»	a	ésta,	animar	a	 las	masas	a	emitir	un
discurso	 sobre	 los	 productos	 culturales,	 un	 discurso	 ilustrado,	 un	 discurso	 de
especialista.	Ofrecerles	la	palabra	con	la	condición	de	que	hablen	de	los	objetos	que
no	fabrican	y	en	un	lenguaje	que	no	es	el	suyo.	Corolario:	que	no	pronuncien	palabra
alguna	 sobre	 sus	 propias	 actividades	 culturales	 o	 creativas.	 Existe	 un	 gusto	 obrero
burgués,	tanto	más	tenaz	cuanto	que	está	fuera	del	alcance	de	todo	discurso	crítico.

¿Qué	 sabemos	del	modo	de	apropiación	de	 los	productos	de	esa	 subcultura	por
parte	 de	 sus	 destinatarios?	 ¿Qué	 tenemos	 que	 decir	 cuando	 se	 nos	 contesta:	 no	 es
importante,	es	sólo	cine,	es	una	tontería?	¿Resulta	eficaz	volver	a	mostrar,	demostrar
de	 forma	 pausada,	 que	 incluso	 cuando	 se	 ríe	 le	 estamos	 siguiendo	 el	 juego	 a	 la
burguesía?	¿Qué	sabemos	de	 las	 formas	de	«resistencia»	a	 la	 ideología	dominante?
No	mucho.	 Un	 cineasta	 que	 no	 se	 haga	 esta	 pregunta	 (y	 no	 estamos	 hablando	 de
Allio,	 que	 se	 la	 hace	 sin	 cesar;	 véase	 Les	 Camisards	 [1970])	 se	 arriesga	 a	 partir
únicamente	desde	su	punto	de	vista	y	a	quedarse	ahí,	unilateralmente,	en	el	punto	de
vista	 del	 detentor	 de	 un	 discurso,	 de	 alguien	 que	 ha	 interiorizado	 la	 división	 del
trabajo	y	que	necesita	para	desmontar	un	objeto,	ponerlo	«boca	abajo»,	representarlo.

«Representar	representaciones».	Un	desafío	difícil.	Es	necesario	que	el	espectador
no	solamente	reconozca	de	qué	se	está	hablando,	cosa	que	no	resulta	evidente,	sino
que	distinga	entre	las	imágenes	«que	critican»	y	las	que	son	criticadas,	que	acepte	que
el	cine	sea	un	«metalenguaje»,	que	un	sonido	pueda	criticar	una	imagen,	una	imagen
un	sonido,	etcétera.

Se	 trata	 de	 considerar	 que	 el	 problema	 de	 la	 identificación	 se	 resuelve
rápidamente.	No	es	el	reconocimiento	lo	que	busca	el	espectador.	Nadie	se	identifica
con	su	propia	imagen.	La	pantalla	es	una	jaula	donde	se	encierra	el	deseo.	Un	deseo
«histérico».	Lo	que	se	busca	es	Otro	del	cual	vamos	a	poder	imitar	el	discurso.	En	la
mente	 del	 intelectual	 de	 izquierdas,	 este	 Otro	 puede	muy	 bien	 ser	 el	 proletario,	 o
mejor	 el	 proletario	 en	 vías	 de	 concienciación	 (de	 ahí	 que	 nos	 guste	Dura	 jornada
para	una	 reina,	 que	 seamos	 sensibles	 a	 su	 rectitud,	 a	 su	 verdad	 que	 también	 es	 la
nuestra).	Pero	sería	interesante	saber	de	un	modo	más	aproximado	qué	ocurre	con	la
recepción	 concreta	de	 las	películas.	He	aquí	un	 trabajo	de	 indagación	en	el	 sentido
más	modesto	del	término.

Actualmente	 (lo	 que	 no	 implica	 un	 mañana,	 ni	 otro	 lugar,	 véase	 China),	 la
imagen	del	cine,	a	pesar	de	su	promoción	(o	quizá	gracias	a	ella)	como	objeto	de	un
discurso	 y	 de	 una	 enseñanza,	 sigue	 poseyendo	 una	 fuerza	 tal	 de	 aserción	 que	 no
puede	 sino,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 entrar	 en	 un	 sistema	 de	 reflexión,
autorreferencial	 y	 autovalorador.	Una	 imagen	 no	 puede	 criticar	 otra	 imagen.	 Esta
fuerza	asertiva	no	compete	a	 la	metafísica,	es	sólo	lo	contrario,	 la	consecuencia	del
silencio	 del	 espectador.	 Silencio	 en	 la	 sala	 durante	 la	 película,	 silencio	 tras	 la
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proyección.	 ¿Quién	habla	 de	 cine	 hoy	 en	 día,	 además	 de	 los	 críticos?	 Esta	 fuerza
asertiva	confiere	a	la	película	una	especie	de	positivismo	de	hecho,	un	poder	claro	de
afirmación.	 Hasta	 un	 nuevo	 orden,la	 película,	 igual	 que	 el	 sueño,	 no	 conoce	 la
negación.

III.	Función	crítica:	cuestión	de	enunciar.	¿Quién	dice	qué,	pero
dónde	y	cuándo?

Sin	embargo,	cualquier	clase,	no	importa	la	sociedad	de	clase	que	sea,
coloca	el	criterio	artístico	al	instante.

Mao

Una	idea	que	hay	que	destruir

Hay	 que	 acabar	 con	 una	 idea	 admitida:	 la	 preocupación	 por	 el	 «positivismo»
(positivismo	 de	 un	 mensaje	 o	 de	 un	 héroe)	 pertenecería	 en	 sentido	 propio	 a	 los
propagandistas,	hombres	de	partido,	grandes	dinosaurios	sectarios	y	jdanovianos.	No
sería	más	que	la	obstinación	pasada	de	moda	y	cargante	de	exigir	héroes	conscientes,
mensajes	 claros,	 una	 línea	 política	 precisa.	A	 consecuencia	 de	 lo	 cual,	 sería	 (en	 el
sentido	 religioso)	edificante	y,	como	se	dice,	«pesadamente	didáctica».	En	 lugar	de
ello,	 en	 1974,	 los	 cineastas	 burgueses	 (Malle,	 Cavani,	 etcétera)	 procederían	 a	 una
especie	de	«descodificación»,	olvidando	 incluso	 la	voluntad	de	probar	 fuera	 lo	que
fuese.	 Fascinados	 por	 lo	 inexplicable,	 efectivamente	 no	 explicarían	 ya	 nada,	 se
contentarían	—apoyados,	valorados	por	una	crítica	servil—	con	«atreverse	a	mostrar»
lo	que	ayer	aún	estaba	escondido	(el	sexo	y	la	política	y	lo	que	se	supone	que	es	su
lugar	de	articulación	privilegiado:	el	fascismo).	Su	valentía	sería	alabada	y	nosotros
les	 estaríamos	 agradecidos	 por	 haber	 acabado	 con	 el	 maniqueísmo	 y	 habernos
ofrecido,	en	un	delicioso	suspense	del	sentido,	unos	informes	trágicos,	del	género	que
no	 cesan	 de	mostramos	 en	 la	 televisión:	 la	 ocupación,	 el	 racismo,	 el	 fascismo.	 Su
positivismo	 residiría	 en	 última	 instancia	 más	 en	 esto	 que	 en	 las	 explicaciones
recibidas,	 sustituirían	 una	 falta	 o	 una	 plétora	 de	 explicaciones.	 Demasiado	 o
demasiado	poco.

No	tenemos	intención	de	reemplazar	su	«ambigüedad»	(otra	palabra	fetiche)	por
nuestras	 certezas,	 aunque	 fueran	 éstas	 marxistas-leninistas.	 Restablecer	 frente	 a
Malle	la	verdad	y	la	nobleza	de	la	Resistencia	(la	cual	no	niega),	o	ante	Antonioni	o
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Yanne	las	grandiosas	empresas	del	pueblo	chino	(que	admiten	sin	problemas	—igual
que	Peyrefitte—),	es	una	acción	correcta	pero	defensiva,	una	acción	mínima.	Puesto
que	la	ambigüedad	no	es	una	falta	de	conocimiento	o	un	conocimiento	poco	firme	(en
tal	 caso	 bastaría	 —armados	 con	 un	 saber	 superior,	 o	 absoluto—	 con	 colmar	 los
vacíos),	 es	 otro	 tipo	 de	 saber.	 Malle	 y	 compañía	 no	 son	 los	 cineastas	 de	 lo
inexplicable	(a	pesar	de	sus	quebrantos	internos):	son	los	cineastas	de	lo	inexplícito.
Lo	inexplícito	no	es	lo	contrario	del	positivismo,	es	su	forma	(incluso	dominante).

Ello	 puede	 decirse	 de	 otro	 modo:	 cada	 clase	 posee	 su	 propio	 estilo	 de	 lucha
ideológica,	 su	 manera	 particular	 de	 reflejar	 su	 concepción	 del	 mundo,	 sus	 ideas,
positivas.	 Positivas:	 es	 decir	 eficaces,	 apropiables,	 utilizables.	 La	 propaganda
burguesa	no	se	lleva	a	cabo	del	mismo	modo	que	la	propaganda	revolucionaria,	ni	la
información,	ni	la	crítica,	ni	el	arte.

La	idea	que	hay	que	destruir	es,	pues,	ésta:	el	positivismo	como	caso	particular	o
secuela	 del	 pasado.	 No	 existe	 por	 un	 lado	 el	 «sistema»	 (arte	 o	 comercio,	 arte	 y
comercio),	 y	 del	 otro	 las	 películas	 «militantes»	 (política	 sin	 arte	 ni	 comercio).	 El
positivismo	no	es	 la	 excepción	 sino	 la	 regla.	Es	el	conjunto	 de	 las	películas	 el	 que
milita.

Una	película	es	siempre	positiva	para	alguien

Una	 clase	 expresa	 sus	 ideas	 positivas,	 su	 concepción	 «natural»	 del	 mundo.	 Ello
quiere	decir	que	 las	pone	en	situación	(y,	cuando	se	 trata	de	cine,	en	escena)	de	 tal
manera	 que	 sean	 no	 solamente	 legibles,	 reconocibles,	 sino	 apropiables,
transformables	 en	 otra	 cosa,	 en	 una	 fuerza	 material,	 por	 ejemplo.	 Tomemos	 ideas
como:	 «Los	 móviles	 de	 nuestras	 acciones	 son	 decididamente	 impenetrables»,	 o
«Existe,	seguro,	un	verdugo	y	una	víctima	en	cada	uno	de	nosotros»;	dos	estereotipos
muy	de	moda	(retro);	pueden	muy	bien	revestir	una	fórmula	negativa	o	indecible,	no
por	ello	son	menos	 ideas	positivas	desde	el	punto	de	vista	de	 la	burguesía	y	de	sus
intereses	inmediatos.

Y	esas	ideas	son	tanto	más	nocivas	cuanto	no	son	nunca	mostradas	en	el	cuerpo
de	la	película;	es	el	espectador	histerizado	el	que	extrae	«libremente»	la	lección	que
se	le	sopla,	que	recorta	según	una	línea	de	puntos	que	no	ve.	El	discurso	implícito	de
la	película	(sobre	el	uso	salvaje	de	la	connotación,	véase	el	texto	de	Pascal	Bonitzer)
desencadena	de	vuelta	en	el	espectador	un	delirio	interpretativo	que	le	hace	olvidar	la
pobreza	y	la	trivialidad	(a	veces	la	tontería:	Cavani)	de	la	lección.

¿Plantear	 la	 cuestión	 del	 positivismo	 no	 es	 (no	 solamente,	 no	 exactamente)
plantear	 la	del	sentido,	 la	de	la	significación?	Es	que	la	cuestión	de	la	significación
constituye,	 tomada	 en	 sí	misma,	 una	 cuestión	 insensata,	 sin	 envite.	En	 los	Cahiers
hemos	 discutido	 la	 consigna:	 «Una	 película	 no	 se	 mira,	 una	 película	 se	 lee».	 Sin
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duda.	Pero	esa	lectura,	esa	búsqueda	aquí	de	«elementos	discretos»,	allí	de	«bits»	de
información,	 no	 serviría	 de	 gran	 cosa	 (sino	 para	 alimentar	 una	 gran	 reflexión
universitaria	 y	 para	 nutrir	 a	 los	 semiólogos),	 si	 no	 supiéramos	 lo	 que	 sucede	 en	 el
receptor.	El	crítico	debe	saber	leer	una	película,	pero	también	debe	saber	cómo	leen
los	demás,	los	no-lectores.	Y	para	saberlo,	sólo	hay	un	modo:	la	encuesta.	Ya	que	no
se	 trata	 sólo	 de	 reintroducir	 el	 receptor	 en	 el	 estudio	 de	 la	 comunicación,	 ni	 de	 un
receptor	 abstracto	 (el	 público	 en	 general),	 ni	 incluso	 de	 un	 receptor	 concreto	 (tal
grupo	social,	tal	individuo);	lo	que	hay	que	pensar	es	que	el	receptor	es	también	otra
cosa	 que	 un	 receptor,	 que	 está	—exactamente	 lo	 mismo	 que	 la	 película	 que	 está
viendo—	atrapado	en	la	lucha	de	clases,	que	es	uno	de	sus	actores.	Y	es	a	partir	de
esa	lucha	y	de	sus	peripecias	como	se	plantea,	para	todas	las	películas,	el	problema
del	positivismo.	¿Para	quién?	¿Contra	quién?	Es	también	a	partir	de	esa	lucha	como
podremos	empezar	a	responder.

1974:	incluso	Pariscope	considera	que	existen	películas	políticas[2]

¿Para	 quién?	 ¿Contra	 quién?	 No	 es	 nuestro	 dogmatismo	 o	 nuestro	 gusto	 por	 las
oposiciones	 contrastadas	 el	 que	 habla.	 Ya	 que	 esta	 cuestión	 del	 positivismo	 la
burguesía	jamás	se	la	plantea	(bajo	pena	de	tener	que	afirmar	la	naturaleza	de	clase	de
su	poder),	pero	siempre	tiene	una	respuesta.	Y	hoy	en	día	más	que	nunca.	En	1974,
en	 todo	 el	 grueso	 del	 sistema	 de	 producción	 y	 de	 distribución	 de	 las	 películas,	 en
Francia	 y	 sin	 duda	 en	 Italia,	 la	 iniciativa	 pertenece	 a	 los	 cineastas	 de	 derechas.	A
través	de	todas	sus	películas	reaccionarias,	apegadas	al	pasado,	de	orientación	fascista
(o	blandas,	fascinadas	por	el	fascismo,	y	por	tanto	—y	eso	es	lo	grave—	incapaces	de
luchar	contra	él),	los	Malle,	Oury,	Yanne	y	compañía	se	fijan	un	programa	ambicioso
(político,	 ideológico,	 formal):	 proponer	 una	 nueva	 imagen,	 un	 nueva	 tipología	 de
Francia	 y	 de	 sus	 habitantes,	 los	 Franceses;	 representar	 en	 la	 pantalla	 al	 «Francés
medio»	y	sus	dos	Otros	(los	dos	objetos	de	su	racismo	cada	vez	menos	latente):	el	no
Francés	(el	extranjero)	y	el	nomedio	(el	excluido,	el	marginal).	Dicho	de	otro	modo:
ideólogos	 y	 artistas	 burgueses	 trabajan	 sin	 interrupción	 en	 la	 constitución	 de	 una
nueva	imagen	del	pueblo	francés.

La	consecuencia	de	este	corrimiento	de	tierras	(muerte	de	la	ideología	gaulliana,
muerte	 de	 Pompidou,	 crisis	 del	 discurso	 humanista	 burgués,	 obligación	 de
enmendarlo)	 es:	 no	 podemos	 contentamos	 con	 la	 crítica	 realizada	 contra	 el	 cine
dominante	tal	y	como	la	hemos	hecho	durante	años,	avergonzándolo	por	no	«reflejar
la	realidad»,	por	olvidar	ciertos	temas,	por	excluir	algunos	o	rechazar	otros.	Ya	no	se
trata	 de	 algo	 tan	 simple	 como	 un	 rechazo.	 No	 basta	 con	 reprochar	 a	 los	 cineastas
burgueses	 que	 no	 hablen	 ni	 de	 política,	 ni	 de	 sexo,	 ni	 de	 trabajo,	 ni	 incluso	 de
Historia,	puesto	que	precisamente	hoy	en	día	son	ellos	los	que	hablan	de	todo	esto.	La
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burguesía	 puede	 muy	 bien	 mantener	 un	 discurso	 (burgués)	 sobre	 lo	 que	 todavía
ocultaba	 ayer:	 puede	 filmar	 los	 excesos	 sexuales	 si	 conserva	 el	 monopolio	 de	 un
discurso	normativo	(educativo)	del	sexo.	Puede	colocar	sus	ficciones	en	la	Historia	si
ha	 despojado	 a	 esa	 palabra	 de	 todo	 contenido.	 He	 aquí	 el	 sentido	 de	 la
«descodificación»	operada	por	Malle	(el	sexo:	Un	soplo	en	el	corazón	[Le	souffle	au
coeur,	 1970];	 la	 Historia:	 Lacombe	 Luden	 [Lacombe	 Lucien,	 1973];	 la	 condición
obrera:	Humain,	trop	humain	[1972]).

Frente	 a	 esa	 descodificación,	 los	 cineastas	 «progresistas»	 resultan	 indolentes,
juegan	con	desventaja.	Un	ejemplo:	¿qué	es	lo	que	provoca	el	éxito	comercial,	en	el
mismo	 momento,	 de	 dos	 películas	 como	 Lacombe	 Lucien	 y	 Les	 Violons	 du	 bal
(1973)?	Es	porque	resucitan	para	el	gran	público	una	parte	de	la	Historia	reciente	de
Francia	 que	 ha	 sido	 durante	 demasiado	 tiempo	 soterrada	 y	 falseada.	 Sin	 embargo,
esas	dos	películas	no	se	sitúan	en	el	mismo	terreno,	no	luchan	la	una	contra	la	otra.
La	denuncia	humanista	del	racismo,	en	la	película	de	Drach,	no	tendría	impacto	si	no
fuera	 contra	 un	 cine	 que	 rechazase	 el	 racismo,	 que	 se	 negara	 a	 hablar	 de	 éste.
Entonces	existiría	un	 interés,	una	urgencia	por	denunciarlo,	 incluso	abstractamente.
Pero	esa	denuncia,	frente	a	la	película	de	Malle,	se	revela	como	lo	que	es	en	realidad:
humanitaria	e	inoperante.	Ya	que	lo	que	Drach	debe	rechazar	(las	contradicciones	de
clase),	en	nombre	de	su	humanismo	abstracto,	Malle	se	permite	el	lujo	de	inscribirlo
(Lucien,	 un	 humilde	 campesino	 analfabeto,	 etcétera).	 Allí	 donde	 Drach	 suprime,
Malle	 exagera.	 Es	 evidente	 que	 esa	 inscripción	 no	 hace	 de	Malle	 (no	más	 que	 del
Kazan	 de	 Los	 visitantes	 [The	 visitors,	 1972])	 un	 cineasta	 progresista:	 las
contradicciones	 de	 clase	 son	 para	 él	 unas	 contradicciones	más	 entre	 otras,	 siempre
superables	 y	 resolubles	 desde	 una	 visión	 metafísica	 de	 conjunto	 en	 la	 que	 se
convierten	en	avatares,	casos	particulares	(históricos)	de	una	divergencia	ahistórica:
el	eterno	ni-negro-ni-blanco	de	la	«naturaleza	humana».

Se	debe	tener	en	cuenta	lo	siguiente:	uno	de	los	rasgos	específicos	de	la	ideología
fascista	es	reconocer	la	existencia	de	contradicciones,	de	la	lucha	entre	clases	(lo	más
a	menudo	para	deplorarla,	para	«superarla»).	Hay	que	saber	que	hoy	en	día	la	lucha
se	basa	en	el	punto	de	vista	y	no	solamente	en	 la	elección	del	 tema.	Es	 lo	que	nos
recuerdan	 los	 compañeros	 italianos	 de	 La	 Commune:	 «No	 basta	 con	 oponer	 las
informaciones	 falsas	 de	 la	 burguesía	 a	 las	 contrainformaciones,	 sino	 que	 hay	 que
hacer	pasar,	a	 través	de	 las	 informaciones	que	se	dan,	una	concepción	diferente	del
mundo».

En	este	combate	casi	abierto,	se	plantea	un	problema	a	los	cineastas,	sea	cual	sea
su	partido,	a	nivel	de	su	oficio	de	cineasta:	¿cómo	hay	que	escenificar	los	enunciados
políticos?	¿Cómo	se	puede	convertirlos	en	positivos?

Enunciado/enunciación	(bis	y	continuará)
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Esta	 puesta	 en	 escena	 tiene	 otro	 nombre:	 la	 enunciación.	 Consiste	 ésta	 en	 la
articulación	 de	 dos	 términos	 principales:	 el	 portador	 de	 los	 enunciados	 (¿quién
habla?,	 ¿quién	 toma	 la	 palabra?)	 y	 el	 ámbito	 en	 el	 que	 son	 llevados	 a	 la	 práctica
(¿dónde	 y	 cuándo?,	 ¿en	 qué	 contexto?).	 Es	 la	 naturaleza	 de	 la	 relación	 entre
enunciado	y	enunciación	lo	que	funda	el	positivismo	de	la	película	(¿a	quién	sirve?).
Por	 eso,	 criticar	 no	 es	 repetir	 la	 película	 con	 un	 discurso	 cómplice	 o,	 como	 dice
Barthes,	cosmético.No	es	ni	siquiera	desplegarla	o	ponerla	boca	abajo.	Es	abrirla	a	lo
largo	de	esa	línea	imaginaria	que	pasa	entre	el	enunciado	y	la	enunciación,	y	que	nos
los	dé	a	leer	uno	al	lado	de	la	otra,	con	su	relación	problemática,	desjuntados.	No	hay
que	 temer	 por	 ello	 destruir	 la	 unidad	 fáctica	 (la	 del	 «presente»	 de	 la	 proyección
cinematográfica)	en	la	que	nos	son	dados.

Ningún	 enunciado	 sin	 enunciación.	 No	 es	 un	 deseo	 piadoso,	 es	 la	 realidad	 de
cualquier	discurso,	de	cualquier	película	de	ficción.	Es	a	partir	de	aquí	como	se	puede
salir	de	la	trampa	de	una	crítica	«contenido-ista»	(esa	trampa	que	acecha	a	la	crítica
militante,	en	la	que	se	enreda	a	menudo).	Porque	una	crítica	de	contenidos	que	sólo
atribuyera	 a	 los	 enunciados	 su	 valor	 de	 verdad	 (o	 de	 mentira),	 que	 descuidara	 la
práctica	 de	 esa	 verdad	 en	 la	 organización	 de	 una	 película,	 se	 encontraría	 (se
encuentra)	singularmente	desarmada,	ineficaz	(y	rápidamente	conducida	a	indignarse
o	 a	 tomar	 una	 decisión	 drástica),	 cuando	 de	 lo	 que	 se	 trata	 es	 de	 intervenir	 en	 lo
cotidiano	 de	 la	 lucha	 ideológica.	 «La	 creencia	 en	 la	 fuerza	 intrínseca	 de	 la	 idea
verdadera»	 no	 basta,	 ya	 no	 es	 suficiente,	 no	 ha	 sido	 nunca	 suficiente	 para	 llevar	 a
cabo	de	modo	victorioso	una	lucha	(política	o	ideológica).	Serge	Toubiana	recordaba
justamente,	 a	 propósito	 de	La	 Villégiature	 (1973):	 «El	 hecho	 de	 que	 un	 personaje
pronuncie	un	discurso	justo	no	significa	que	la	película,	el	discurso	de	la	película	y
del	autor,	se	hagan	a	su	vez	responsables	de	ese	discurso».

Lo	propio	de	un	discurso,	de	un	enunciado,	es	que	puede	ser	pronunciado,	citado,
retomado,	asumido	 por	 quien	 sea.	 Entre	 estos	 tres	 términos,	 enunciado,	 portador	 y
ámbito,	no	existen	relaciones	evidentes,	naturales:	siempre	hay	una	combinatoria.	En
un	 próximo	 escrito	 intentaremos	 describir	 algunas	 de	 las	 figuras	 de	 esta
combinatoria.	 La	 lista	 es	 larga	 y	 variada:	 enunciados	 sin	 portadores,	mal	 portados,
demasiado	portados,	enunciados	perdidos,	robados,	desviados,	etcétera.	Pero	hay	una
de	 las	 figuras	 de	 esta	 combinatoria	 con	 la	 que	 nos	 encontramos	 cada	 día:	 cuando
alguien	se	hace	cargo	de	un	enunciado	justo	(políticamente,	se	entiende),	portado	por
su	peor	enemigo	y	en	un	terreno	donde	este	enunciado	juega	con	desventaja.

Un	ejemplo	(entre	mil).	No	hace	mucho,	la	O.	R.	T.	F.	presentó	un	cortometraje
sobre	 las	 prisiones.	Mientras	 la	 cámara	 se	 deslizaba	 con	 fluidez	 a	 lo	 largo	 de	 los
muros	blancos	de	una	prisión	modelo,	el	comentario	en	off	retomaba	por	su	cuenta	y
en	 su	 lenguaje	 un	 cierto	 número	de	 reivindicaciones	y	de	problemas	planteados	en
otra	 parte	 (en	 otra	 parte:	 en	 todas	 partes,	 salvo	 en	 la	 televisión,	 en	 los	 C.	 A.	 P.,
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Certificados	 de	 Aptitud	 Profesional,	 por	 ejemplo)	 por	 los	 prisioneros.	 Una	 crítica
«contenido-ista»	 puede	 contentarse	 con	 esto	 y	 ver	 en	 ello,	 con	 razón,	 el	 efecto	—
¿léase	defecto?—	de	la	lucha	real	de	los	prisioneros	sin	la	cual	la	televisión	nunca	se
hubiera	visto	obligada	a	hacer	esa	película.	¿Pero	quién	no	ve	que	entre	una	película
como	 ésa	 y	 Attica(1973)	 hay	 una	 diferencia	 de	 naturaleza?	 Una	 diferencia	 que
podemos	 resumir	 brevemente	 así:	 no	 solamente	 los	 detenidos	 de	 Attica	 son
portadores	 de	enunciados	 verdaderos,	 que	 proclaman	 la	 verdad	 de	 esa	 rebelión,	 de
toda	rebelión,	que	 la	proclaman	contra	 las	mentiras	de	 las	autoridades,	sino	que	 los
detenidos	 son	 también	 aquellos	 para	 los	 cuales	 sus	 enunciados	 son	 justos
(apropiables,	movilizadores	 para	 su	 futura	 lucha);	 son	 los	 «portadores	 adecuados».
En	fin,	los	portan	a	un	terreno	(la	yarda	ocupada,	filmada,	transformada	en	escenario)
que	 ellos	 mismos	 han	 construido,	 puesto	 en	 escena,	 creando	 las	 condiciones
materiales	de	su	enunciación,	«realizando»	una	gran	película.

IV.	Función	crítica:	¿en	nombre	de	qué	se	critica?

(Lacombe	Luden)

Volvamos	a	nuestro	punto	de	partida:	la	moda	retro.	Su	«mérito»	fue	el	de	evidenciar
la	 debilidad,	 la	 falta	 de	 impacto,	 incluso	 los	 errores	 de	 una	 crítica	 de	 principios.
Crítica	de	principios	es	aquella	que	no	hace	intervenir	más	que	la	reprobación	moral.
Crítica	 de	 principios	 es	 aquella	 que	 consiste	 en	 reprochar	 a	Malle	 o	 a	 Cavani	 los
presupuestos	filosóficos	de	sus	películas.	Estos	presupuestos	pertenecen	al	idealismo
más	 trasnochado.	 Pero	 justamente,	 la	 lucha	 contra	 el	 idealismo	 es	 eterna	 (Engels).
Crítica	de	principios,	al	fin	y	al	cabo,	es	aquella	que	consiste	en	oponer	esas	películas
a	 la	 «verdad	 histórica».	 Ya	 que	 esta	 verdad	 no	 nos	 es	 dada.	 No	 se	 reduce	 a	 una
fórmula	 como:	«Poco	 a	poco	 el	 pueblo	 francés	ha	 recuperado	 las	ganas	de	pelear»
(Foucault),	 ni	 a	 vacíos	 estereotipos	 del	 tipo:	 «El	 pueblo	 francés	 ha	 resistido
heroicamente».	 Esta	 verdad	 necesita	 un	 cuerpo	 al	 que	 constituir,	 reconstituir,	 sin
rechazar	 ese	hecho	 de	 que	 la	 imagen	 de	 la	Resistencia	 francesa,	 por	 ejemplo,	 está
monopolizada	por	el	gaullismo	y	por	el	Partido	Comunista	 francés,	y	que	no	existe
ninguna	otra	más.	Pero	en	un	momento	en	el	que	se	publica	una	numerosa	literatura
sobre	esa	época,	en	 la	que	un	hombre	como	Guingoin	publica	al	 fin	sus	memorias,
parece	que	hay	que	decir:	esta	imagen	puede	ser	constituida,	la	imagen	de	un	maquis
que	organiza	 las	masas	para	 la	posguerra.	Parece	que	hay	que	decir:	ahí	 tenemos	el
tema	de	una	película.	Y	añadir:	 los	camaradas	de	Lotta	Continua	 lo	han	hecho	por
Italia.
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¿En	nombre	de	qué	se	critica?	En	nombre	de	alguna	cosa	que	no	nos	es	dada,	pero
cuyos	 gérmenes	 (elementos	 dispersos,	 embriones,	 etcétera)	 existen	 escondidos,
transformados,	 irreconocibles	 a	 veces	 debido	 a	 un	 cambio	 de	 codificación.	 ¿Cómo
podemos	apoyarnos	 en	estos	gérmenes	 si	 ni	 siquiera	podemos	alentarlos	 allí	 donde
afloran,	resucitarlos	allí	donde	han	sido	enterrados?	Es	entonces,	en	el	momento	de	la
selección,	 cuando	 los	 principios	 son	 de	 gran	 ayuda,	 irremplazables,	 cuando	 la
experiencia	de	los	camaradas	chinos,	por	ejemplo,	se	revela	como	otra	cosa	que	una
recitación	taciturna.

En	los	distintos	envites	de	la	lucha	de	clases,	el	enemigo	sólo	puede	adjudicarse
un	tanto	cuando	encuentra	enfrente	un	punto	flaco.	Este	punto	flaco	es,	por	ejemplo,
la	inexistencia	de	lo	que	podríamos	llamar	un	punto	de	vista	de	izquierdas,	por	poco
que	esté	constituido,	en	lucha,	sobre	el	análisis	del	fascismo.	El	fascismo	nos	plantea
hoy	en	día	dos	cuestiones:	 la	de	un	poder	de	excepción	(la	salida	de	 la	democracia
burguesa)	y	la	de	la	erotización	de	ese	poder.	La	tradición	economista	del	marxismo,
de	 la	 cual	 somos	 herederos	 junto	 con	 el	 revisionismo,	 se	 ha	 quedado	 sin	 voz	 a
propósito	 de	 esas	 cuestiones.	 Y	 lo	 que	 sabemos	 es	 que,	 si	 se	 puede	 construir	 ese
punto	de	vista	de	izquierdas,	si	debe	serlo,	no	será	en	nombre	de	un	dogma	lejano,	ni
siquiera	de	reiterados	nombres	como	los	de	Brecht	y	Reich,	sino	a	partir	de	lo	que,
hoy	 en	día,	 en	 la	 práctica	de	 aquellos	que	 se	 encuentran	 con	 esas	 cuestiones	 en	 su
lucha,	resulta	pesado	en	esa	construcción.

Criticar	sería	entonces	una	labor	más	heterogénea,	menos	descansada	de	lo	que	lo
que	 es	 actualmente	 (un	 simple	metalenguaje).	Ni	 el	 recuento	 de	 las	 bellezas	 (vieja
cinefilia)	ni	el	de	los	errores	(dogmatismo	reciente).	Ya	que	existen	películas	bellas	y
nocivas	 (en	 China	 las	 llaman	 «plantas	 venenosas»)	 y	 errores	 ricos	 en	 enseñanzas.
Criticar	sería	poseer	la	capacidad	de	fijar,	a	propósito	de	una	película,	de	una	moda,
el	 terreno	 concreto	 sobre	 el	 cual	 intervienen,	 el	 envite	 con	 relación	 al	 cual	 toma
posición.	Ya	no	se	dirá	más:	Malle	es	un	idealista	o	Malle	es	un	cineasta	académico
(cosa	que,	no	obstante,	es	cierta),	sino:	el	tema	real	de	Lacombe	Lucien	es	la	memoria
de	las	luchas	populares.	Desde	su	punto	de	vista,	el	de	un	gran	burgués	liberal,	Malle
tiene	 razón:	 ese	 terreno,	 abandonado	por	 el	 revisionismo,	 está	 siempre	yermo.	Hay
poca	gente	que	pueda	hacerlo	fructificar	(pero	existe,	en	Francia,	Le	Peuple	français,
y	en	Italia,	Dario	Fo).[3]

Desde	nuestro	 punto	 de	 vista:	 apoyarse	 sobre	 todo	 en	 lo	 que	 forma	parte	 de	 la
constitución	desde	un	punto	de	vista	de	 izquierdas	 respecto	de	 la	memoria	popular
(leer,	 investigar,	 saber	 reflejar	 la	 aportación	 considerable	 de	 los	 latinoamericanos,
Sanjines,	Littin,	etcétera).

El	punto	de	vista	de	izquierdas	no	está	constituido,	no	está	dado.	A	menudo	aún
hay	 que	 ponerlo	 de	 manifiesto.	 Retomemos	 el	 ejemplo	 de	 la	 película	 de	 Malle	 y
planteémonos	una	pregunta	simple:	¿existe,	en	el	cine	(en	esa	disposición	específica
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de	imágenes	y	de	sonidos),	alguna	cosa	que	podríamos	hoy	en	día	oponer	a	Lacombe
Luden?	No.	Pero,	en	otro	ámbito,	él	mismo	heterogéneo	(¿historia?,	¿literatura?),	el
trabajo	 de	 Michel	 Foucault	 sobre	 Pierre	 Rivière	 proporciona	 un	 principio,	 una
posibilidad	 de	 contraprueba,	 para	 el	 tema	 malliano	 del	 «primitivo,	 juguete	 de	 la
historia	estúpida».

Se	ha	dicho	ya	 en	qué	 (en	 la	 entrevista	 con	Michel	Foucault).	Volvamos	 a	 ello
rápidamente.	¿Qué	es	lo	importante	para	Malle?	¿Que	Lacombe	no	interiorice	nada,
no	memorice	nada,	que	pueda	 ser	 el	portador	de	enunciados	de	 los	cuales	no	mide
nunca	el	sentido	y	que	es	totalmente	incapaz	de	asumir?	Para	Malle,	Lacombe	es	un
bárbaro	(que	sólo	debe	rendir	cuentas	a	la	naturaleza,	humana	y	vegetal).	En	cambio,
para	 el	 revisionista	 Emile	 Braton,	 Lacombe	 es	 el	 testimonio	 del	 «desasosiego	 de
ciertas	capas	de	la	sociedad,	incapaces	aún	de	consagrarse	a	un	análisis	científico	del
mundo»	(Nouvelle	 Critique,	 n°	 72).	 Es	 pues	 un	 subdesarrollado.	 Problema:	 ¿cómo
considerar	 a	 Lacombe	 como	 otra	 cosa	 que	 no	 sea	 un	 bárbaro	 (al	 que	 le	 falta
humanidad)	o	un	subdesarrollado	(al	que	le	falta	la	ciencia)?	Cuando	Foucault	habla
de	Rivière,	lo	que	quiere	decir	en	primer	lugar	es	que	Rivière	escribe	que	si	le	falta	la
ciencia,	no	le	falta	el	discurso,	ni	el	recuerdo.	Alienado	no	quiere	decir	ahistórico.

A	decir	verdad,	Malie	plantea	(y	resuelve	para	la	burguesía)	un	problema	sobre	el
cual	 se	 puede	 constituir	 un	 punto	 de	 vista	 de	 izquierdas.	 Este	 problema:	 ¿cómo
articular	una	ficción	(una	historia)	desde	un	punto	de	vista	que	no	sea	el	de	un	saber
absoluto	(sobre	la	Historia)?

En	el	sistema	Malie	(que	aquí	incluso	habíamos	calificado	de	«modernista»),	está
claro	 que	 el	 único	 reverso	 posible	 de	 Lacombe	 no	 es	 otro	 campesino,	 sino	 un
maestro.	 Que,	 por	 astucia,	 ese	 maestro	 sea	 indigno	 (el	 maestro	 de	 la	 película),	 o
culpabilizado	fácilmente	(Malie	desde	1968),	no	cambia	nada.	Salir	de	ese	sistema	es
plantear	otra	pregunta	(la	de	Littin,	por	ejemplo):	¿cómo	se	puede	volver	a	trazar	un
proceso	de	un	modo	justo	desde	el	punto	de	vista	de	los	que	no	lo	dominan	(hablan,
teorizan)	por	completo?

A	propósito	de	esta	cuestión,	cada	vez	será	más	necesario	que	expresemos	nuestro
parecer.	He	aquí	el	sentido	de	lo	«anti-retro».

(Cahiers	du	cinéma,	n°	248,	enero	de	1974;	n°	249,	febrero-marzo	de	1974;	n°	250,
mayo	de	1974;	n°	253,	octubre-noviembre	de	1974)
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NOTAS

[1]	Nous	deux	es	una	revista	femenina	que	apareció	en	1947,	y	cuyas	páginas	estaban
dedicadas	en	un	principio	a	las	fotonovelas.	(N.	de	la	t.)

[<<]

[2]	Pariscope	es	una	guía	semanal	del	ocio	en	París.	(N.	de	la	t.)

[<<]

[3]	Le	Peuple	français	es	una	revista	de	historia	popular.	(N.	de	la	t.)

[<<]
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Contra	la	nueva	cinefilia
(Extractos)	[1]

Louis	Skorecki

Creo	útil	precisar,	para	una	buena	comprensión	de	este	 texto,	que	 fue	escrito	entre
los	 meses	 de	 octubre	 de	 1977	 y	 febrero	 de	 1978,	 es	 decir,	 que	 debería	 haberse
publicado	(lógicamente,	en	los	términos	normales	de	inserción)	afínales	de	marzo	(en
el	 número	 con	 fecha	 de	 abril	 del	 78).	 Si	 no	 aparece	 hasta	 hoy	 en	 los	 Cahiers
—porque,	 como	 se	 suele	 decir,	 ha	 «presentado	 dificultades»—,	no	 es	 tanto,	 a	 mi
entender,	 porque	 rompa	 la	 línea	 (implícita)	 de	 la	 revista,	 sino	más	 bien	 porque	 no
revela	de	ningún	modo	su	postura	con	respecto	a	los	Cahiers.

¿Por	qué?	Hoy	en	día	resulta	secundario,	al	menos	así	lo	creo,	tratar	de	situarse
explícitamente	 con	 relación	a	 los	Cahiers	cuando	 se	ocupa	 (como	es	mi	 caso)	una
postura	 marginal	 o	 periférica.	 Y	 si	 es	 secundario	 adjudicar	 buenas	 o	 malas
puntuaciones	 (decir	 que	 tal	 texto	 teórico	 permite	 avanzar,	 que	 tal	 otro	 hace
retroceder,	o	hacer	crítica	sobre	crítica	finalmente	para	recordar	que	los	Cahiers	son
todavía	e	incluso	la	mejor	y	más	apasionante	revista	de	cine),	es	porque	me	parece
endiabladamente	más	 importante,	 fundamental,	 urgente,	poner	 en	 el	mismo	 saco	 a
todos	aquellos	que	viven	actualmente,	en	menor	o	mayor	medida,	de	la	industria	del
cine	 en	 Francia,	 junto	 con	 los	 Cahiers	 —nosotros—	 incluidos.	 Porque	 así	 como
debemos	incluir	a	aquellos,	también	nosotros	estamos	incluidos.

Y	 porque	 nos	 arriesgamos,	 si	 no	 andamos	 con	 cuidado,	 a	 no	 encontrar	 para
nuestros	 textos	 ni	 un	 lector	 que	 sepa	 leer,	 y	 para	 nuestras	 películas,	 un	 solo
espectador	capaz	de	disfrutar	y	extraer	alguna	cosa	de	ellas.

L.	S.

Era	 la	 última	 secuencia	 era	 la	 última	 sesión	 y	 cayó	 el	 telón	 sobre	 la
pantalla.

(Eddy	Mitchell)
La	última	película	[The	last	picture	show,	1971]
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El	cine	—tanto	el	bueno	como	el	malo—	ha	cambiado	mucho.	Los	espectadores	y	los
medios	 de	 comunicación	 —tanto	 los	 buenos	 como	 los	 malos—	 también.	 De	 este
cambio	 no	 encontramos	 ningún	 indicio	 en	 ninguna	 parte.	Actuamos	 como	 si	 a	 los
autores	de	ayer	les	sucedieran	los	de	hoy,	a	los	cinéfilos	de	la	antigua	generación	los
de	la	nueva.	Dejando	aparte	algunos	lamentos	por	una	edad	de	oro,	o	por	una	belle
époque	del	cine	(lamentos	retros,	lamentos	sospechosos),	no	ha	habido	ninguna	nota
en	falso	en	la	continuidad	del	cine	tal	y	como	ha	sido	puesta	en	escena	por	los	medios
de	 comunicación,	 deformada.	 (Y	 los	Cahiers	 han	 participado	 de	 esta	 deformación,
una	participación	singular,	sobre	la	que	no	debemos	dejar	de	interrogamos).

La	analogía	que	nos	viene	inevitablemente	a	la	mente	es	por	supuesto	la	de	una
película,	 una	 película	 en	 la	 que	 se	 habría	 hecho	 todo	 lo	 posible	 por	 disimular	 el
montaje,	 por	 volverla	 transparente,	 de	 manera	 que	 los	 cortes,	 las	 junturas,	 los
cambios,	no	aparecieran	en	ningún	lugar:	bajo	los	pavimentos	de	la	historia	del	cine,
un	mar	tranquilo,	con	algunas	olas	a	lo	sumo	como	único	movimiento.

Esta	película	es	una	mentira,	esta	idea:	polvos	que	se	echan	en	sus	propios	ojos
los	periodistas	más	serios	y	a	 los	ojos	de	 los	demás	 los	más	crápulas.	Es	necesario
devolver	 al	 cine	 su	 discontinuidad,	 al	 espectador	 sus	 preguntas:	 estamos
enmascarando	a	 la	vez	nuestras	contradicciones	y	 las	del	cine,	y	de	 lo	que	se	 trata,
hoy	en	día,	no	es	tanto	de	resolverlas	como	de	utilizarlas	como	argumento	para	poder
ver	en	ellas	alguna	cosa.

Cinefilia	1

Cuando	se	habla	de	cinefilia,	creo	que	es	necesario	explicar,	precisar,	dar	cuenta	de
cualquier	detalle:	meter	uno	mismo	 la	pata	y	comprometerse,	 sin	 lo	cual	el	otro,	el
lector,	corre	el	riesgo	de	no	entender	nada.	En	los	Cahiers,	desde	que	se	ha	vuelto	a
hablar	 de	 cinefilia,	 nunca	 se	 ha	 hablado	 menos	 de	 ella:	 cada	 uno	 se	 dedica	 a
confesarse,	 a	 admitir	 sus	 pecados	 («Sí,	 he	 sido,	 quizá	 aún	 soy	 cinéfilo»),	 pero
básicamente	 no	 se	 aclara	 nada:	 la	 cinefilia	 continúa	 siendo	 algo	misterioso,	 ritual,
pasado	 y	 presente,	 contradictorio,	 enigmático.	Todo	 ocurre	 como	 si	 no	 pudiéramos
decir	nada	de	la	cinefilia:	cuando	sobreviene,	sumergidos	como	estamos	en	ella,	sin	la
menor	perspectiva,	no	se	puede	proferir	nada	sobre	este	fenómeno;	cuando	tiende	a
disiparse,	a	volverse	más	precisa	por	el	hecho	mismo	de	que	se	aleja	en	el	tiempo,	se
deforma,	se	transforma,	se	convierte	en	la	cinefilia	de	otro	(políticamente	condenable
o	 turbia,	 no	 lo	 sabemos	 muy	 bien;	 mejor	 ir	 con	 cuidado,	 más	 vale	 recurrir	 a	 las
comillas,	etcétera).	Acaso	no	es	ir	demasiado	deprisa	decir,	como	Jean	Narboni	en	su
crítica	de	El	amigo	americano	(Der	Amerikanische	Freund,	1977),	(Cahiers,	n°	282),
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que	«aparece	algo	del	carácter	 sagrado,	clandestino	 (vagamente	pornográfico)	de	 la
cinefilia»,	 si	 primero	 no	 se	 ha	 intentado	medir,	 recordar	 su	 aspecto	 autobiográfico,
vivido,	profano.

A	comienzos	de	 los	años	sesenta	 (y	antes	para	otros,	entre	 los	cuales	yo	no	me
encuentro),	 algunas	 decenas	 de	 espectadores	 vivieron	 furibunda	 y	 ciegamente	 su
pasión	por	el	cine:	en	la	Cinemateca	de	la	calle	Ulm,	más	tarde	en	la	de	Chaillot,	en
cineclubes	 especializados	 («Nickel	 Odéon»,	 «Ciné	 Qua	 Non»),	 e	 incluso	 en	 el
transcurso	de	expediciones	a	Bruselas	 (siete,	ocho	películas	por	día,	para	un	 fin	de
semana	norteamericano	de	serie	Z,	películas	invisibles	en	París).	A	pesar	de	algunas
diferencias	 que	 nos	 singularizan,	 compartimos	 con	 ellos	 dos	 o	 tres	 cosas:	 un	 amor
loco	por	el	cine	norteamericano	(contra	viento	y	marea,	crítica	oficial,	buen	gusto),	la
admiración	 incondicional	 por	 algunos	 realizadores	 (cada	 uno	 tenía	 su	 lista,	 sus
preferencias),	y	 sobre	 todo	un	mismo	espacio:	 las	 tres	o	 cuatro	primeras	 filas	de	 la
sala	son	 las	nuestras,	aquellas	desde	donde	vemos	 las	películas,	aquellas	en	 las	que
nos	encontramos	en	un	terreno	conocido,	donde	nos	reconocemos	por	lo	que	somos:
unos	cinéfilos	avanzados.

Cuando	uno	se	encuentra	tan	cerca	de	la	pantalla	(y	el	lugar	no	variará	según	la
talla	de	la	pantalla,	ya	que	es	un	lugar	ritual	y	simbólico),	hay	algo	que	no	vemos,	que
no	podemos	(ni	queremos)	ver:	el	marco.	Sin	perspectiva,	se	entra,	se	intenta	entrar
en	 la	película.	Uno	se	pierde,	se	ahoga,	se	 repantinga	en	ella,	para	olvidarse	de	ese
marco	 esencial,	 para	 no	 ver	 nada:	 una	 vez	 en	 el	 interior	 de	 la	 película,	 ¿cómo
podemos	 ver	 algo,	 sea	 de	 la	 puesta	 en	 escena,	 sea	 del	 tema?	 Y	 no	 obstante…	 Si
efectivamente	 existe	 una	 obcecación	 en	 querer	 fundirse	 lo	 más	 cerca	 posible	 de
algunos	argumentos,	con	algunas	referencias	y	algunos	nombres	como	únicos	límites,
cómo	explicar	que	de	esas	alucinadas	sesiones,	de	esos	parpadeos	por	la	luz	siempre
demasiado	vivaz	del	despertar	de	 los	 finales	de	 las	películas,	 emergen	 también	una
lógica	y	una	lucidez,	un	discernimiento	y	un	pensamiento.	Si	hacemos	abstracción	de
la	pereza	intelectual	en	cuanto	al	juicio	crítico	sobre	el	contenido	(ese	período	en	el
que	 las	 películas	 llegan	 a	 confundirse	 con	 la	 vida	 nos	 ve	 defender	 temas	 ultra-
reaccionarios,	perdonados	alegremente	—aún	peor:	ignorados—	en	la	medida	en	que
se	inscriben	en	obras	emocionantes	o	convincentes),	existe	un	rigor	y	una	coherencia
en	la	elección	—de	películas,	de	realizadores—	que	ya	casi	no	encontramos	hoy	en
día.	 No	 sé	 a	 qué	 se	 debe,	 pero	 la	 idea	 del	 cine	 que	 se	 da	 entonces	 sigue	 todavía
manteniéndose	en	pie.

Cinefilia	2

Ha	 habido	 errores	 e	 injusticias;	 siempre	 los	 hay	 cuando	 se	 especula	 con	 el	 futuro:
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cuando	 se	 apuesta	 por	 cineastas	 que	 hacemos	 salir	 a	 la	 luz	 para	 convertirlos	 en
campeones,	 las	pujas	suben	rápidamente.	Así,	acaso	hicimos	mal	al	preferir	el	rigor
matemático	y	altanero	de	Keaton	—un	cómico	frío,	gélido—	a	la	irreductible	mezcla
de	maldad	y	ternura	de	Chaplin;	hicimos	mal,	también,	reteniendo	sólo	el	nombre	de
Mizoguchi	 entre	 todo	 el	 cine	 nipón	—ciertamente,	 un	 inmenso	 cineasta—	 cuando
Kurosawa,	 aunque	 fuera	 sólo	 por	 haber	 realizado	 la	 que	 es	 quizá	 la	 película	 más
hermosa	 del	 mundo	 —Dodes	 ’ka-den	 (Dodes’ka-den,	 1972)—,	 debería	 ser
seguramente	 reevaluado;	 era	 de	 estúpidos	 menospreciar	 a	 Buñuel	 o	 a	 Wyler	 en
provecho	de	falsos	autores	como	Preminger	o	Minnelli.	Los	ejemplos	son	numerosos:
no	hay	que	ver	en	ello	sino	un	anticonformismo	furioso	y	un	deseo	de	desmarcarse,
un	deseo	que	 llegó	 incluso	a	que	uno	de	 los	nuestros	 (que	 se	ha	pasado	 luego	a	 la
televisión,	 donde	 a	 menudo	 programa	 buenas	 películas)	 considerara	 que	 Richard
Thorpe	—lamentable	 cineasta	 donde	 los	 haya—	 ¡era	 «el	mejor	 de	 todos»!	Hoy	 en
día,	 esas	 batallas	 de	 nombres	 y	 esas	 rivalidades	 de	 listas	 parecen	 harto	 fútiles.	 La
Cinémathèque,	 la	 de	 Henri	 Langlois,	 era	 entonces	 el	 lugar	 privilegiado	 donde	 se
evaluaban,	 se	 devaluaban,	 se	 reevaluaban	 los	 cineastas	 y	 sus	 películas:	 enormes
retrospectivas	donde	se	podía,	de	una	tirada,	recorrer	por	encima	toda	la	obra	de	un
cineasta.	Los	autores	no	eran	entonces	—como	ocurre	hoy	en	día:	vemos	cómo	las
películas	siempre	son	flanqueadas	en	Pariscope	y	en	otros	sitios	por	sus	creadores,	a
menudo	 fantasmas	 y	 fantoches—	 designados	 de	 entrada	 como	 tales.	 Sólo	 tenían
derecho	a	ese	 título	 los	que	creíamos	que	poseían	a	 la	vez	una	 temática	y	un	estilo
suficientemente	 reconocibles	 y	 originales,	 los	 que	 tenían,	 como	 alegremente
decíamos,	su	visión	del	mundo.	Esa	famosa	política	de	los	autores,	lanzada	con	gran
riesgo	 y	 desenfrenadamente	 al	 resto	 del	 mundo,	 confundiendo	 a	 críticos	 y
espectadores,	por	algunos	paladines	de	los	Cahiers	de	entonces,	no	era	evidente	para
nadie:	aquí	y	allí	cundía	la	indignación	tanto	más	cuanto	que	aquella	se	aplicaba	en
primer	lugar	a	un	cine,	el	cine	norteamericano,	que	parecía,	según	la	opinión	de	casi
todos,	regido	por	los	grandes	estudios	de	Hollywood,	los	productores	poderosos	que
imponían	su	punto	de	vista.

¿Quién	tenía	razón?
Todo	el	mundo	y	nadie,	sin	duda:	es	cierto	que	durante	esa	época	de	Hollywood

el	 director	 tenía	 pocos	 derechos	 y	 muchas	 obligaciones,	 trabajos	 que	 cumplir,	 le
gustaran	 o	 no,	 pero	 también	 es	 innegable	 que	 el	 cine	 que	 surgió	 de	 todo	 ello	 fue,
sigue	siendo,	es,	extraordinario,	único	e	irremplazable.

¿No	 sería	 entonces	 esta	 la	 causa	misma	 que	 hacía	 decir	 a	 algunos	 que	 el	 cine
norteamericano	no	podía	ser	un	cine	de	autor	que	permitiera	—la	paradoja	quizá	es
sólo	aparente—	ser	el	más	propicio	para	la	creación,	la	expresión	del	talento,	es	decir,
del	genio?

De	 todos	 modos	 es	 bastante	 chocante,	 sorprendente	 incluso	 desde	 el	 punto	 de
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vista	de	la	lógica,	que	un	cineasta	como	Joseph	Losey,	desde	el	momento	en	que	pudo
al	fin	rodar	los	temas	que	le	interesaban	sin	trabas,	con	toda	la	libertad	que	no	tenía
antes,	perdiera	casi	por	completo	sus	facultades:	tanto	más	riguroso,	ejemplar,	hecho
de	 éxitos	 únicos	 y	 singulares	 es	 su	 período	 norteamericano	 como	 sombrío,
desmesurado	es	su	período	libre,	y	desproporcionados	los	medios	que	pusieron	a	su
disposición	en	comparación	con	los	envites	y	los	resultados.	(Sólo	hay	que	comparar
El	muchacho	de	los	cabellos	verdes	[The	boy	with	green	hair,	1948],	por	citar	una	al
azar,	con	Ceremonia	secreta	[Secret	ceremony,	1968],	por	citar	otra,	no	exactamente
tomada	al	azar,	para	observar	de	manera	flagrante	que	las	películas	del	período	difícil
no	tienen	comparación	con	las	del	período	llamado	libre).

Cinefilia	3

Es	raro	que	un	cineasta	pueda	hacerlo	 todo:	escribir,	 realizar,	producir,	controlar	su
película	desde	el	comienzo	hasta	el	final.	Y	cuando	lo	consigue	(desde	siempre	han
existido	ejemplos	que	lo	demuestran),	¿acaso	no	se	ve	forzado	a	reducir	su	atención
en	algún	aspecto,	obligado	como	está	a	controlar	varias	cosas	a	 la	vez?	El	cineasta
hollywoodiense	 de	 nuestra	 (fasta)	 época	 no	 tenía	 estas	 preocupaciones:	 contratado
por	 una	maquinaria	 bien	 engrasada,	 su	 trabajo	 consistía	 en	obedecer,	 en	 realizar	 lo
que	se	le	pedía	que	hiciera,	o	en	desobedecer.	Es	decir,	que	para	un	artista	perverso	(o
un	artesano,	poco	importa	la	denominación),	la	apuesta	se	convertía	en	algo	más	sutil:
se	 trataba	de	simular	que	dirigía,	de	cumplir	con	el	encargo,	sin	dejar	de	 insistir	—
hacía	 falta	 voluntad,	 obstinación,	 ser	 pertinaz—	y	 reservarse,	 en	 el	 interior	 de	 los
límites	 impuestos,	 algunas	 zonas	 francas	 donde	 poder	 insinuar	 otra	 cosa,	 algunos
elementos	de	la	película	considerados	como	menores:	o	que	pasaran	inadvertidos	por
parte	de	 los	comanditarios	y	sobre	 los	que	era	posible	 trabajar,	 fuera	de	su	alcance,
bajo	las	miradas	cegadas	de	los	apresurados	jefes,	un	trabajo	de	topo,	preciso,	lógico,
anónimo.	 Siempre	 rodeado	 y	 atado	 de	manos	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 libertad	 de
expresión,	 el	 director	 podía,	 si	 así	 lo	 deseaba	—y	 es	 ese	deseo,	 insensato,	 inútil	 y
vano,	un	deseo	por	nada,	un	deseo	por	todo,	un	deseo	de	decir	sin	decir,	de	hacer	sin
hacer,	 de	 estar	 en	otro	 lugar	 sin	dejar	 de	 estar	 ahí,	 de	 expresarse	bajo	una	presión,
bajo	 la	 opresión,	 un	 deseo	 irrisorio	 de	 querer	 obrar,	 de	 querer	 poner	 a	mal	 tiempo
buena	 cara,	un	 deseo	 de	 decir,	 un	 deseo	 a	menudo	 apenas	 formulado	 de	 hacer	 un
poquito	 más	 que	 la	 parte	 impuesta	 de	 su	 trabajo,	 un	 deseo	 de	 exponerse	 a	 unos
riesgos,	de	exponerse	en	alguna	parte,	de	arriesgar	alguna	cosa,	es	ese	deseo	el	que	ha
desaparecido,	el	que	desaparece	del	cine—	sí,	el	director	podía,	si	así	lo	deseaba	—y
quizá	ahora	ya	no	puede—,	podía	trabajar	en	lo	sublime,	en	el	cincelado	de	un	detalle
o	en	el	enfoque	de	una	mirada,	en	la	iluminación	de	un	gesto	o	en	la	dicción	de	un
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diálogo,	en	la	ordenación	delicada	de	una	escena,	en	el	mínimo	detalle:	podía	hacer
sus	propias	contribuciones.

(Quizá	es	esa	situación	la	que	mostraban	a	su	manera	los	macmahonianos.	Ese
grupo	de	cinéfilos	—su	nombre	procede	del	cine	donde	estaba	colgada	la	foto	de	su
«póquer	de	ases»:	Lang,	Losey,	Preminger,	Walsh—	era	un	ejemplo	total	de	lógica	y
de	rigor,	inseparables	de	un	fanatismo	cierto,	que	presidían	entonces	el	amor	(loco)
por	el	cine.	Su	 teoría	 se	 resume	en	unas	 frases:	ciertas	películas	 se	acercan	a	una
perfección	 del	 cine,	 y	 es	 esa	 perfección	 la	 que	 debemos	 perseguir	 sin	 cesar,	 una
transparencia,	 una	 adecuación	 del	 estilo	 a	 la	 materia,	 una	 elegancia	 y	 una
inteligencia	del	gesto,	una	economía	de	medios:	teoría	del	momento	privilegiado,	es
decir,	 del	 triunfo	 y	 la	 sublimidad	 del	 fragmento,	 un	 fragmento	 que	 poseería	 tal
belleza	 y	 tal	 capacidad	de	 evidencia	que	 él	 solo	 constituiría	un	modelo,	 el	modelo
hacia	el	que	debería	tender	el	cine.	Son	los	únicos	cinéfilos,	a	mi	entender,	que	han
permanecido	 fieles	 a	 su	 lógica	 hasta	 el	 final:	 incluso	 cuando	 defendían
apasionadamente	tal	o	cual	fragmento	norteamericano,	había	que	reconocer	lo	bien
fundado	 y	 lo	 legítimo	 del	 sistema	 que	 había	 hecho	 que	 fueran	 posibles,	 de	 ahí	 el
elogio	de	la	sociedad	norteamericana,	la	defensa	de	un	sistema	político	reaccionario
donde	 los	 haya,	 la	 adecuación	más	 radical	 de	 la	 forma	defendida	 en	 el	 fondo	que
implica	y	que	transmite.	Los	avatares	de	esta	teoría	—ese	texto,	por	ejemplo,	de	Jean
Curtelin,	defendiendo	el	personaje	fascista	de	Aldo	Ray	en	The	naked	and	the	dead
[1958],	ese	«sargento	Croft,	pequeño	hermano»,	del	cual	el	mismo	Walsh	se	había
distanciado—	son	el	revés	de	un	mismo	y	único	decorado,	un	mismo	y	único	sistema
crítico,	el	único	verdaderamente	coherente	en	ese	momento	que	explica	y	justifica	un
cierto	tipo	de	pasión	cinefílica,	el	único	también	en	no	haber	sido,	desde	entonces,	ni
reemplazado	ni	cuestionado.	Coherencia:	más	que	la	que	convierte	en	inseparables
las	obras	de	la	ética	de	la	que	son	partícipes,	es	la	coherencia	de	elección	lo	que,	hoy
en	día,	sigue	aún	mereciendo	mi	interés:	Mourlet	en	los	Cahiers,	y	otros	en	Présence
du	cinéma,	añadían	a	aquel	póquer	de	ases	a	Ludwig,	Heisler,	Lupino,	King,	Dwan,
Fuller,	 DeMille,	 Ulmer,	 Guitry,	 Pagnol,	 Mankiewicz,	 McCarey,	 Tourneur,	 y	 otros,
todos	ellos	grandes	cineastas,	algunos	reconocidos	pero	muchos	aún	desconocidos	o
ignorados.	He	 aquí	 una	mina	 de	 talentos	 y	 de	 descubrimientos,	 apenas	 explorada,
abandonada	 en	 provecho	 de	 un	 cine	más	 brillante,	 menos	 impenetrable,	 hecho	 de
reediciones	de	películas	superficiales	que	no	son	más	que	ilustraciones	planas	de	tal
o	 tal	 género,	 películas	 que	 funcionan	 con	 el	 más	 pequeño	 de	 los	 denominadores
comunes	—el	efecto—,	películas	hechas	de	descartes.	El	cine	del	Mac-Mahon	es	un
cine	minimal,	el	de	la	defensa	y	la	ilustración	obsesionadas	por	el	detalle	sublime	y
transparente	que	contendrían	el	vestigio	de	los	últimos	valores	de	Occidente,	y	cuya
unión	formaría	un	fresco:	pendón	desgarrado,	bandera	de	gestos	engalanados,	sueño
de	una	totalidad	recobrada	y	soberana.	Utopía	pasada	de	moda	y	raída,	quizá	menos
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abyecta	de	lo	que	parece:	cuando	el	desgaste	se	mide	según	la	trama	de	sus	últimas
aberraciones	—Uwasa	no	Onna	[1954]	[Mizoguchi],	Un	crimen	por	hora	[Gideon’s
day,	1958]	[Ford],	La	noche	del	demonio	[Night	of	the	demon,	1957]	[Tourneur],	Tú
y	yo	An	affair	 to	 remember,	 1957]	 [McCarey],	 Los	 inconquistables	 [Unconquered,
1947]	[DeMille].)

Cinefilia	4

1959,	1960:	 algunos	 críticos	de	 cine,	 los	de	 los	Cahiers	 de	 la	 época,	 se	 pasan	 a	 la
realización,	 ocupan	 las	 primeras	 páginas	 de	 los	 periódicos,	 pero,	 en	 cambio,	 no
reciben	 la	 aprobación	 de	 los	 espectadores:	 la	 «Nouvelle	Vague»	—particularmente
Godard—	se	granjea	la	ira	feroz	de	un	buen	número	de	críticos	y	de	cinéfilos,	y	de
una	parte	importante	del	público.	Nuestra	pasión	furiosa	por	el	cine	empieza	con	este
telón	de	fondo.	Para	el	cinéfilo	de	entonces,	Godard	era	un	herético:	un	ejemplo	que
no	había	que	seguir	(parecía	quemar	lo	que	en	su	día	adoró,	y	que	nosotros	mismos
empezamos	 a	 descubrir	 con	 adoración:	 el	 cine	 norteamericano,	 sobre	 todo	 el	 de	 la
serie	B),	pero	era	un	ejemplo	de	todos	modos:	la	prueba	de	que	la	frecuentación	de
las	 salas	 oscuras	 puede	 desembocar	 en	 una	 actividad	 creativa,	 en	 primer	 lugar
caracterizada	por	una	crítica	activa	 de	 las	películas,	 en	 segundo	 lugar	pasando	a	 la
acción:	 la	 propia	 realización.	 Sólo	 los	más	 jóvenes	 de	 entre	 nosotros	 conseguirían
desprenderse	de	la	desconfianza	que	les	inspiraban	las	primeras	películas	de	Godard.
Banda	 aparte	 (Bande	 à	 part,	 1964),	 con	 un	 aire	 un	 poco	 clásico,	 permitió	 a	 los
rezagados	tomar	el	tren	en	marcha	(otra	etapa	importante	de	esta	reconversión	sería
Los	carabineros	[Les	Carabiniers,	1962]).	Para	los	mayores,	a	menudo	fue	demasiado
tarde:	tanto	a	la	derecha	como	a	la	izquierda	(aunque	en	esa	época	esos	términos	no
tenían	gran	cosa	de	política),	fue	la	condena	inapelable:	tanto	el	equipo	de	Présence
du	cinéma	 como	el	de	Positif	 cubrieron	de	 injurias	 a	Godard	 (el	más	 constante,	 en
este	 aspecto,	 el	 que	 quedó	 fijado	 en	 esa	 época	 de	 las	 reacciones	 epidérmicas	más
violentas,	fue	por	supuesto	Benayoun,	el	rezagado).	Los	grupos	se	formaron,	en	tomo
a	 cineclubes	 o	 revistas,	 mini-grupos	 más	 bien,	 cada	 uno	 con	 sus	 particularidades;
existía,	sin	embargo,	una	idea	(apenas	una	teoría:	un	a	priori	implícito)	que,	aunque
no	 formulada,	era,	 sin	embargo,	común	a	 todas	 las	capillas	de	amantes	del	cine:	 la
transparencia.	La	película	debe	ser	un	reflejo:	lo	más	aproximado	del	concepto	fluido
que	 nos	 hacemos	 de	 la	 realidad.	 No	 debe	 recargarse	 de	 trucajes	 y	 efectos.	 Debe
reflejar	 lo	 real.	 Primera	 consecuencia:	 el	 montaje	 debe	 ser	 invisible,	 la	 ilusión	 de
realidad,	 la	 ilusión	 de	 que	 toda	 la	 película	 no	 es	 sino	 una	 única	 escena,	 un	 solo
movimiento,	debe	ser	total.

Comprendemos	 que	 a	 algunos	 los	 cortes	 de	 Godard	 les	 provocaran	 tremendos
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sobresaltos.
Si	 no	hablo	de	 los	 textos	de	André	Bazin,	 particularmente	 sobre	 el	montaje,	 es

porque	en	aquella	época	no	los	conocía:	es	inútil,	pues,	causar	una	(sobre)	impresión,
jugar	con	el	efecto	de	un	saber	retroactivo:	eso	no	haría	más	que	sembrar	confusión.
En	cambio,	resulta	indispensable	recordar	la	importancia	y	la	influencia	enormes	de
Jean	 Douchet.	 Ni	 Astruc,	 ni	 Rivette,	 ni	 Rohmer,	 a	 pesar	 de	 la	 pertinencia	 y	 la
precisión	de	sus	ideas,	no	han	conocido	tal	eco	de	sus	ideas	entre	los	cinéfilos.	Y	es
que	la	aproximación	de	Douchet	—un	replanteamiento	del	tema	riguroso	sobre	lo	que
constituía	el	universo	de	tal	o	tal	gran	cineasta—,	la	aproximación	temática	como	se
la	llamaba,	era	la	más	propicia,	porque	explicaba	casi	palabra	por	palabra	por	qué	un
director	era	digno	de	llevar	el	nombre	de	autor.

Y	así	 (aunque	parezca	mentira)	se	hizo:	hoy	en	día	 todavía,	para	 los	escépticos,
los	 textos	 de	 Douchet	 sobre	 Hitchcock	 o	 Lang	 poseen	 el	 valor	 de	 una	 ilustración
ejemplar	y	de	una	prueba.

¿Cómo	hablar	(correctamente)	de	esos	grupos	de	espectadores	apasionados	de	los
cuales	formábamos	parte?

¿Podemos	 decir	 (Jean	Narboni,	 en	 el	 artículo	 citado)	 de	 la	 cinefilia	 que	 es	 «en
esencia	 fundamentalmente	 homosexual»?	 ¿No	 es,	 una	 vez	 más,	 apresurarse
demasiado?	¿No	significa	 rechazar	 lo	 real,	 adelantársele	con	un	análisis	 (al	parecer
justo)?

La	realidad,	por	más	estúpida	que	sea,	sobrepasa	cualquier	ficción:	la	cinefilia	es
en	 primer	 lugar	 un	 fenómeno	masculino,	 que	 sólo	 concernía	 (y	 concierne	 bajo	 sus
nuevas	 formas	 envilecidas)	 a	 los	 hombres.	 Debo	 decir	 que	 cuando	 una	 mujer
cineasta,	irritada	por	las	costumbres	y	las	manías	de	la	cinefilia,	me	ha	subrayado	que
se	 trataba	 de	 una	 pasión	 exclusivamente	 masculina,	 la	 evidencia	 del	 hecho	 ha
provocado	en	mí	que	no	dudara	de	ello	ni	por	un	momento,	seguro	de	haberlo	sabido
siempre,	 pero	 casi	 seguro	 también	 de	 no	 haberlo	 formulado	 nunca,	 de	 no	 haberlo
dicho	 nunca.	 (Por	 qué	 las	 mujeres	 no	 participan	 en	 ella	 me	 interesa	 menos,
actualmente,	 que	 explicar	 cómo	 la	 viven	 los	 hombres).	Más	 que	 todos	 los	 ritos	 y
todas	las	aberraciones	de	la	cinefilia	de	ayer,	 la	que	estaba	hecha	de	pasividad	y	de
frenesí,	de	inconsecuencia	y	de	lucidez,	de	desidia	y	de	rigor,	es	 lo	no	dicho	 lo	que
constituía,	 lo	 que	 constituye,	 a	 mi	 parecer,	 la	 esencia	 irreductible,	 el	 vínculo
significante.	De	ciertas	 cosas	no	 se	habla,	no	 se	hablaba:	 la	 sublimidad	puede	muy
bien	 adornarse	 con	 palabras,	 en	 la	 medida	 en	 que	 no	 se	 cuestione	 su	 naturaleza
sagrada.	 Del	 mismo	 modo,	 y	 como	 consecuencia,	 la	 pasión	 cinefílica	 reviste	 ese
carácter	de	evidencia	que	no	se	cuestiona	jamás,	si	no	es	en	sus	aspectos	puramente
triviales,	esenciales	pero	secundarios.	(Así,	el	hombre	de	las	fichas	—se	le	llama	de
ese	modo	a	aquel	que	anota	concienzudamente,	metódicamente,	hasta	el	más	mínimo
detalle,	 la	 ficha	 técnica	de	 las	películas—	nunca	es	 interrogado	sobre	el	por	qué	de
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esa	ocupación,	entonces	poco	evidente,	sino	sobre	su	propio	conocimiento:	responde
a	las	preguntas,	colma	lagunas.	Eso	es	todo).

Existen,	 pues,	 dos	 evidencias:	 la	 de	 lo	 que	 somos	 (el	 cinéfilo	 no	 pone	 en	 duda
jamás	 su	 condición)	 y	 la	 de	 lo	 que	 amamos	 (tampoco	 cuestiona	 demasiado	 sus
objetos	 de	 predilección).	 (Podríamos	 decir,	 de	 paso,	 que	 la	 unidad	 se	 produce	más
bien	 en	 el	 odio	—como	 objetos	 malos—	 que	 en	 el	 amor:	 los	 buenos	 objetos,	 los
objetos	 adorados	—«sublimes,	 geniales»—	se	 envidian,	 se	 discuten,	 y	 se	 cuestiona
fácilmente	el	fervor	del	otro).

Lo	que	amamos	(también	lo	que	odiamos)	no	puede	sembrar	ni	una	duda	sobre	lo
que	 somos:	 unos	 seres	 dispuestos	 a	 responder	 a	 todas	 las	 preguntas	 (erudiciones	 y
entusiasmo	fomentando	la	palabra	y	la	derivación	«que	el	día	vuelva	a	empezar	y	que
el	día	acabe	sin	que	nunca…»)	salvo	a	una:	¿pero	quién	es	usted,	en	definitiva?

Cinefilia	5

Era	 la	 época	 de	 los	 descubrimientos,	 de	 las	 clasificaciones,	 de	 las	 listas,	 de	 las
puntuaciones:	 una	 historia	 salvaje	 del	 cine,	 que	 se	 edificaba	 anárquicamente	 o
metódicamente,	 día	 a	 día.	 En	 los	 Cahiers,	 el	 Consejo	 de	 los	 Diez	 atribuía	 sus
estrellas.	La	fórmula	es,	desde	entonces,	utilizada	en	todas	partes,	y	sin	embargo	se
ha	visto	desprovista	de	sentido:	un	punto	negro	(no	hace	falta	que	se	molesten),	una
estrella	(vayan	a	verla	si	no	tienen	más	remedio),	dos	(vayan	a	verla),	tres	(no	se	la
pierdan),	 cuatro	 (obra	maestra);	 uno	 se	 aventuraba:	 dar	 con	 una	 obra	 de	 arte	 en	 el
transcurso	de	los	meses	era	sin	duda	arriesgado	pero	posible.	Por	ejemplo,	en	mayo
de	 1960:	Al	 final	 de	 la	 escapada	 (Jean-Luc	 Godard),	 La	 evasión	 (Le	 Trou,	 1959)
(Jacques	Becker),	Los	contrabandistas	de	Moonfleet	 (Fritz	Lang),	Chicago,	 año	30
(Nicholas	 Ray),	Pather	 Panchali	 (1955)	 (Satyajit	 Ray),	 A	 pleno	 sol	 (Plein	 Soleil,
1959)	 (René	Clément),	De	repente,	 el	último	verano	 (Suddenly	 last	 summer,	 1960)
(Joseph	L.	Mankiewicz),	más	un	Blake	Edwards,	un	Claude	Sautet,	un	Henri	Decoin,
un	Michael	Curtiz	con	Presley.	El	orden	de	las	películas	es	el	de	su	clasificación	al
final,	obtenido	por	la	media	de	las	puntuaciones	otorgadas	por	los	Diez,	formados	por
seis	miembros	de	los	Cahiers,	más	cuatro	externos.	Este	ejemplo	no	ha	sido	del	todo
elegido	al	azar,	pero	no	tiene	nada	de	único	o	excepcional.

Cada	uno	proporcionaba,	pues,	su	lista,	sus	clasificaciones	(las	mejores	películas
del	año,	las	mejores	películas	del	mundo,	las	obras	maestras	de	tal	o	cual	realizador,
los	mejores	directores),	 sus	puntuaciones.	Era	necesaria	una	aplicación	estudiosa	 (a
menudo	 desprovista	 de	 humor,	 salvo	 raras	 excepciones	 —Godard	 y	 Moullet
concretamente)—,	pero	también	un	fervor	y	una	religiosidad	sin	fisuras:	el	ambiente
era	 el	 de	 una	 institución	 religiosa	 marginal	 (underground:	 subterránea),	 una

www.lectulandia.com	-	Página	234



institución	fragmentada	en	diversos	grupos	—que	justamente	llamábamos	capillas—
y	cuyos	alumnos	manifestaban	unas	ganas	locas	de	trabajar.

El	programa	de	televisión	de	Tchernia,	Monsieur	Cinéma	(recuperado	hace	poco
con	—ya—	un	empalagoso	perfume	retro),	nos	trae	irresistiblemente	al	recuerdo	su
ancestro	oficioso,	 las	veladas	del	martes	en	el	«Studio-Pamasse»:	 los	mismos	dos	o
tres	campeones	(cinéfilos	también,	lo	que	hoy	en	día	no	es	ni	necesario	ni	suficiente
para	 ganar)	 respondían	 a	 las	 preguntas	 más	 difíciles	 y	 enrevesadas	 (actores
secundarios,	equipo	técnico…),	con	gran	rapidez,	repartiéndose	los	premios:	entradas
para	 próximas	 sesiones.	 Pero	 eso	 no	 era	 todo.	Además	 de	 un	marcador	 sofisticado
(que	 daba,	 comparando	 las	 puntuaciones	 otorgadas	 por	 J.	L.	Cheray,	 presentador	 y
programador	 de	 esas	 justas,	 las	 medias	 de	 las	 valoraciones	 de	 los	 espectadores),
además	de	los	debates	que	suscitaba	la	atribución	de	esas	puntuaciones	(unos	debates
muy	escolares:	«¿Qué	valor	tiene	la	música?	¿Y	la	interpretación	de	los	actores?	¿Y
la	fotografía?	¿Y	la	dirección?»),	estaba	también	el	cuaderno.	En	él	se	anotaban	 las
reacciones	(apreciaciones,	injurias,	bromas	de	colegial,	reflexiones…),	pero	también
se	 daban	 a	 conocer	 las	 peticiones	 personales:	 «¿Por	 qué	 no	 podemos	 ver	 The
Fearmakers	 (1958)	 (Toumeur)?	 ¿Y	 Bigger	 than	 life	 (1956)	 (Ray)?».	 En	 muchas
ocasiones	conocíamos	las	respuestas	con	antelación	(«Las	copias	se	han	perdido.	Los
derechos	han	expirado»),	pero	podíamos	formular	una	petición,	escribir…:	no	cuesta
nada	 que	 una	 loca	 esperanza	 nos	 transporte	 por	 un	momento	 a	 lo	 que	 es,	 a	 lo	 que
podría	ser,	una	especie	de	milagro.

¿Pero	 por	 qué	 ese	 amor	 loco?	 Para	 entenderlo,	 es	 necesario	 explicar	 las
circunstancias.	Hay	que	recordar	que,	además	del	hecho	—innegable	hoy	en	día—	de
que	esas	películas	que	nos	gustaban	locamente	eran	—casi	siempre—	extraordinarias
(nos	 apartan	 de	 lo	 corriente,	 tanto	 por	 su	 ficción	 como	 por	 su	 genio,	 lejos	 de	 la
mediocridad	de	la	«calidad	francesa»	que	reinaba	entonces),	había	que	merecerlas:	ir
a	buscarlas	a	 los	cines	de	barrio	que	 las	 (re)	ponían	en	copias	antiguas	dobladas	al
francés	 (lo	 cual	 implicaba	 una	 expedición	 a	 los	mal	 afamados	 bajos	 fondos	 de	 St-
Denis,	hasta	los	altos	fondos	de	la	Cinemateca	—incluso	en	el	extranjero—	y	todo	sin
guía,	a	la	buena	de	Dios),	formarse	una	idea	siempre	nueva	de	un	cine	desconocido	y
maravilloso,	 sin	 cultivar,	 abandonado	 por	 la	 crítica	 oficial	 a	 la	 única	 perspicacia
testaruda	 de	 aquellos	 que	 sólo	 querían	 como	 terrenos	 de	 aventuras	 los	 del	 pueblo
humilde,	 unos	 terrenos	 en	 los	 que,	 para	 reconocerse	 en	 ellos,	 era	 preciso	 tener
formada	una	idea.

Formarse	una	idea:	el	período	era	tan	rico	en	descubrimientos	(las	películas	de	los
años	 sesenta,	 pero	 también	 todo	 lo	 que	 las	 precede,	 ampliamente	 inexplorado,	mal
leído	y	mal	visto	por	los	historiadores	del	cine)	que	no	se	agotaban	de	ningún	modo.
¿Quién	 conoce	 Águilas	 (Flight,	 1929),	 Dirigible	 (Dirigible,	 1931)	 (las	 primeras
películas	de	Capra	en	los	comienzos	del	cine	sonoro	y	de	la	aviación)	o,	del	mismo
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Capra,	Pasa	el	circo	(Rain	or	Shine,	1930)	(que	anuncia	y	contiene	ya	—valiendo	con
creces—	 todas	 las	 películas	 de	 los	 hermanos	 Marx	 reunidas)?	 Y,	 para	 no	 ceñirse
únicamente	 al	 cine	 norteamericano,	 ¿quién	 puede	 recordar	 La	 Nuit	 du	 carrefour
(1932),	quizá	la	más	bella	película	de	Renoir	(y	la	única	que	rinde	justicia	al	genio	de
Simenon,	 la	 única	 que	 restituye	 alguna	 cosa	 del	 ambiente	 y	 del	 clima	—no	 en	 el
sentido	 psicológico	 sino	 en	 el	meteorológico—	de	 sus	 novelas)?	Toda	 una	 (nueva)
generación	 que	 sólo	 hasta	 hace	 poco	 conoce	 a	 Ozu,	 ignora	 aún	 completamente	 la
existencia	 de	 Arco	 iris	 (Raduga,	 1943)	 (Donskoí),	 Okraina	 (1933)	 (Bamett),
Germania,	 anno	 zero	 (1947)	 (Rossellini),	 El	 tigre	 de	 Esnapur	 (Lang),	 Le	 Diable
boiteux	 (1948)	 (Guitry),	Le	Voleur	 de	 femmes	 (1936)	 (Gance),	La	 emperatriz	Yang
Kwei	Fei	(Yokihi,	1955)	(Mizoguchi),	Ensayo	de	un	crimen	(1955)	o	La	joven	 (The
young	one,	1960)	(Buñuel),	La	clave	del	enigma	(Blind	Date,	1959)	(Losey).	¿Y	qué
decir	 de	 las	 películas	 de	 Dreyer,	 de	 las	 norteamericanas	 de	 Renoir…?	 La	 lista	 es
infinita	y	ayuda	quizá	a	comprender	ese	gusto	por	las	listas,	justamente:	un	pequeño
juego	en	el	que,	por	supuesto,	el	saber	y	la	erudición	salen	a	relucir,	pero	también	un
medio	 seguro	 de	 fijar	—sobre	 el	 papel	 o	 en	 otro	 lugar—	un	 poco	 de	 esa	 fabulosa
memoria	que	resiste	al	tiempo	y	a	las	modas,	un	medio	de	no	olvidar:	confrontar	esas
imágenes	—que	a	menudo	sólo	existen	en	y	para	el	 recuerdo—	con	 las	que	vemos
hoy,	 y	 sobre	 todo:	 no	 dejarse	 engañar;	 rechazar	 la	 nostalgia	 (que	 deforma	mucho)
tanto	como	el	gusto	de	un	día	(que	informa	mal:	el	nacimiento	cotidiano	de	un	nuevo
cineasta,	de	un	nuevo	autor).

Y	que	el	fetichismo	de	la	lista	no	impida	nunca	el	regreso	de	lo	vivo:	el	vestido
amarillo	 de	 Ann	 Sheridan	 que	 desborda	 la	 pantalla	 en	 Cita	 en	 Honduras
(Appointment	 in	 Honduras,	 1953)	 (Tourneur),	 la	 sangre	 roja	 que	 brota	 de	 los
abofeteados	labios	de	Louis	Jourdan	en	La	mujer	pirata	 (Anne	of	 the	Indies,	1951)
(Toumeur,	de	nuevo),	o	el	niño	barrido	de	un	fogonazo	por	una	bala	perdida	que	lo
arranca	literalmente	del	cuadro	en	Wichita	(Wichita,	1955)	(siempre	Tourneur).

Cinefília	6

Todas	esas	 citas	de	Tourneur	merecen	una	explicación.	No	creo	que	 los	 análisis	de
Biette	(con	su	honestidad	directa,	fieles	e	inamovibles	—contemporáneos	del	pasado
cinefílico—	deben	 parecer	 aún	más	misteriosos	 e	 indecibles)	 basten	 para	 informar,
para	 ilustrar	 al	 lector.	 A	 decir	 verdad,	 únicamente	 las	 películas	 por	 sí	 mismas
permitirían	 al	 espectador	 (empezar	 a)	 hacerse	 una	 idea.	 En	 su	 ausencia	 casi	 total,
podemos	 tratar	—quizá	es	pura	 temeridad—	de	aclarar	un	poco	las	cosas.	¿Por	qué
considero	 que	 Tourneur	 es	 uno	 de	 los	 más	 grandes	 cineastas?	 Tomemos	 como
elementos	de	respuesta	las	dos	únicas	películas	suyas	que	hemos	tenido	la	ocasión	de
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ver	 recientemente:	 The	 Leopard	 Man	 (1943)	 (programada	 no	 hace	 mucho	 en	 el
Cineclub	 de	 la	A2),	 y	Wichita	 (como	 reposición	 en	 el	Action-République	 y	 con	 la
crítica	ya	hecha	—hablaremos	más	delante	de	ello—	por	J.	C.	Biette).

De	The	Leopard	Man	(una	película	de	la	que	Tourneur	no	se	enorgullece	mucho:
pero	eso	es	otra	historia;	aunque	es	la	misma,	es	su	continuación	y	su	consecuencia,
ambas	 lógicas:	sus	declaraciones	son	 la	mezcla	más	 inverosímil	y	más	 incoherente,
más	 contradictoria,	 entre	 verdades	 de	 una	 pertinencia	 y	 una	 sutileza	 únicas,	 y
antífrasis,	 contradicciones	 muy	 extendidas,	 muy	 corrientes	 en	 los	 temas	 de	 los
directores	norteamericanos,	divididos	entre	sus	discursos	y	el	del	omnipresente	cine
norteamericano,	un	discurso	de	poder	que	 tiene	 la	 fuerza	de	una	 ley	y	que	 implica
unas	 reglas	 y	 unos	 deberes,	 un	discurso	 rígido,	 estereotipado,	moral,	 con	 el	 que	 se
ven	 siempre,	 en	 un	 momento	 u	 otro,	 obligados	 a	 confrontarse,	 incluso	 a
contradecirse,	 para	 salvar	 las	 apariencias,	 un	 discurso	 del	 que	 pueden	 o	 bien
desviarse,	añadiéndole	algunas	palabras	subversivas	tomadas	de	su	propia	cosecha,	o
bien,	cosa	más	difícil	y	que	es	lo	que	Tourneur	ha	escogido	hacer,	ligarse	totalmente	a
ese	discurso,	lo	que	le	despoja	de	toda	substancia	y	toda	realidad,	lo	que	le	convierte
en	 algo	 tan	 hueco	 como	 una	 convención,	 plano	 como	 un	 cañamazo,	 dando	 por
supuesto	 que	 desde	 el	 momento	 en	 que	 ese	 discurso	 de	 la	 ley	 ha	 sido	 del	 todo
ridiculizado,	hay	que	contrarrestar	ese	efecto	retomándolo	plenamente	a	conciencia,
hay	 que	 criticarse	 y	 mirarse	 a	 uno	 mismo	 con	 toda	 la	 lógica	 del	 sistema
todopoderoso,	 hay	 que	 convertirse	 en	 ese	 sistema	 y	 adherirse	 a	 él,	 fundirse	 en	 él,
implacablemente,	una	mezcla	de	la	cual	la	conversación	entre	J.	T.	y	Simón	Mizrahi
en	 el	 número	 22/23	 de	 Présence	 du	 Cinéma	 —que	 citaremos	 ampliamente	 en	 el
anexo	sobre	Tourneur—	contiene	los	indicios	más	productivos	de	sentido,	y	a	la	vez
los	más	raros	y	los	más	contemporáneos,	unos	indicios	proféticos	que	son	los	únicos
que	 anuncian	 la	 llegada	 de	 un	 cine	 nuevo,	 insensato	 y	 sutil,	 invisible	 y	 presente,
definitivo,	irremediable).	De	The	Leopard	Man	podemos	decir	que	es	la	más	acabada,
la	 más	 perfecta	 y	 representativa	 de	 la	 serie	 de	 tres	 películas	 producidas	 por	 Val
Lewton	(es	la	última;	las	dos	primeras	son	La	mujer	pantera	[Cat	People,	1942]	y	I
Walked	with	a	Zombie	[1943]).	Un	decorado	casi	único,	una	calle,	una	calle	principal.
Un	vestuario	estereotipado,	unos	actores	casi	 todos	de	 la	misma	 talla	y	 los	mismos
rasgos.	(En	la	última	entrevista	que	concedió	—que	le	quisimos	proponer,	más	bien—
a	Jacques	Manlay	y	Jean	Ricaud	en	el	marco	de	un	programa	para	FR	3-Bordeaux,
una	entrevista	publicada	en	el	número	230	de	Cinéma	78,	Toumeur	reprochaba	a	las
películas	que	veía	en	Francia	—vivía,	retirado,	en	Bergerac,	desde	hacía	algunos	años
—	el	defecto	siguiente:	«El	joven	y	su	amigo	se	parecen	como	dos	gotas	de	agua,	se
les	confunde	 todo	el	 rato,	cuando	 lo	elemental	es	que	el	cine	es	una	historia,	como
cuando	éramos	pequeños:	debemos	poder	entenderla».	Quizá	es	aquí	donde	debamos
buscar	la	causa	de	la	poca	estima	en	que	Tourneur	tenía	a	esta	película).	En	fin,	casi
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todos.	 Una	 excepción:	 un	 personaje	—central,	 principal,	 aunque	 secundario	 en	 el
reparto—	que	organiza	el	guión,	que	reparte	juego,	que	tiene	las	cartas	en	sus	manos
(Tourneur:	 «Había	 pocos	 momentos	 interesantes	 en	 esa	 película	 y	 una	 actriz
extraordinaria,	Margo,	que	interpretaba	el	papel	de	una	echadora	de	cartas».	Présence
du	Cinéma,	 op.	 cit.).	 Tourneur	 saca	 el	máximo	 partido	 de	 esa	mediocridad,	 de	 esa
pobreza	de	contrastes	y	consigue	 la	película	que	produce	más	perfectamente	miedo
en	la	historia	del	cine:	la	estructura	de	la	historia	(una	calle,	una	mujer	que	anuncia	lo
que	 ocurrirá,	 algunos	 personajes	 en	 miniatura,	 como	muñecas	 salidas	 todas	 de	 un
mismo	molde)	no	es	otra	cosa	que	eso	(ni	un	a	priori	teatral	o	lineal,	ni	un	ambiente
onírico	y	convencional	poético),	eso	que	sabemos	en	todo	momento	—confusamente
—	y	en	lo	cual	se	avanza,	mientras	que	la	monótona	espera	de	un	estallido	cualquiera
que	pondría	 punto	 final	 a	 nuestro	miedo,	 nos	mantiene	 en	 la	 angustia	más	 total,	 la
angustia	vulgar.	Con,	como	únicas	etapas	en	ese	trágico	y	triste	trayecto,	una	rama	de
árbol	 que	 se	 rompe	bajo	 el	 peso	de	un	 leopardo	 asesino	 e	 invisible,	 o	 un	 rastro	de
sangre	que	se	cuela	bajo	una	puerta.	Todo	bajo	una	luz	transparente,	translúcida.

En	Wichita	ocurre	lo	mismo	y	de	otro	modo.	De	otro	modo	porque	se	trata	de	un
guión	complicado	(un	guión	respecto	al	cual	Biette	se	equivoca	tomándoselo	al	pie	de
la	letra,	con	tanta	seriedad,	en	primer	lugar	porque	no	es	muy	bueno,	después	porque
Tourneur	no	se	preocupa	de	ninguna	manera	de	los	temas	y	de	las	tramas	y	aquí	sólo
quería	 rodar	 un	 intervalo:	 el	 espacio,	 el	 vacío,	 el	 aire,	 entre	 los	 actores,	 con	 el
decorado,	 e	 incluso	 entre	 los	 actores	 y	 sus	 personajes,	 su	 vestuario,	 sus	 trajes),	 un
guión	complicado	y	una	película	entre	dos	presupuestos:	ni	una	gran	película,	ni	una
de	serie	B,	un	monstruo	de	película,	una	aberración.	Lo	mismo	porque	Wichita	es,	de
hecho,	 un	 híbrido	 libremente	 aceptado	 por	 Tourneur	 —quien,	 salvo	 contadas
excepciones,	nunca	ha	rechazado	ningún	proyecto	para	una	película—	del	guión	y	de
sus	condiciones	de	 rodaje,	una	película	 sobre	el	 aburrimiento	y	una	película	donde
uno	 se	 aburre.	No	 como	 se	 supone	que	debemos	 aburrimos	—es	 de	 rigor—	en	 los
grandes	 clásicos	 de	 la	 pretendida	 historia	 del	 cine.	Nada	 que	 ver.	A	menudo	 se	 ha
dicho	—y	 a	menudo	 es	 falso—	que	 toda	 gran	 película	 es	 un	 documental	 sobre	 su
propio	rodaje.	Aquí	ello	es	cierto:	un	hombre	de	más	de	cuarenta	años	(Joel	McCrea),
sin	duda	un	hombre	inteligente,	sensible,	orgulloso,	obligado	a	disfrazarse	de	Wyatt
Earp,	el	célebre	justiciero	del	Oeste,	para	hacer	reinar	la	ley	y	el	orden	en	el	pequeño
pueblo	emergente	de	Wichita.	Y	todo	ello	ante	la	mirada	de	su	viejo	amigo	Jacques
Tourneur	(con	el	cual	había	rodado,	seis	años	antes,	una	pequeña	película	intimista,
Stars	in	my	Crown	[1949],	una	serie	de	viñetas	sobre	la	vida	de	un	pequeño	pueblo
norteamericano,	una	película	que	es,	para	ambos,	el	más	bello	recuerdo	y	el	momento
más	 bello	 de	 su	 carrera.	 Véase	Présence	 du	 Cinéma.	 op.	 cit.),	 un	 viejo	 amigo	 de
mirada	escéptica	y	divertida	(pero	siempre	correcto)	que	debía	preguntarse	el	por	qué,
puesto	 que	 (op.	 cit.)	 «le	 gustaba	 mucho	 la	 idea	 de	 la	 película:	 unos	 hombres	 que
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conducen	rebaños	durante	meses	y	que	esperan	mucho	tiempo	para	poder	 tomar	un
trago.	Cuando	por	fin	pueden	hacerlo,	beben	demasiado	y	lo	destrozan	todo.	Es	real.
Eso	ocurrió	en	aquella	época».	Un	viejo	amigo	divertido	que	debía	preguntarse,	ante
un	Joel	McCrea	 incómodo	en	su	uniforme	de	 justiciero	con	una	misión	 implacable,
cómo	rodar	a	la	vez	y	muy	correctamente	las	inepcias	de	un	guión	que	parecía	escrito
para	niños	retrasados,	y	esa	violencia	que	estalla	mortalmente	y	que,	para	él,	es	lo	que
le	 da	 fuerza	 a	 la	 fábula.	A	 decir	 verdad,	 Jacques	 Tourneur	 no	 se	 preguntaba	 nada,
puesto	 que	 había	 hecho	 su	 elección:	 rueda	 literalmente	 y	 por	 encargo	 los
protagonistas	aburridos	y	disfrazados	de	esa	mascarada	histórica	que	reconstruye	las
pequeñas	 historias	 verdaderas	 del	 Oeste	 folclórico	 (y	 nos	 aburrimos	 como	 ellos
viéndoles	 ocupar	 como	 pueden	 todo	 ese	 espacio	 imposible	 de	 llenar	 que	 es	 el
CinemaScope,	y	que,	sin	embargo,	Tourneur	logra	ocupar	por	entero:	pero	se	trata	de
un	 tedio	 formidable,	 de	 una	 inteligencia	 y	 una	 precisión	 fotográfica	 tal,	 que	 nos
muestra	más,	 sobre	el	Oeste	y	 sobre	 la	maquinaria	de	Hollywood,	dos	mecanismos
que	actualmente	 tienen	para	nosotros	un	estatus	de	prehistoria,	que	cien	de	 los	más
bellos	—o	de	los	peores—	westerns.	Todo	está	en	el	cuadro.	No	hay	ningún	fuera	de
campo.	No	existe	nada	más	—y	es	mil	veces	suficiente—	que	la	complejidad	fiel	y
minuciosamente	 dada	 de	 un	 desglose	 imposible	 de	 creer	 pero	 posible	 —y	 para
Jacques	 Tourneur	 todo	 es	 posible—	 de	 ilustrar,	 de	 rodar,	 tal	 cual),	 sino	 que	 filma
también	 la	muerte,	 y	 como	persona:	 en	 el	marco	 de	 una	 ventana,	 abatidos	 por	 dos
balas	 perdidas	 y	 precisas,	 un	 niño	 pequeño	 y	 una	 mujer,	 ambos	 inocentes
(simplemente	culpables	de	parentesco	con	los	actores	del	drama),	pasan	en	un	abrir	y
cerrar	de	ojos,	a	la	velocidad	más	terrible	e	inexorable,	del	estado	de	vida	al	estado	de
muerte.	Lo	que	apenas	hacía	un	instante	aún	se	movía	se	ve	golpeado	por	el	sello	de
la	 inmovilidad,	 de	 la	 rigidez.	 La	muerte	 es	 la	 parada	 brusca	 e	 irreversible	 de	 toda
vida,	de	todo	movimiento.	Y	no	hay	nada	más	que	decir.

«Para	 Jacques	 Tourneur,	 los	 personajes	 de	 una	 historia	 son	 unos	 perfectos
desconocidos	cuyo	misterio	no	ha	de	ser	aclarado	o	explicado».	(J.	C.	Biette.)

Añadimos	 que	 nada	 existe	 sino	 la	 fidelidad	más	 escrupulosa	 al	découpage	 que
uno	 escoge	 imponerse,	 nada	 existe	 sino	 lo	que	hay	 en	 la	 pantalla,	 en	 el	 cuadro.	El
cine	de	Jacques	Tourneur	es	el	cine	de	lo	invisible,	pero	de	un	invisible	que	se	lee	y
se	dibuja	directamente	sobre	la	tela	de	la	pantalla:	los	trazos	están	ahí,	y	las	huellas,	y
las	sombras,	y	basta,	en	su	pequeño	fuera	de	campo	apasionado	y	personal,	con	saber
no	taparse	los	ojos;	basta	con	saber	no	taparse	los	ojos	ante	la	persistencia	de	lo	real,
de	 esas	manchas	 de	 realidad	 que	 son	 las	marcas	 efectivas	 sobre	 la	 pantalla	 de	 una
experiencia	única	de	lo	invisible,	basta	con	mirar	la	película,	eso	da	miedo,	es	lo	que
es,	y	se	ve.	[…]
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Cinefilia	7

Tourneur	representa	 la	última	ascensión,	un	 logro	absoluto	de	 la	cinefilia.	Quizá	no
es,	«como	quien	no	quiere	la	cosa,	el	gran	negativo	del	cine	de	Hollywood	entre	1940
y	el	declive	de	ese	último	hacia	1957»	(Biette,	nota	final	de	«Trois	Morts»,	Cahiers,	n
°	285),	sencillamente	porque,	como	quien	no	quiere	la	cosa,	todos	los	autores	de	ese
cine	de	Hollywood	son,	en	menor	 tamaño,	 los	negativos.	No	existe	ningún	cineasta
norteamericano	que	no	haya,	a	su	manera,	revelado	el	revés	(cómplice	o	denunciante)
del	sistema	y	de	sus	estructuras.	Y	no	es	por	nada,	por	azar,	por	lo	que	las	películas
sociales	 de	 Ford	 se	 parecen	 como	 dos	 gotas	 de	 agua	 a	 las	más	 hermosas	 películas
socialistas	de	la	Rusia	soviética.	Un	gran	cineasta	se	compromete	siempre	(y	ello	en
todos	 los	 sentidos	 de	 la	 palabra).	 Tourneur	 es	 más	 moderno,	 más	 radical,	 más
entero/desparramado	 que	 los	 otros	 grandes	 autores	 de	 la	 cinefilia,	 autores	 de	 los
cuales	hemos	hablado	menos	porque	son	más	conocidos	(los	que	lo	son	menos	no	han
dejado	de	asombramos,	pero	éste	no	es,	sin	duda,	el	lugar	para	emprender	un	trabajo
de	reescritura	de	una	historia	del	cine;	un	 trabajo	 largo,	metódico	y	serio	que	nadie
hasta	 ahora	 ha	 emprendido	 realmente),	 unos	 autores	 de	 los	 que	 cabe	 esperar	 una
accesibilidad	mayor	 y	más	 democrática,	 por	medio	 de	 la	 televisión	 concretamente,
que	permite	al	espectador	escrupuloso	hacerse	una	idea:	he	aquí	la	única	ilustración,
la	única	prueba	 razonable,	de	 la	búsqueda	apasionada	y	apasionante	del	cinéfilo,	 la
única	manera	también	de	comparar	esas	obras	del	pasado	con	lo	que	se	hace,	se	ve	y
se	 oye	 hoy	 en	 día.	Nos	 encontramos,	 pues,	 en	 la	 cima.	 El	 arte	 de	 lo	 invisible,	 del
segundo	 universo,	 paralelo,	 de	 la	 segunda	 vez.	 Muy	 cercano	 y	 muy	 próximo	 en
intensidad	y	en	belleza	a	ese	cine,	otro,	el	de	 la	primera	—y	de	 la	última—	vez:	el
cine	 de	 Lumière.	 (Sus	 nombres	 son	 muy	 apropiados:	 Tourneur	 [tornero],	 Lumière
[luz];	nombres	comunes,	 lugares	mágicos).	Esas	dos	experiencias	—límite	del	cine,
las	más	fuertes	y	las	más	definitivas—	auguran	simbólicamente	lo	que	va	a	suceder:
el	estallido	de	la	cinefilia,	su	muerte	y	su	final,	un	final	real,	una	muerte	vergonzosa:
Mayo	 de	 1968,	 una	 fecha,	 un	 choc.	 Extrañamente,	 de	 manera	 premonitoria
(doblemente:	 como	 la	 prueba	 que	Mayo	 del	 68	 va	 a	 acabar	 con	 ese	 cine,	 con	 esa
cinefilia,	 y	 que	 es	 de	 ese	 cine	 como	 se	 tejerán	—para	 su	 desgracia	 y	 su	 mínimo
desenlace—	los	días	de	gloria	sin	fin	de	un	irreal	mes	de	Mayo),	el	asunto	Langlois
precede	y	anuncia	una	continuación,	menos	afortunada,	es	cierto:	cuando	Langlois	es
amenazado	 de	 desposesión	 de	 su	 propia	 cinemateca,	 se	 forma	 un	 movimiento
espontáneo,	 anárquico	 e	 inesperado	 para	 emprender	 su	 defensa.	 Manifestaciones,
alborotos,	los	cineastas	y	los	cinéfilos	se	movilizan	(ellos,	que	muy	a	menudo	están
muy	 poco	 o	 mal	 politizados,	 se	 muestran	 en	 esta	 ocasión	 muy	 fuertes,	 muy
determinados,	 muy	 unidos).	 Una	 anécdota	 o	 una	 historia	 insignificante,	 dirán
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algunos;	para	mí	fue	una	coincidencia	en	ningún	modo	fortuita:	un	joven,	hombre	de
labia	tartamudeante	(que	pasa	ampliamente	del	cine;	aunque,	pensándolo	bien…),	un
joven	de	pelo	rojo	sermonea	—en	la	calle	Courcelles—	feroz	y	febrilmente	al	gentío.
Sabemos	(actualmente)	su	nombre,	que	en	ese	momento	no	conocíamos	(aún):	Daniel
Cohn-Bendit.

Se	sabe	lo	que	vino	después:	con	Langlois	de	vuelta,	más	legendario	que	nunca
(tiránico,	 maravillosamente	 bueno,	 simplemente	 loco,	 un	 hombre	 maravilloso	 e
inolvidable;	 tantas	 leyendas	que	 reflejan	perfectamente,	una	 flor	no	hace	verano,	 la
realidad).	Lo	 que	 se	 conoce	menos	 es	 la	 continuación	 de	 la	 continuación:	 cómo	 la
(pequeña)	revolución	de	Mayo	del	68	—que	no	enterró	gran	cosa—	sepultó	—y	por
mucho	tiempo—	la	cinefilia,	sus	sueños,	sus	esperanzas,	sus	realidades.	(Me	limito	a
explicar	aquí	algunas	fases	de	una	evolución	del	todo	personal,	una	evolución	brutal
que	sin	duda	me	sacudió	más	dura	e	intensamente	que	muchas	otras.	No	deja	por	ello
de	parecerme	menos	sintomática	de	un	malestar	y	una	evolución	más	general	a	la	que
proporciona,	a	mi	entender,	algo	así	como	la	estructura	viva,	el	cañamazo).

Mayo	del	68:	algo	bulle,	un	movimiento	febril	invade	los	cuerpos	y	las	mentes.	A
la	pasión	alimentada	y	vivaz	del	mano	a	mano	permanente	con	las	sombras	vivas	de
las	salas	de	cine	perdidas,	le	sucede	un	cuerpo	a	cuerpo	igual	de	febril	con	unas	ideas
generosas	y	locas,	unas	ideas	que	deben	confrontarse	sin	cesar	con	los	cuerpos	y	las
ideas	 de	 los	 otros,	 los	 transeúntes	 anónimos,	 los	 cuerpos	 coincidentes.	 Cada	 uno
expone,	 libera	 sus	 esperanzas,	 se	 libra	de	 sus	viejas	obsesiones:	para	 el	 cinéfilo,	 la
tentación	 de	 una	 autocrítica	 radical	 es	 grande,	 como	 también	 es	 insensatamente
grande	 el	 deseo	 loco	 de	 liberarse	 de	 un	 pasado	 esclavo	 (sí,	 he	 sido	 víctima	 del
engaño),	y	de	eximir	al	mismo	tiempo	—aceptando	el	combate,	el	desafío—	la	parte
de	esclavitud	—de	dependencia	alucinada	y	beata—	de	cada	uno.

En	la	calle,	parece	que	por	primera	vez	se	está	tomando	conciencia,	de	una	forma
desmesurada,	utópica,	real.	En	los	bajos	fondos	del	Cineclub	Universitario,	mientras
fuera	hay	agitación,	se	vuelve	a	poner	en	tela	de	juicio	el	mundo,	ante	una	pantalla
ocupada	por	películas	políticas	y	militantes;	en	una	sala	constantemente	 llena	—las
sesiones	son	gratuitas—,	 los	nuevos	cinéfilos	están	(ya)	manos	a	 la	obra:	contentos
(en	apariencia)	de	conocer	el	lado	bueno	de	las	cosas,	sumidos	hasta	más	no	poder	en
el	mundo	 especular	 del	non	stop	 (permanente,	 sin	 interrupción)	 y	 de	 las	 corrientes
políticas,	miserablemente	reducidos	a	la	más	negra	miseria	estudiantil	—aquella	que
no	tiene	la	más	mínima	idea	ni	la	menor	perspectiva	con	respecto	a	su	estupidez	y	su
pobreza	beatas.

De	esa	dualidad	flagrante,	escandalosa,	entre	un	exterior	que	grita,	un	exterior	que
quema,	y	un	subsuelo	que	duerme,	que	se	lamenta	y	que	entorna	los	ojos	—en	suma,
el	mismo	público	presente	en	esa	cinemateca	de	la	calle	Ulm,	donde	unos	estudiantes
sin	un	centavo	pero	borrachos	de	cultura	a	bajo	precio	podían,	al	azar	de	las	noches,
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ver	 películas,	 no	 importa	 cuáles,	 dejadas	 al	 más	 total	 de	 los	 azares:	 ¿acaso	 lo
importante	no	era	que	algo	se	moviera	en	la	oscuridad?—,	de	esa	confrontación	dual
(de	ex	cinéfilo	que	no	se	ha	recuperado	aún	de	sus	emociones	pasadas	pero	presto	a
poner	 su	 saber	 y	 sus	 experiencias	 al	 servicio	 de	 las	 luchas	 más	 exaltadoras,	 más
generosas)	debía	nacer	una	idea:	si	el	cine	aliena	(tan	bien	y	de	una	forma	tan	fuerte)
en	 el	momento	mismo	 en	 el	 que	 se	 está	 produciendo	una	 toma	de	 conciencia	 (una
desalienación),	es	1)	que	 figura	en	esa	alienación	general	por	algún	motivo;	que	es
culpable;	 que	 debe	 pagar	 por	 ello;	 2)	 que	 quizá	 hay	 algún	modo	 de	 servirse	 de	 la
causa	misma	—el	cine—,	de	una	buena	parte	del	mal,	para	favorecer	unos	intereses
contrarios:	el	bien,	el	despertar,	el	poner	en	tela	de	juicio	otra	política	y	un	combate
más	amplio,	más	ampliamente	inédito,	más	revolucionario	—era	la	palabra—	en	una
palabra.

La	idea:	tres	películas	(una	de	Renoir,	una	de	Hawks,	una	película	cómica,	si	mal
no	recuerdo),	tres	películas	populares	se	proyectarían	en	tres	barrios	diferentes,	en	la
calle,	 sin	 anunciarse,	 sin	 pasquines,	 sin	 explicación	 alguna.	 Con	 la	 esperanza	 —
legítima:	 hay	 que	 acordarse	 del	 fervor	 de	 los	 intercambios	 de	 palabras,	 de	 las
conversaciones	espontáneas	hasta	bien	entrada	la	noche,	al	azar	de	los	encuentros—,
en	la	espera,	pues,	de	preguntas	populares	y	simples,	con	la	esperanza	de	instigar	un
debate	 vivo,	 un	 debate	 en	 bruto,	 sobre	 la	 naturaleza	 del	 cine,	 su	 función	 de
adormecimiento,	 sus	 mecanismos	 de	 identificación,	 sus	 estructuras	 cerradas,
rentables,	compartimentadas,	normalizadas,	quizá	a	la	espera	de	cualquier	otra	cosa:
una	 apertura,	 un	 estallido	—¿de	 voces?—,	 una	 respuesta	 del	 otro	 sobre	 dos	 o	 tres
obsesiones	del	mismo.

La	 idea	 quedó	 en	 papel	 mojado.	 Los	 dirigentes	 (políticos	 como	 los	 otros)	 del
Cineclub	 U	 la	 rechazaron,	 con	 los	 pretextos	 más	 fútiles,	 poco	 ingeniosos,
contradictorios:	sin	duda	para	ellos	entrañaba	algún	peligro.

La	idea	no	quedó	en	papel	mojado:	una	intervención	(más	adelante)	para	sustituir
la	proyección	de	una	película	(también	en	un	lugar	de	la	universidad)	por	un	debate
contradictorio	 sobre	 el	 por	 qué	 y	 el	 cómo	 (en	 mayo/junio	 del	 68	 se	 planteaba	 de
manera	acuciante)	 respecto	 a	 esta	 película	—a	 cualquier	 película—	 degeneró	muy
rápidamente:	 pruebas	 tangibles	 y	 dolorosas	 (para	 el	 espíritu	 más	 aún	 que	 para	 la
mente)	de	la	resistencia	violenta	de	aquel	al	que	intentamos	privar	de	su	película,	de
la	 relación	 violenta	 que	 tiene	 con	 esa	 película:	 golpes,	 brutalidades,	 sin	 apenas
intercambio	 de	 palabras.	 Resultado	 nulo	 para	 los	 espectadores,	 una	 enseñanza	 en
directo	para	el	cinéfilo	que	fuera	preso	de	la	duda.	La	idea	no	quedó	en	papel	mojado:
no	quiero	hablar	de	los	Estados	Generales	del	Cine	y	otras	(sobre)	impresiones	más	o
menos	pasajeras	sobre	una	profesión	que	pierde	gas.	Simplemente	 recordar	algunas
ideas,	 de	 esas	 que	 no	 se	 olvidan	 tan	 fácilmente:	 frente	 a	 la	 realidad	 violenta	 —
tangible,	 bruta,	 brutal—	 de	 la	 relación	 del	 espectador	 (y	 del	 cinéfilo:	 éramos	 los
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primeros,	 algunos	 meses	 antes	 de	 mayo,	 en	 gritar	 contra	 algunos	 herejes	 que	 se
permitían	perturbar	la	quietud	y	la	serenidad	de	una	proyección)	con	su	película,	no
podemos	sino	planteamos	algunas	preguntas:	¿por	qué	y	cómo	el	invento	de	Lumière
(algunos	minutos	de	 toma	 fotográfica	y	animada	sobre	 lo	 real	 fugaz,	en	un	espacio
que	 proviene	 de	 la	 feria	 y	 del	museo)	 se	 ha	 transformado,	 normalizado	 hasta	 este
punto?:	una	sala,	unas	imágenes	parlantes,	montadas,	mezcladas,	estandarizadas	en	su
duración	y	su	formato,	unas	imágenes	y	unos	sonidos	ensamblados	de	tal	manera	que
forman	una	historia,	una	 ficción,	 con	 sus	 códigos,	 sus	 convenciones,	 todo	un	 ritual
inmutable	 y	 fijo,	 etc.	 (si	 conocemos	 la	 historia,	 nos	 inclinamos	 poco	 sobre	 esta
aberración	 —¿inevitable?—	 que	 constituye	 la	 formación	 definitiva	 del	 cine	 tal	 y
como	lo	conocemos).	La	idea	no	quedó	en	papel	mojado:	de	la	utopía	(trabajar	sobre
la	cámara	misma,	imaginar	otras	hipótesis	para	la	evolución	del	cine,	hacer	como	si
todo	ello	sólo	fuera	una	pesadilla	y	que	podríamos	despertar,	volver	a	empezar	el	cine
de	cero),	a	la	realidad	más	próxima	de	lo	posible	(el	cine	de	autor	y	el	cine	político,	al
convertirse	en	una	única	cosa,	que	se	resquebraja,	que	muere,	al	fin	puede	convertirse
en	un	nuevo	tipo	de	película,	un	nuevo	espectador,	una	nueva	relación	entre	los	dos),
una	 evolución	 se	 había	 producido,	 irreversible:	 quizá,	 después	 de	 todo,	 el	 cine	 (la
representación)	 no	 era	 el	 mal	 absoluto	 (comunicación	 imposible,	 mediatizada,
desacralizada),	quizá	no	era	tampoco	la	fuente	de	toda	alegría,	de	toda	maravilla	(ante
lo	 insensatamente	 real,	 lo	 insensatamente	 imaginario),	 sin	 duda	 no	 era	 gran	 cosa,
nada,	o	casi:	ni	un	medio	de	expresión,	ni	un	arte,	ni	una	industria,	sino	un	poco	de
los	tres,	una	actividad	que	no	presenta	(tantos)	inconvenientes,	que	no	tiene	sino	muy
pocos	medios	efectivos,	nada,	pero	sin	embargo	una	ínfima	parte	de	todo,	una	mezcla
contradictoria	de	lo	sagrado	(el	hombre	convertido	en	Dios	en	el	fuera	de	campo	del
cuadro)	y	del	hereje	(afrontando	lo	prohibido	de	toda	representación	humana,	impía):
no	 es	 hasta	 la	 actualidad	 cuando	 se	 le	 vacía	 del	 poco	 sentido	 al	 que	 se	 empeña	 en
seguir	 adhiriéndose	 todavía,	 ahora,	 cuando	es	menos	que	nada	 (una	 impostura,	 una
nadería,	palabras	 al	 aire),	no	es	hasta	ahora	cuando	esa	achacosa	e	 informe	mezcla
que	 no	 tiene	 de	 cine	 más	 que	 el	 nombre	 podrá	—quizá,	 sin	 duda—	 dejar	 que	 la
construyan	y	 tomarse	algunas	 libertades	con	películas,	películas	sin	esperanza	y	sin
ilusiones,	nuevas	y	decisivas,	que	partan	de	ningún	sitio	para	desembocar	en	apenas
nada	más	—pero	será	ese	pequeño	añadido	lo	que	marcará	 toda	 la	diferencia—,	un
poquito	más	que	nada	(y	no	tiene	nada	que	ver	con	un	cierto	suplemento	de	alma),	un
poquito	más	de	nada.	[…]

Existen	películas	 tan	hermosas	 e	 importantes	 como	el	 riesgo	que	 comportan	de
verse	 quemadas.	 Son	 nom	 de	 Venise	 dans	 Calcutta	 désert	 (1976),	 La	 ley	 del	 más
fuerte	 (Faustrecht	 der	 freiheit,	 1975),	 Je,	 Tu,	 Il,	 Elle	 (1974),	 Les	 Enfants	 du
placard(1976),	 son	películas	que	 llevan	demasiado	 inscrito	 el	 deseo	de	elevar	a	 su
fabricante	al	 estatuto	de	Autor	 como	para	que	 tengan	 asegurada	una	descendencia.
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Podemos	 esperar	 más	 de	 películas	 que	 están	 fabricadas	 completamente	 sin	 otra
ambición	que	la	de	servir	a	su	guión	(películas	tan	diferentes	y	heteróclitas	como	La
Machine	 [1977],	Derzu	Uzala	 [Dersu	Uzala,	1974],	Anatomie	d’un	 rapport	 [1975],
Deux	 Fois	 [1970]	 [Jacky	Raynal],	Comment	 ça	 va?	 [1975],	Chromaticité	 I	 [1977]
[Patrice	Kirchnofer],	Safrana	ou	le	droit	de	la	parole	[1977],	Behindert	 [1974],	Les
mains	 [Pierre	Brody\,	Film	about	a	Woman	Who	 [1974]	 [Yvonne	Rainer],	L’Ombre
des	 châteaux	 [1976],	 por	 sólo	 citar	 algunas	 entre	 las	 más	 representativas),	 unas
películas	 que	 lo	 son	 sin	más	 (valía	 u	 otra	 cosa)	 y	 que	 hay	 que	 tomar	 como	 tales
porque	 funcionan	 una	 por	 una,	 a	 las	 que	 seguirán	 otras,	 y	 a	 las	 que	 lo	 que	 les	 da
fuerza	 es	 justamente	 que	 es	 imposible	 prever	 qué	 vendrá	 después	 de	 ellas.	 Las
películas	de	mañana	no	contienen	ni	 teatro,	ni	materia.	No	sabemos	de	qué	estarán
hechas.	No	sabemos	dónde	y	cuándo	serán	vistas.

En	 el	 cine	 hay	 que	 tenerlo	 todo	 en	 cuenta.	 Es	 decir,	 retener,	 fijar,	 liberar,
privilegiar	ciertas	películas.	En	detrimento	de	otras.	Para	marcar	su	importancia.	Para
que	sepamos,	nosotros	mismos	—lo	que	es	más	difícil	de	 lo	que	parece—,	quiénes
somos,	 y	 a	 quién	 amamos.	 El	 resto	 es	 cuestión	 de	 compromiso.	 En	 la	 televisión
funciona	de	otro	modo.

Sin	 ser	 la	 vía	 de	 salida	para	 los	 tiempos	muertos	 del	 nuevo	 cine	y	de	 la	 nueva
cinefilia,	 es	 un	 poco	 la	 vía	 cero	 del	 retomo	mínimo	 a	 la	 pasión	 (alucinada)	—más
democrática	que	el	cine	de	antaño	puesto	que	es	accesible	a	un	número	todavía	más
grande—	una	pasión	 inconsiderada	por	cualquier	 imagen	que	habla.	Inconsiderada:
es	 en	 los	 propios	 límites	 de	 su	 modo	 de	 empleo	 cotidiano	 —es	 decir,	 sin
discriminación,	con	la	más	mínima	perspectiva	y	la	mínima	consideración—	donde	la
televisión	es	susceptible	de	revelar	su	mayor	—su	única—	riqueza.

La	 más	 mínima	 consideración:	 hay	 que	 entender	 esta	 palabra	 en	 todos	 sus
sentidos.	En	primer	lugar,	el	primero:	acción	de	examinar	con	atención.	Después,	y
tiene	 su	 importancia	—secundaria,	 pero	 obligatoria:	 en	 el	 sentido	 del	motivo—,	 la
razón	que	se	tiene	en	cuenta	para	actuar.	Y,	por	extensión,	en	el	sentido	de	la	estima
que	le	profesamos	(a	alguien).	(Las	definiciones	están	extraídas	del	Petit	Robert).

No	hay	nada	más	triste	(más	mezquino	y	confortablemente	pequeñoburgués)	que
la	 actitud	 elitista	 (selectiva	 y	 segregacionista)	 basada	 en	 utilizar	 correctamente	 la
televisión:	 aquel	 que,	 creyendo	 que	 no	 se	 le	 engaña,	 creyendo	 que	 escapa	 al
embrutecimiento:	un	colectivo	para	el	que	se	supone	que	la	televisión	es	el	fin	masivo
y	contundente,	que	 la	utiliza	en	el	momento	oportuno	 (es	decir,	 en	pequeñas	dosis,
culturales	y	bien	escogidas),	ése	se	equivoca:	sobrevuela	con	la	cultura	por	encima	de
un	nido	de	concursos	que	desprecia,	que	no	entiende	nada	en	cuanto	a	la	esencia	de	la
cinefilia	y	del	amor	por	el	cine	(pequeña	pantalla,	gran	pantalla,	mismo	combate),	va
rezagado	y	está	al	corriente	a	propósito	de	la	quina	que	hace	tragar	Philip	Morris	a	los
nuevos	poetas-cigarrillos	(autores	de	lujo	del	cine	de	pacotilla	que	empequeñece	los
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grandes	 bulevares	 a	 ojos	 vista),	 no	 siente	 ningún	 deseo	 que	 no	 esté	 canalizado	 de
antemano	(una	única	cadena	de	televisión	en	vez	de	tres	locales),	está	muerto,	y	yo
escupo	sobre	su	tumba	de	terciopelo	viscontiano.	No	se	trata	de	un	problema	de	uso
del	 tiempo.	Es	un	problema	de	uso	de	 la	mente:	siempre	hay	algo	interesante	en	la
televisión.	Basta	con	apretar	el	botón	e	ir	 tocando	los	pulsadores,	sin	prestar	mucha
atención	o	consideración,	sin	un	gran	motivo	o	una	razón	para	hacerlo.	Al	menos	hay
que	 ser	 capaz,	 y	 capaz	 también	 de	 ver	 y	 de	 entender	 por	 propia	 cuenta,	 lo	 que	 se
emite	 en	 ese	 momento:	 series	 norteamericanas	 entre	 las	 cuales	 las	 mejores
—Colombo,	 Kung-Fu—	 son	 comparables	 al	 cine	 norteamericano	 de	 serie,	 a	 las
películas	de	género	un	poco	chapuceras	con	final	feliz,	un	género	que	desaparece	de
las	grandes	pantallas	pero	que	sigue	proliferando	—de	forma	más	o	menos	acertada
pero	siempre	para	el	mayor	e	inocente	gozo	de	grandes	y	pequeños—	en	la	pequeña
pantalla;	series	que	novelan	a	su	manera	 (de	nuevo	con	mayor	o	menor	acierto)	las
pequeñas	 peripecias	 familiares	 o	 amorosas	 de	 los	 humildes	 o	 de	 los	 ricos;	 unas
puestas	 en	 escena	 políticas	 (Marchais,	 recientemente,	 ridiculizando	 como	 un
condenado	las	tranquilas	maquinaciones	de	los	poderes	reunidos	del	periodista	y	del
ministro	académico	de	la	justicia)	que	dan	ganas	de	gritar,	reír,	aplaudir	y	llorar	como
en	 la	 época	de	 las	más	hermosas	puestas	 en	escena	cinematográficas	de	Dovjenko;
tanta	cantidad	de	noticias	como	nunca	hubiera	podido	proveemos	el	cine	(televisión
escolar,	 programas	 sociales,	 documentales);	 hermosas	 películas,	 películas	 menos
hermosas,	 películas	 malas,	 películas	 que	 vemos	 por	 novena	 vez;	 y	 hasta	 los
intermedios	 y	 los	 concursos,	 los	 empalagosos	 programas	 de	 variedades	 y	 las
canciones	disco,	a	la	carta	de	ajuste	de	la	cadena	que	no	se	mueve,	inmutable,	los	días
de	huelga:	siempre	hay	algo	ahí	que	nos	retiene,	vulgar	o	extraordinario,	alguna	cosa
que	podemos	 tomar	en	último	extremo	como	un	asesinato,	algo	que	sangra	bajo	su
sentido.

La	 televisión	 es	 el	 último	 lugar	 donde	 aún	 es	 posible	 encontrar	 una	parte	 de	 la
lucidez	alucinada	de	la	cinefilia	de	antaño:	¡vayan	a	repantingarse	en	lo	sublime	y	en
lo	necio,	con	todas	las	nociones	del	tiempo	y	del	gusto	entremezcladas!	¡Desenrédese
la	lana	enmarañada	de	las	625	líneas	para	tejer	un	traje	a	medida,	intrépido	y	lógico!
Es	 el	 único	 sitio,	 demasiado	 familiar	 para	que	hayamos	 caído	 en	 ello,	 en	 el	 que	 el
último	cineteléfilo	puede	escapar	a	la	muerte	monótona,	partir	a	la	aventura.	Todo	su
saber	(pasado	alegre,	presente	siniestro	y	superior)	ya	no	le	será	de	ninguna	utilidad.
Perderá	su	poder,	perderá	sus	armas.	Si	todavía	no	está	muy	oxidado,	podrá,	con	tres
minutos	de	tráilers,	hacerse	una	justa	y	rápida	idea	de	la	producción	cinematográfica
actual.	Eso	lo	desanimará	radicalmente	de	precipitarse	a	las	relumbrantes	multisalas
para	 dejarse	 descuartizar.	 (Si	 es	 un	 poco	 perverso,	 con	 todos	 esos	 tráilers	 de	 las
películas	que	son	casi	siempre	los	mismos	con	alguna	variación	y	que	proporcionan
una	dimensión	sin	 límites,	podrá	montar	 sus	propias	películas,	como	un	collage	 de
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postales	—las	reproducciones	son	siempre	más	bonitas	y	más	útiles	que	los	cuadros
—,	 un	 collage	 hecho	 con	 los	 más	 hermosos	 restos	 y	 fragmentos	 de	 nuestra
civilización	en	trámites	de	divorcio	con	ella	misma).

Si	es	cierto	que	la	televisión	mata	al	cine,	entonces,	¡deprisa,	que	muera	ese	cine
de	una	vez	por	todas!

Todo	lo	que	es	superfluo,	irrisorio,	monótono	o	cotidiano,	todo	lo	que	sobra	debe
requerir	nuestra	atención	a	partir	de	ahora.	Aquello	que	sobresale,	el	mínimo	acento
extinguido,	la	más	pequeña	parcela	de	heroicidad	(en	la	televisión,	pero	también	en	el
cine,	 donde	 se	 trata,	 para	 salir	 del	 espejismo	 de	 la	 totalidad,	 de	 desmenuzar	 las
películas,	de	agarrarse	al	más	mínimo	y	precioso	fragmento	que	emerge,	de	desatar	el
no-todo	 y	 de	 llevar	 a	 cabo	 su	 recorrido).	 Todo	 en	 todo	 debe	 retenemos	 en	 todas
partes,	con	 tal	que	aceptemos	asumir	 tanto	 las	consecuencias	como	las	 recaídas:	un
millón	de	flores	rosas	en	plexiglás	que	se	transforman	en	un	millón	de	hologramas	de
Lauren	 Bacall	 y	 que	 van	 a	 aterrizar	 en	 forma	 de	 lluvia	 en	 la	 última	 chabola	 del
planeta	desierto.

Una	definición:	entropía:	función	que	define	el	estado	de	desorden	de	un	sistema,
creciente	 cuando	 éste	 evoluciona	hacia	otro	 estado	de	desorden.	Degradación	de	 la
energía	relacionada	con	un	aumento	de	esta	entropía.

Una	 canción	 de	 Bob	 Dylan,	 «Clothes	 Line	 Saga»	 (La	 saga	 de	 la	 cuerda	 de	 la
colada),	que	dice	aproximadamente	«Mamá	me	ha	dicho	que	vaya	a	ver	si	la	colada
está	seca	/	el	vecino	me	ha	preguntado	/	esa	ropa	es	vuestra	/	he	dicho	una	parte,	no
toda	/	él	ha	dicho	/	siempre	echas	una	mano	en	esto	/	he	dicho	alguna	vez,	no	siempre
/	y	después	mi	vecino	se	ha	sonado	 la	nariz	 /	y	papá	ha	gritado	 /	mamá	quiere	que
entres	 la	 colada	 /	 siempre	 hago	 lo	 que	 me	 dicen	 que	 haga	 /	 entonces	 lo	 hice	 por
supuesto	 /	 me	 fui	 a	 casa	 /	 y	 mamá	 me	 abrió	 /	 y	 cerré	 la	 puerta»,	 servirá	 como
conclusión.

(Cahiers	du	cinéma,	n°	293,	octubre	de	1978)
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NOTAS

[1]	La	versión	completa	de	este	texto	ha	sido	publicada	bajo	el	título	de	Raoul	Walsh
et	moi.	Contre	la	Nouvelle	Cinéphilie,	PUF,	2001.

[<<]
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Retornos	de	cinefilia
Antoine	de	Baecque

Quizá	 nosotros,	 pequeños	 franceses	 cinéfilos,	 y	 yo	 más	 que	 ninguno,
heredamos	 esa	 obligación	 de	 cargar	 con	 la	 historia	 del	 cine,	 porque
sólo	 nosotros	 la	 hemos	 escrito	 y	 vivido	 de	 una	manera	 tan	 seria,	 tan
irremplazable.	En	cierto	modo,	es	asunto	nuestro.

Serge	Daney,	Cahiers	du	cinema,	n°	458,	pág.71.

¿Para	 qué	 sirve	 la	 cinefilia?	 Para	 amar	 apasionadamente	 Traviata’53	 (1953),	 de
Vittorio	 Cottafavi,	 y	 al	 joven	 héroe	 de	 Les	 Sièges	 de	 l’Alcazar	 (1989),	 de	 Luc
Moullet,	la	verdadera	película	cinéfila	para	el	cinéfilo	sobre	la	cinefilia.	Maníaco	de
su	 asiento	 personal,	 obsesionado	 con	 su	 fila	 (siempre	 «delante»,	 entre	 las	 tres
primeras),	fiel	a	su	sala	cinematográfica,	llevando	la	erudición	hasta	el	extremo	pero
exclusivo	 del	 amor	 a	 sus	 películas,	 con	 sus	 Cahiers	 amarillos	 bajo	 el	 brazo,	 el
cinéfilo	 vive	 su	 pasión	 con	 locura.	 Nacido	 en	 el	 ambiente	 de	 la	 guerra	 o	 de	 la
posguerra,	tiene	muchas	cosas	que	olvidar:	el	mundo	que	existe	fuera	de	la	sala	en	la
que	se	ha	refugiado,	juzgado	demasiado	deprisa	como	repulsivo	y	nefasto,	un	mundo
de	 adultos	 que	 no	 ha	 entendido	 nada	 sobre	 las	 experiencias,	 sin	 embargo,
traumatizantes	 de	 la	 guerra,	 pero	 también	 una	 parte	 del	 cine,	 concretamente	 esas
películas	 francesas	 que	han	 atravesado	 sin	 tropiezos	ni	 infortunios	 la	 negrura	de	 la
Ocupación.	Los	«lugares	de	recuperación»	de	la	alteridad	y	de	la	libertad	del	cine	son
las	salas	«norteamericanas»,	en	las	que	se	visionan	esas	películas	de	Hollywood	que
tan	furiosamente	gustan,	contra	el	«buen	gusto»	de	la	crítica	oficial,	ese	cine	de	los
nombres	 entonces	 desdeñados:	 Hitchcock,	 Hawks,	 Lang,	 Ray,	 Sirk,	Walsh,	 Dwan,
considerados	por	la	cultura	establecida	como	un	grupo	despreciable	frente	a	un	Arte
que	debía	ejercerse	entre	 la	vanguardia	y	 la	propaganda,	de	Eisenstein	a	Pudovkin;
entre	calidad	y	horterada,	de	Delannoy	a	Autant-Lara.	Ese	cinéfilo	murió	unos	años
más	 tarde,	 no	 sin	 dejar	 por	 escrito	 su	 pasión,	 en	 las	 revistas,	 en	 las	 primeras
verdaderas	 monografías	 de	 cineastas,	 en	 las	 clasificaciones,	 las	 listas	 y	 las
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filmografías	 que	 señalan	 el	 ritmo	 de	 la	 comunidad	 de	 las	 miradas,	 no	 sin	 haber
luchado	 con	 heroísmo	 y	 haber	 descifrado	muchas	 cosas,	 poniendo	 de	 relieve	 unos
autores	 y	 adorando	 algunos	 actores.	 El	 cinéfilo	 murió	 cuando	 fue	 alcanzado,	 a	 la
vuelta	 de	 los	 años	 sesenta,	 por	 una	 cierta	memoria	 que	 lo	 culpó	 de	 haber	 querido
ignorar	el	mundo	fuera	del	cuadro	de	la	pantalla,	alcanzado	también	por	una	voluntad
de	saber	sobre	el	siglo	más	allá	de	la	erudición	que	alimentaba	su	apetito	de	cine.	La
verdadera	memoria	de	la	guerra,	la	melancolía	y	la	angustia	resurgidas	diez	o	quince
años	 después,	 traídas	 por	 el	 cine	 moderno,	 europeo	 más	 que	 norteamericano,	 de
Resnais	 a	 Bergman,	 ha	 dejado	 al	 cinéfilo	 exangüe	 en	 el	 arcén	 de	 la	 historia.	 La
irrupción	 del	 mundo	 en	 la	 plaza	 pública,	 incluido	 en	 las	 salas	 de	 cine	 —el
tercermundismo,	los	acontecimientos	de	mayo,	el	compromiso	izquierdista—,	acabó
con	él	en	1968.

Se	consideraba,	pues,	que	la	cinefilia,	que	también	es	una	generación,	había	sido
enterrada.	Resurgió	a	finales	de	los	años	setenta,	como	«nueva	cinefilia»,	antes	de	ser
conducida	 a	 la	 emboscada	 televisiva,	 y	 he	 aquí	 que	 resurge	 de	 nuevo	 actualmente,
reconocible	por	 ciertos	 síntomas.[1]	No	 se	 trata	 de	 poner	 en	 duda	 sus	 aportaciones,
sino	 sobre	 todo	 de	 preguntarse	 qué	 puede	 aprender	 un	 joven	 espectador,	 lector	 o
crítico,	de	esos	«antiguos»	que,	de	distintas	maneras,	ocupan	de	nuevo	la	actualidad
de	 la	 escritura	 y	 del	 discurso	 sobre	 el	 cine.	 Todos	 desean	 transmitir	 el	 «relato	 del
cine»	en	nombre	de	su	legitimidad	cinéfila,	incluso	si	cada	uno	la	reivindica	y,	sobre
todo,	la	utiliza,	de	forma	diferente.	Podríamos	hablar	así	de	Louis	Skorecki,	cinéfilo
avanzado	(fue	uno	de	los	primeros	en	defender	a	Tourneur;	dirigió	entre	1962	y	1963
una	 pequeña	 revista	 llamada	 Visages	 du	 Cinéma;	 firmó	 en	 su	 época	 numerosos
artículos	y	entrevistas	en	los	Cahiers	bajo	el	seudónimo	de	Jean-Louis	Noames),	que
transfiere	 las	 antiguas	 lógicas	 y	 prácticas	 del	 comportamiento	 cinéfilo	 hacia	 el
espectador	de	televisión	contemporáneo.	Se	llama	esto	«telefilia»	y	querría	«intentar
llevar	a	cabo	con	la	televisión	la	aventura	que	los	Cahiers	amarillos	se	atrevieron	a
emprender	 con	 el	 cine»,	 es	 decir,	 defender	 sistemáticamente	 las	 series	 «cero»,	 por
ejemplo	las	de	la	cadena	Cinco,	como	antes	se	sublimaban	las	películas	de	serie	B,	o
rehacer	una	historia	de	la	televisión	a	partir	de	ciertos	folletones	fetiches,	para	luchar
contra	 la	 «cultura	 audiovisual»,	 que	 ésta	 dirija	 su	 mirada	 hacia	 el	 entretenimiento
prime	time	o	hacia	el	establishment	artístico	como	la	Siete.[2]	Tanto	la	transmisión	de
ver	el	cine	como	«ver	la	televisión»	no	parece	poder	anclarse	sino	en	las	prácticas	de
la	edad	de	oro	cinéfila,	momento	privilegiado	cuyos	testimonios	son	los	verdaderos
pilares,	 redescubiertos,	puestos	de	nuevo	en	 juego,	de	 la	crítica	de	cine	en	Francia.
¿Por	qué	se	vuelven	a	poner	en	 juego	precisamente	ahora?	¿Se	 trata	de	 los	últimos
coletazos	 de	 ciertos	 dinosaurios	 o	 de	 un	 contexto	 favorable	 para	 volver	 a	 los
orígenes?	¿Es	válido	para	todos	los	cinéfilos?	Son	estas	preguntas	referentes	al	cine
como	 objeto	 de	 una	 «historia	 cinefílica»	 las	 que	 querría	 plantear	 explicándolas	 a
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través	de	dos	formas	de	resurgimiento:	los	cuarenta	años	de	Positif,	y	la	aparición	del
Dictionnaire	 des	 films	de	 cinéma,	 debido	 a	 Jacques	Lourcelles,	 resurgimientos	 que
relacionaré	 con	 el	 itinerario	 de	Serge	Daney,	 justo	 para	 realizar	 un	 «experimento»,
como	 cuando	 se	mezclan	 varios	 productos	 químicos	 reactivos.	 Comprender	 de	 ese
modo	cómo	la	cinefilia	puede	transmitir	el	relato	del	cine	de	maneras	muy	diferentes,
vocaciones	 contradictorias	 nacidas,	 poco	más	 o	menos,	 de	 la	 visión	 de	 las	mismas
películas	hace	unos	treinta	años.

De	cómo	Positif	se	recupera	sin	haber	movido	ni	un	dedo.	La	primera	virtud	de
Positif	es	la	continuidad,	una	virtud	celebrada	con	el	número	del	cuarenta	aniversario
del	 mes	 de	 mayo	 pasado:	 «¡Qué	 pertinaces	 en	 las	 ideas,	 qué	 constancia!»,	 se
maravilla	de	entrada	Bernard	Chardère,	el	fundador.	Esa	continuidad	construida	por
«estratos	 sucesivos	 y	 armoniosos»	 de	 redactores,	 de	 artículos,	 de	 selección	 de
cineastas,	confiere	a	la	revista,	por	un	proceso	constante	y	regular,	casi	geológico,	de
adiciones	 y	 de	 recuperaciones,	 su	 historia,	 su	 legitimidad,	 su	 «ámbito	 de	 acción».
Nada	de	abusos	de	autoridad,	nada	de	rupturas,	nada	de	guerra	abierta	ni	de	rodeos,
sino	 un	 reconocimiento	 ganado	 poco	 a	 poco	 gracias	 a	 lo	 que	 se	 denomina	 en	 un
reciente	editorial	«un	trabajo	en	profundidad	sobre	la	historia	y	la	estética	del	cine».
Hay	una	relación	directa	entre	la	cinefilia	fundadora	y	los	artículos	recientes,	hecho
que	el	número	conmemorativo	se	encarga	de	ilustrar.	Sin	excederse,	sin	embargo:	no
hay	 nada	 que	 celebrar,	 ni	 exorcizar,	 ni	 tampoco	 disimular	 u	 olvidar.	 Algunos
recuerdos,	algunas	cartas	de	la	época,	dos	textos	cortos	de	Ciment	y	de	Masson,	más
las	 listas,	 esas	 sacrosantas	 listas	 heredadas	 del	 gusto	 cinéfilo,	 de	 las	 diez	 mejores
películas	escogidas	por	cada	redactor	pasado	o	presente.	Lo	que	choca	es	la	modestia
de	la	celebración,	no	que	la	revista	sea	modesta,	al	contrario,	clama	a	lo	largo	de	los
editoriales	que	fue	la	primera	en	«descubrir»	tal	o	cual	cineasta	(para	esta	entrega	del
aniversario	 se	 trata	 de	Oliveira,	 «descubierto	 desde	 el	 número	4	 en	1952»…),	 sino
porque	el	relato	del	cine	se	ha	escrito	aquí	casi	de	 forma	natural.	Es	esta	«cinefilia
natural»	—podríamos	 retomar	 la	 palabra	 «cinefilia	 geológica»—	 la	 que	 plantea	 un
mayor	 problema,	 como	 si	 el	 cine	 hubiera	 sido	 una	 «historia	 continuada»,	 como	 si
fuera	 posible	 establecer	 de	 entrada	 una	 relación	 histórica,	 cinéfila,	 con	 un	 nuevo
objeto,	 películas	 y	 autores	 incorporados	 a	 medida	 que	 hacen	 su	 aparición	 en	 el
«patrimonio»	de	Positif.	Es	posible,	deseable,	válido,	valeroso,	que	a	uno	le	gusten,	a
continuación,	 sin	 grandes	 dificultades,	 Walsh	 y	 Antonioni,	 Huston	 y	 Buñuel,	 y
después	adoptar	calurosamente	a	los	nuevos	cineastas	europeos	de	los	años	sesenta,
acoger	 a	 continuación	 el	 acontecimiento	 político	 del	 68	 sin	 indigestarse,	 seguir
después	 ingiriendo	 el	 nuevo	 cine	 norteamericano	 sin	 olvidarse	 de	 los	 autores
europeos	y	mundiales,	hasta	el	día	de	hoy…	Positif	no	se	ha	perdido	mucho,	 fiel	a
una	política	sin	 incidentes	ni	descréditos,	provisto	de	ese	«trabajo	en	profundidad»,
asumiendo	 la	 (buena)	 conciencia	 cinéfila	 en	 medio	 de	 las	 negaciones,	 las

www.lectulandia.com	-	Página	250



tempestades,	 los	 cambios	 bruscos	 de	 situación,	 las	 idas	 y	 venidas	 que	 han	 podido
agitar	 a	 la	 revista	de	enfrente	 (los	Cahiers),	 incluso,	mucho	más	ampliamente,	 a	 la
comunidad	 intelectual	 francesa,	 incluso,	 aún	más	 ampliamente,	 a	 la	 segunda	mitad
del	siglo	XX.	Positif	ha	preferido	el	cine	a	su	época,	ha	escogido	la	cinefilia	en	vez	del
siglo,	 lo	 que	 constituye	 una	 manera	 de	 ser	 siempre	 el	 mismo	 pero	 también	 una
confesión	 de	 impotencia.	 Alain	 Masson	 lo	 reconoce	 con	 franqueza:	 «Positif	 ha
ignorado	 el	 mesianismo	 cinematográfico.	 El	 cine	 no	 ha	 cambiado	 el	 mundo,
probablemente	menos	que	la	televisión.	No	ha	hecho	pasar	de	moda	el	lenguaje,	no
ha	definido	una	civilización	de	la	imagen,	no	ha	sido	el	sacramento	eucaristico	de	las
masas»…[3]	Sin	embargo,	¿y	si	el	cine	hubiera	sido,	mucho	más	que	la	televisión	y
más	 aún	 que	 la	 ceremonia	 eucaristica	 del	 mundo,	 tal	 y	 como	 escribía	 Bazin,	 la
metáfora	 del	 siglo?	 De	 ser	 ello	 cierto,	 Positif	 no	 habría	 visto	 gran	 cosa	 en	 el
transcurso	del	tiempo,	incluso	si	la	revista	se	ha	tomado	la	molestia	de	no	«perderse»
ninguno	de	los	sucesivos	autores	cinematográficos.

Positif	no	ha	visto	—no	ha	visto	que	el	cine	grababa	el	mundo	y	que	había	que
vivir,	 desgarrarse,	 luchar	 tal	 y	 como	 el	 mundo	 vivía,	 se	 desgarraba	 o	 luchaba—,
Positif	no	 se	 ha	 perdido	 nada:	 es	 ese	 itinerario	 cinéfilo	 bajo	 la	 forma	 de	 «camino
histórico	sin	historia»	el	que	ha	heredado	Paul	Otchakovsky-Laurens,	más	conocido
como	editor	bajo	el	nombre	de	P.	O.	L.	¿Qué	es	entonces	ese	nuevo	Positif	ahora	que
podemos	hacer	un	balance	tras	un	año	de	publicación	con	un	nuevo	 look?	Un	éxito
incontestable,	tanto	desde	el	punto	de	vista	de	la	apariencia	del	mensual	como	de	su
difusión.	En	el	fondo,	Positif	no	ha	cambiado	más	que	antes	pero	se	beneficia	de	la
reputación	de	un	verdadero	 editor	 y	de	 ese	 contexto	de	«retornos	de	 cinefilia»	que
afecta	a	todos	los	críticos,	las	instituciones	(la	Cinemateca,	por	ejemplo)	y	las	revistas
que	 han	 crecido	 en	 un	 amor	 loco	 por	 el	 cine.	 Se	 trata	 de	 saber	 qué	 hacer	 con	 esa
herencia,	 con	 ese	 «amor	 loco».	 Positif	 lo	 transforma	 en	 consistentes	 informes:
recientemente	«La	couleur	au	cinéma»,	«La	Warner»,	«Orson	Welles»,	presididos	por
esa	 erudición	 escrupulosa	 que	 anima	 en	 el	 interior	 de	 cada	 cinéfilo.	 En	 cuanto	 al
resto,	 Edward	 Yang,	 Amaud	 Desplechin,	 Régis	 Wargnier	 forman	 parte	 ya	 de	 la
historia	 del	 cine,	 catalogados	 en	 su	 contexto	 económico-histórico,	 referidos	 a	 sus
temáticas,	 incorporados	 a	 la	 historia	 de	 la	 representación	 de	 una	 sociedad	 por	 el
séptimo	arte:	que	sus	almas	encuentren	la	paz.	Gracias	a	ellos,	el	catálogo	de	autores
de	la	casa	se	ha	reforzado	recientemente	y	Positif	es	con	toda	seguridad	hoy	en	día	la
revista	que	santifica	más	abiertamente	la	noción	de	autor,	esa	trampa	en	la	que,	sobre
las	 páginas	 amarillentas	 de	 la	 historia	 del	 cine,	 se	 escalonan	 continuamente	 los
nombres	 de	 cineastas	 jóvenes,	menos	 jóvenes,	muy	 viejos,	 antepasados.	 Incluso	 si
Desplechin	se	acerca	a	Wargnier,	incluso	si	Pialat	ve	pasar	sus	días	tranquilos	al	lado
de	Greenaway,	Tavernier	o	Deville,	 incluso	si	casamos	Raoul	Ruiz	y	Pupi	Avati,	el
certificado	 de	 cinéfilo	 es	 la	 mejor	 garantía	 contra	 todos	 los	 errores	 de	 la	 crítica
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pasados,	presentes	y	por	venir.	Así,	la	fidelidad	a	la	labor	de	la	cinefilia	tiene	su	lado
bueno:	Positif	e	s	una	revista	enriquecida	y	sigue	siendo	muy	competente.

De	cómo	Lourcelles	hace	su	selección	en	la	historia	del	cine.	Jacques	Lourcelles
representa	otra	tendencia	surgida	de	la	época	cinéfila.	Présence	du	cinéma,	la	revista
que	 ha	 dirigido,	 ofrece,	 durante	 el	 período	 de	 los	 años	 sesenta,	 un	 rigor	 y	 una
coherencia	en	las	elecciones,	una	perspicacia	metódica	en	el	análisis	de	las	constantes
de	cada	autor	elegido	que	hoy	en	día	no	podemos	encontrar	en	ninguna	parte.	Esta
cinefilia	se	sustenta	en	una	«idea	de	cine»	(contrariamente	a	Positif)	y	en	la	violencia
de	la	elección	operada	a	partir	de	ésta.	La	idea:	la	transparencia	del	cine	en	el	mundo
que	registra,	la	impresión	fascinante	de	que	los	cuerpos,	los	gestos	y	los	sentimientos
se	imprimen	soberanamente	sobre	la	película,	y	que	el	cineasta	demuestra	la	esencia
de	su	genio	dejando	que	este	fenómeno	ocurra	lo	más	fielmente	posible:	la	linealidad
del	 relato,	 la	 simplicidad	 de	 los	 caracteres,	 la	 puesta	 en	 escena	 como	 desaparición
máxima	de	las	trazas	demiúrgicas	del	autor.	El	más	eminente	de	los	cineastas	se	niega
a	 sí	 mismo	 en	 tanto	 que	 artista	 (la	 transparencia)	 dejando	 que	 se	 sucedan,	 por
fragmentos	 sublimes,	 por	 momentos	 privilegiados,	 visibles	 sólo	 a	 la	 mirada	 del
iniciado	 (el	 cinéfilo),	 los	 signos	 de	 su	 presencia,	 su	 firma,	 su	 garra.	 La	 elección:
Lang,	 Losey,	 Preminger,	 Walsh,	 «el	 póquer	 de	 los	 macmahonianos»,	 aquellos
cinéfilos	que	llevaron	más	lejos	la	exigencia	en	ese	ámbito,	al	cual	debemos	añadir:
Dwan,	Fuller,	DeMille,	Fleischer,	Ulmer,	Toumeur,	Mankiewicz,	McCarey,	Ludwig,
Heisler,	King,	así	como,	fuera	de	Hollywood,	Mizoguchi,	Pagnol,	Guitry,	Cottafavi,
Freda…	Es	decir,	 aquellos	 cineastas	 situados	 en	 el	 terreno	mismo	del	 gran	público
pero	 que	 parecen	 reproducir	 «la	 distancia	 de	 visión»	 de	 la	 mirada	 cinéfila,	 ese
mínimo	 desvío	 que	 transforma	 un	 espectáculo	 popular	 en	 la	 más	 personal	 de	 las
puestas	 en	 escena.	 Es	 igualmente	 por	 ello	 por	 lo	 que	 el	 cinéfilo,	 valorando	 la
distancia	 mínima,	 «transparente»,	 o	 sea	 invisible	 a	 los	 ojos	 de	 todos	 salvo	 de	 él
mismo,'ha	 menospreciado	 con	 tanta	 virulencia	 la	 vanguardia,	 lo	 marginal,	 lo
intelectual,	lo	que	se	ofrecía	como	una	distancia	evidente,	un	gran	salto	autoral	fuera
de	las	normas	del	cine	hacia	la	modernidad	y	la	tierra	del	mundo.

Lourcelles	viene	de	ese	país,	del	que	no	reniega	en	ningún	momento,	persuadido
de	su	razón	y	de	sus	elecciones,	incluso	si	el	tiempo,	tal	y	como	se	dice	en	el	prólogo
de	su	Dictionnaire,	«ha	hecho	su	selección»,	rechazando	los	extremismos	ideológicos
—los	macmahonianos	y	su	culto	neofascista	de	 la	sublime	violencia	de	 los	cuerpos
—,	 integrando	 incluso	 con	mucho	humanismo	 algunos	 autores	 problemáticos	 en	 el
intervalo	 de	 los	 años	 cincuenta	 y	 sesenta	 (Hitchcock,	 Hawks,	 Rossellini,	 Chaplin,
Renoir,	Buñuel),	incrementando	todavía	más	la	paleta	de	la	elección	con	una	apertura
de	 espíritu,	 de	 juicio	y	de	 conocimiento	de	 la	 que	 carecían	 en	otro	 tiempo	en	gran
medida	 los	 cinéfilos	 (particularmente	 con	 referencia	 al	 cine	 francés	 de	 los	 años
treinta,	al	italiano	de	los	años	cuarenta	y	cincuenta,	o	a	los	autores	japoneses,	incluso
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indios	o	egipcios).[4]	Lo	que	Lourcelles	hace	resurgir	de	la	edad	de	la	cinefilia,	lo	más
restrictivo,	 aun	 cuando	 fuera	 lo	más	 apasionante,	 adquiere	 así	 un	valor	 inesperado.
Asumió,	 en	 primer	 lugar,	 el	 enorme	 trabajo	 de	 erudición	 de	 la	 cinefilia,	 habiendo
reunido,	 a	 lo	 largo	 de	 una	 decena	 de	 años	 de	 labor,	más	 de	mil	 quinientas	 reseñas
repletas	 de	 informaciones,	 de	 prudencia	 (nada	 que	 no	 se	 haya	 demostrado,	 ni	 esté
justificado),	y	de	pequeños	detalles	que	aparecen	como	una	coquetería	suprema	pero
indispensable	 (teniendo	en	cuenta	 la	convicción	que	se	ha	puesto	en	 juego)	para	el
especialista.	La	obra	personal	de	Lourcelles	se	sitúa	con	mucho	por	delante	de	todos
los	 diccionarios	 de	 cine	 existentes,	 más	 allá	 de	 la	 extravagante	 estafa	 de	 los	 dos
tomos	precedentes	 de	 la	misma	 colección.	Otro	 elemento	 primordial	 de	 la	 cinefilia
que	 se	 ha	 tenido	 en	 cuenta:	 las	 películas	 en	 sí	 mismas.	 De	 lo	 que	 se	 habla,	 con
precisión,	con	fervor,	es	de	las	películas	más	que	de	ninguna	otra	cosa,	y	el	principio
de	un	diccionario	cinéfilo	pasa	por	ese	cauce:	nos	gusta	lo	que	vemos	en	la	pantalla,	y
veinticuatro	 películas	 de	 Hitchcock,	 veintidós	 películas	 de	 Walsh	 o	 de	 Lang,
dieciocho	 de	 Ford	 o	 de	 Chaplin,	 dieciséis	 de	 Preminger,	 quince	 de	 Hawks	 y	 de
Renoir,	 catorce	 de	 Guitry	 y	 DeMille,	 trece	 de	 Tourneur	 o	 de	Mizoguchi,	 doce	 de
Dwan,	once	de	Siodmak	y	de	Fleischer,	diez	de	Mann,	de	Mankiewicz,	de	Capra	o	de
Buñuel	—ello,	más	una	clasificación	de	los	«más	eminentes	cineastas»—,	componen
una	suma	de	opiniones,	de	notaciones,	de	observaciones,	de	reseñas	escritas	con	una
sorprendente	 justeza	 de	 tono,	 de	 precisión	 en	 los	 matices,	 unas	 reseñas	 tras	 cuya
lectura,	con	todo	intransigente	(puesto	que	está	colocada,	en	general	—y	es	el	interés
principal,	casi	goloso,	de	una	herramienta	como	ésta—,	justo	antes	o	inmediatamente
después	de	que	el	lector-espectador	haya	visto	la	película),	no	se	modificaría	de	vez
en	cuando	ni	una	coma.

Trabajo	y	películas:	el	postre	del	cinéfilo	llega	antes,	y	sacamos	algunas	cerezas
del	 pastel,	 The	 seventh	 victim	 (1943),	 de	 Mark	 Robson,	 por	 ejemplo,	 de	 la	 que
desconocíamos	 que	 fuera	 tan	 importante,	 o,	 mejor	 aún,	 el	 acento	 puesto	 sobre
Fleischer	y	Ulmer,	verdaderas	estrellas	ignoradas	que	el	Dictionnaire	 sitúa	en	plena
luz.	 El	 libro	 de	 Lourcelles	 aparece	 casi	 como	 el	 primero	 de	 los	 «diccionarios
críticos»,	 esa	 generación	 de	 obras	 que	 estamos	 esperando	 que	 aparezcan,
sustituyendo	todos	los	magnums	y	demás	mastodontes	puramente	informativos	sobre
el	«séptimo	arte»	(tal	y	como	le	 llaman):	el	placer	enciclopédico	se	encuentra	en	la
obra,	unido	a	un	verdadero	punto	de	vista	puesto	sobre	el	cine,	sobre	lo	más	precioso
que	contiene:	las	películas.

Pero	¿de	dónde	proviene,	sin	embargo,	que	esa	cinefilia	a	lo	Lourcelles	produzca
un	 insoportable	 malestar?	 Sin	 duda	 porque	 ese	 diccionario	 está	 inscrito	 sobre	 la
ruptura	fundadora	del	cine	moderno,	que	detecta	pero	que	se	niega	a	comprender.	Esa
ruptura	que	Positif	engulló	sin	la	menor	indigestión,	incluso	sin	muchos	sobresaltos,
Lourcelles	la	señala	con	brutalidad	para	rechazar	mejor	el	cine	que	nacerá	de	ella.	De
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ahí	esa	extraña	sensación	de	una	escritura	de	dos	velocidades,	de	dos	tiempos:	el	cine
de	los	años	treinta	hasta	los	sesenta	que	Lourcelles	analiza	con	fineza	y	delectación,
porque	el	«tiempo	ha	confirmado	su	grandeza»,	y	el	cine	de	entre	los	años	sesenta	y
ochenta,	que	observa	con	una	crispación	obligada,	como	si	la	aguja	de	su	mirada	se
hubiera	detenido	hace	ya	treinta	años,	como	si	se	hiciera	pasar	por	más	tontorrón	de
lo	que	aparenta	ser.	Ese	chantaje	al	oscurantismo	es	literalmente	irrisorio,	tanto	más
penoso	cuanto	que	sucede	a	 la	 inteligencia	de	 lectura	del	cine	 llamado	«clásico»,	y
que	adquiere	los	rasgos	odiosos	del	descaro	más	ostentoso	en	relación	con	el	«otro»
cine.	Lo	que	habría	que	denominar,	 según	Lourcelles	y	compañía,	 los	«clásicos	del
aburrimiento»,	 empiezan	 con	Al	 final	 de	 la	 escapada,	 por	 supuesto,	 cuya	 pequeña
anotación,	 en	 la	 página	 3,	 pronuncia	 un	 veredicto	 después	 declamado	 como	 una
cantinela:	«Tras	esta	película,	el	cine,	como	herido,	será	más	triste,	menos	creativo,
más	 consciente	 de	 sí	 mismo:	 self-conscious,	 como	 dicen	 los	 anglosajones	 con	 un
discreto	 matiz	 peyorativo».	 Como	 si	 una	 película	 que	 cierra	 treinta	 años	 de	 arte
hollywoodiense	y	señala,	tal	y	como	escribe	Lourcelles,	«la	entrada	del	cine	en	la	era
de	la	pérdida	de	su	inocencia	y	de	su	magia	natural»,	se	excluyera	ella	misma	de	la
historia	del	cine…	Al	 final	de	 la	escapada	da	acceso	sobre	 todo	a	otra	historia	que
Lourcelles	no	llega	a	tener	en	cuenta,	a	otra	manera	de	mostrar	el	siglo,	de	designarlo
como	 profundamente	 melancólico,	 ese	 siglo	 herido	 del	 que	 las	 películas	 tienen	 el
deber	 tanto	 de	 revelar	 a	 través	 de	 la	 discontinuidad	 y	 la	 discordancia	 de	 los
fragmentos	 como	 de	 sublimar	 con	 la	 inocencia	 y	 la	 magia.	 Es	 en	 ese	 momento
preciso,	 verdadera	 fractura	 en	 la	 cinefilia,	 cuando	 Lourcelles	 cesa	 de	 ver	 el	 cine,
salvo	 con	 alguna	 excepción,	 y	 cuando	 en	 algún	 momento	 se	 vuelve	 francamente
inquietante,	 injurioso	 (en	 concreto	 a	 propósito	 de	 Resnais	 o	 de	 Rivette).	 El	 lector
siempre	podrá	ir	a	buscar	en	otro	lugar	las	reseñas	que	faltan:	todo	Rohmer,	casi	todo
Godard,	la	mayor	parte	de	Antonioni,	de	Tarkovski,	de	Bergman,	sin	contar	con	que
Skolimowski,	 Rocha,	 Pasolini	 o	 Eustache	 ni	 siquiera	 son	mencionados.	 Lourcelles
propone,	 pues,	 el	 mejor	 de	 los	 «medio-libros»,	 de	 las	 obras	 mutiladas,
correspondientes	a	su	mirada	penetrante	de	 tuerto,	versión	 revisitada,	pero	 revelada
hoy	como	bastante	irrisoria,	de	una	obcecación	cinéfila	llevada	hasta	el	límite	de	su
lógica	suicida.	Negarse	a	ver	Pierrot	el	loco	(Pierrot	le	fou,	1965),	Persona	(Persona,
1966),	El	 eclipse	 (L’eclisse,	 1962),	L’Amour	 fou,	 (1967),	Muriel	 ou	 le	 temps	 d’un
retour	 (1962),	 Antes	 de	 la	 revolución	 (Prima	 della	 rivoluzione,	 1964),	 Walkover
(1965)	o	Stalker	(Stalker,	1979)	es,	en	efecto,	la	manera	más	segura	de	firmar	la	pena
de	muerte	del	espectador	de	cine.

Si	 he	 podido	 emitir	 un	 juicio	 sobre	 esas	 dos	 «instituciones	 cinéfilas»	 que	 son
Positif	y	Lourcelles,	es	porque	tenía	un	punto	de	referencia,	un	islote	de	palabras	en
el	 que	 nosotros,	 jóvenes	 críticos	 de	 los	Cahiers,	 formados	 todos	 al	 amparo	 de	 su
conversación,	 debemos	 refugiamos.	 Un	 itinerario	 más	 bien,	 ya	 que	 el	 público	 ha
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reconocido	en	Serge	Daney	sobre	todo	el	recorrido	de	un	camino.	Su	manera	de	hacer
crítica	se	parecía	de	hecho	a	una	voluntad	de	querer	ver	«más	allá»,	de	viajar	el	cine.
Generalmente	es	lo	más	simple	del	mundo;	comparándolo	con	lo	que	no	es.	Daney	ha
definido,	pues,	la	«crítica	por	metáforas»:	«Respecto	de	las	películas	que	son	obras
“de	más”,	aquellas	que	nadie	puede	hacer	en	lugar	de	su	autor	(y	el	lugar	es	siempre
insostenible),	 las	 que	 resultan	 de	 una	 lucha	 con	 el	material-cine,	 hay	 que	 inventar
deprisa	las	metáforas	ajenas	al	cine	que	nos	sean	necesarias	para	describirlas».[5]	El
cine	 encuentra	 en	 el	 mundo	 las	 palabras	 para	 decirlo	 —Pialat	 en	 un	 aventador
centrífugo,	Fassbinder	en	una	fábrica,	por	poner	dos	ejemplos—,	y	en	contrapartida,
el	mundo	ha	encontrado	en	el	cine	el	medio	de	mirarse	de	frente,	de	decirse,	en	un
momento	dado:	«Yo	soy	 esto».	Es	 esta	vehemencia	ontològica	de	una	escritura	por
metáforas	que	ha	ilustrado	Daney,	creando	los	lazos	constantemente	(lo	que	él	llama
el	 «arte	 del	 montaje»)	 entre	 las	 metáforas,	 pensando	 juntos	 el	 cine	 y	 el	 mundo.
Podríamos	decir	que	cada	momento	de	su	itinerario	excluye	otro,	que	viajar	y	escribir
es	 contradictorio,	 que	Libération	 y	 los	Cahiers	 son	 antagónicos,	 que	 la	 radio	 y	 la
televisión	 no	 van	 juntas,	 que	 unir	 Hawks	 con	 Godard	 es	 herético,	 lo	 mismo	 que
Preminger	y	Rivette.	Es	herético	pero	sin	embargo	luminoso:	 la	casa	de	Daney	está
habitada	por	acercamientos	osados	de	esos	contornos	inéditos.	La	cinefilia	toma	aquí
otra	 forma	distinta	de	 la	 tranquila	 continuidad	positivista	o	de	 la	historia	 amputada
del	Dictionnaire	de	Lourcelles:	prótesis	consciente	(self-conscious,	dicen	los	amigos
anglosajones	 de	 Daney	 con	 admiración)	 de	 su	 condición	 de	 monstruo	 pensador.
Atravesando	 el	 cine,	 el	 crítico	ha	 traído	 entonces,	 llevado,	más	que	 el	 cine,	 alguna
cosa	que	habla	más	allá	de	las	películas	y	de	los	autores.	Un	itinerario	que	Daney	ha
designado	 como	 el	 de	 un	 «hijo	 del	 cine»	 (cinéfils).	 No	 ya	 de	 la	 «filia»,	 puñado
positivista	de	eternos	adolescentes	enamorados	de	su	musa	fetiche,	amante	altanero	y
celoso	como	Lourcelles,	 sino	de	 la	 filiación,	 y	por	 tanto	provisto	de	una	verdadera
memoria.	Hijo	del	cine	e	hijo	del	siglo,	he	aquí	 lo	que	era	Daney	sin	que	podamos
verdaderamente	separar	el	uno	del	otro.	El	«cine»	designa	precisamente	para	mí	esa
imbricación,	y	es	eso	lo	que	un	público,	ampliado	en	momentos	sucesivos,	ha	visto	en
él,	ha	entendido	de	su	boca,	ha	leído	bajo	su	pluma,	ha	reconocido	en	sus	gestos.	Pues
ese	«público»	es	importante:	es	nada	menos	la	primera	vez	que	un	cinéfilo	consigue
que	personas	 ajenas	 al	medio	 de	 la	 cinefilia,	 esos	 círculos	 que	mueren	 a	 fuerza	 de
funcionar	 por	 su	 propia	 inercia,	 se	 sientan	 atañidas,	 concernidas.	 Si	 Daney	 sólo
hubiera	 tenido	 un	 mérito,	 sería	 éste:	 haber	 sacado	 al	 fin	 la	 cinefilia	 de	 su	 propia
contemplación	 regocijada,	 arrobada	 o	 mórbida,	 para	 ofrecer	 a	 los	 demás	 la
posibilidad	 de	 contemplar	 la	 historia	 del	 cine,	 permitir	 que	 se	 reconozcan	 a	 sí
mismos,	habitantes	del	siglo	XX,	en	ese	relato	de	un	arte	hasta	ahora	reservado	sólo	a
los	 iniciados	 y	 a	 los	 especialistas.	 El	 aura	 de	 Daney	 está	 hecha,	 pues,	 de	 una
discordancia	 de	 soportes,	 de	 públicos,	 pero	 también	 de	 escritos	 (nunca	 un	 libro
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seguido,	siempre	fragmentos)	para	dar	a	conocer	una	misma	necesidad:	que	de	lo	que
se	trata	es	de	ir	de	una	discordancia	a	otra,	de	deslizarse	en	los	 intersticios	para	ser
verdaderamente	 un	 «pasador»,	 y	 que,	 sólo	 entonces,	 hablar	 de	 cine	 es	 hablar	 del
mundo.	Igual	que	Daney	quería	ver	las	películas	antiguas	de	su	pasado	cinéfilo	en	la
televisión	 porque	 estaban,	 en	 ese	 momento	 preciso,	 asediadas	 por	 el	 mundo,
«burladas	por	el	siglo»,	de	la	misma	manera	el	público	ha	entendido	a	Daney	como
un	 itinerario	de	cine	que	podía	hablar	a	cada	uno,	y,	más	aún,	ha	visto	en	su	relato
singular	del	cine	una	historia	universal,	una	crónica	del	siglo.

Los	 «resucitados	 de	 la	 cinefilia»,	 por	 tanto,	 dirigen	 todos	 su	 mirada	 hacia	 el
mismo	momento,	 hacia	 el	mismo	molde,	 la	 de	 una	Cinemateca	 ideal	 en	 la	 que	 las
retrospectivas	de	Ford,	Minnelli,	Keaton	sucedían	a	las	de	Hawks	o	de	Chaplin,	la	de
los	 cineclubes	 en	 los	que	 se	descubría	 en	grupo	a	Fuller,	Losey,	donde	 se	 seguía	 a
Dwan	y	Walsh,	pero	que	se	muestran	actualmente,	con	treinta	años	de	distancia,	en
terrenos	muy	diferentes.	Ya	que	de	la	cinefilia	ya	no	se	recogen	más	que	diferentes
«memorias	 de	 cine»,	 y	 cinéfilos	 ya	 no	 existen	 muchos.	 ¿Qué	 representan	 esas
memorias	para	nuestra	generación,	una	«generación	derrotada	que	ha	descubierto	el
cine	 cerrando	 las	 salas»,	 tal	 y	 como	 escribe	 Thierry	 Frémaux	 en	 una	 historia	 de
Positif	en	curso	de	elaboración?	Sin	duda	un	abanico	bastante	amplio,	un	«stock	de
experiencias»,	que	empieza	con	 los	«recuerdos	de	cinéfilos»,	esa	 tradición	oral	que
habla	 sin	 cesar	 de	 las	 butacas	 de	 salas	 que	ya	no	 existen,	 de	una	 luz	que	ya	no	 se
percibe,	de	detalles	que	visten	a	una	actriz	que	ya	no	vemos	si	no	es	en	las	sesiones
de	madrugada,	nombres	en	los	títulos	de	crédito	que	ya	no	leemos	más.	Una	historia
del	cine	como	un	arte	pasado	del	que	sólo	saldrían	actualmente	a	la	superficie,	gracias
a	esa	moda	cinéfila	que	permite	escuchar	a	los	antiguos	ancestros,	los	restos	de	una
erudición	 y	 de	 una	 capacidad	 un	 tanto	 anticuados.	 Esos	 restos	 pueden	 ser	 a	 veces
espléndidos,	magníficas	burbujas	preservadas	surgiendo	de	otro	tiempo	y	estallando
sutilmente	 en	 las	 reseñas	 de	 un	 diccionario:	 The	 naked	 and	 the	 dead…	 La	 mujer
pantera…	Detour	 (1945)…	The	Narrow	Margin	 (1952)…	Pero	 esos	 recuerdos	 nos
conducen	directamente	hacia	una	historia	de	la	buena	conciencia	crítica	que	entronca
muy	a	menudo	con	un	ejercicio	de	descerebramiento,	con	un	trabajo	de	ceguera	o	de
olvido:	 cuarenta	 años	 de	 autores	 revelados	 «de	 forma	 natural»,	 encerrados	 en	 una
revista	 para	 ser	 protegidos	 del	 mundo	 real	 que	 se	 mueve	 y	 se	 bambolea
peligrosamente	fuera,	o	treinta	años	de	historia	del	cine	que	permitirían	borrar	de	un
solo	trazo	los	treinta	años	que	siguen.

El	abanico	de	 la	cinefilia,	en	 lo	que	se	 refiere	a	 la	«cinefiliación»	de	Daney,	 se
abre	a	una	memoria	diferente,	más	ambiciosa,	la	del	siglo,	pretensión	casi	mesiánica
que	nosotros	debemos	asumir.	Puesto	que	el	cine	ha	registrado	todo	con	los	cuerpos	y
las	ficciones	para	que	el	mundo	responda	un	día	tanto	de	su	inocencia	como	de	sus
faltas,	como	si	un	arte	se	hubiera	mudado	en	una	«memoria	universal	de	película»,	en
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una	«caja	negra»	de	la	moral	del	tiempo,	sobre	las	cuales,	un	día,	los	supervivientes
podrán	leer	el	mundo	como	en	una	especie	de	gran	«libro	del	juicio».	Cuando	Daney
hablaba	 de	 Hawks,	 entendíamos	 que	 el	 sentido	 del	 mundo	 entero	 quedaba	 en
suspenso;	 cuando	 Daney	 hablaba	 de	 Nuit	 et	 Brouillard	 (1956),	 percibíamos	 una
catástrofe	que	el	cine	no	podía	ignorar	porque	era	la	del	siglo,	y	por	consiguiente,	la
de	cada	uno	de	nosotros.	Los	cinéphiles-cinéfils,	en	ese	sentido,	constituyen	la	parte
que	une,	 viva,	 esa	memoria	 a	 los	 supervivientes	que	 la	 leerán:	«Es	 lo	que	 está	por
ocurrir	con	el	cine,	gracias	a	él	no	nos	olvidamos	de	no	olvidar».[6]

(Cahiers	du	cinéma,	n°	460,	octubre	de	1992)
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El	deporte	en	la	televisión
Serge	Daney

Saque	de	centro

La	idea	de	esta	mesa	redonda	es	a	la	vez	modesta	y	ambiciosa.	Modesta	porque	sólo
se	 trataba	 de	 lanzar	 algunas	 ideas	 sobre	 el	 fútbol	 televisado,	 sin	 aspirar	 a	 una
fulgurante	novedad.	Así	pues,	hemos	1)	pedido	a	Jean	Hatzfeld,	periodista	deportivo
de	Libération,	 que	 se	 uniera	 a	 nosotros;	 2)	 visto	 de	 nuevo	 la	 final	 de	 la	 Copa	 del
Mundo	 de	 fútbol;	 3)	 reescrito	 algunas	 de	 nuestras	 intervenciones.[1]	 Eso	 en	 lo	 que
concierne	a	la	modestia.	En	cuanto	a	la	ambición,	de	lo	que	se	trataba	era	de	salir	un
poco	 del	 círculo	 vicioso	 en	 el	 cual	 parece	 estancarse	 todo	 discurso	 del	 fenómeno
deportivo:	sublime	o	abyecto,	reconciliación	universal	o	fascismo-ya-entre-nosotros,
lo	tomas	o	lo	dejas:	en	cualquier	caso,	esto	ya	no	se	describe.	Y	cuando	se	trata	del
espectáculo	del	deporte,	del	deporte	de	competición	hipermediatizado,	televisado,	es
peor.	 La	 crítica	 (o	 la	 glorificación)	 del	 deporte	 se	 dobla	 de	 una	 crítica	 (o	 una
glorificación)	 de	 la	 televisión	 que	 se	 le	 parece	 como	 si	 fueran	 hermanas.	 En	 el
pequeño	 dossier	 «Fútbol	 y	 televisión»,	 elaborado	 por	 Téléciné,	 además	 de
interesantes	reseñas	e	informaciones	útiles,	encontramos	la	misma	visión	catastrófica
del	 deporte	y	de	 la	 televisión	 (y	a	 fortiori	 de	 su	conjunción).[2]	 La	 televisión,	 gran
entidad	paranoica,	omnisciente	y	sutil,	 insuflaría	a	 todo	el	mundo	al	mismo	 tiempo
los	mismos	deseos,	nos	haría	desear	una	misma	instrucción	de	los	cuerpos,	haría	de
nosotros	—idea-tipo	del	sociólogo,	ya	utilizada	en	el	porno—	unos	«deportistas	por
poderes»,	etcétera.	Esta	visión	es	útil	si	queremos	unificar	en	la	misma	reprobación
rabiosa	a	 los	enemigos	del	deporte	y	de	la	 televisión	(que	son,	debemos	recordarlo,
unas	prácticas	culturales	de	baja	calidad),	pero	si	de	lo	que	se	trata	es	de	reflexionar,
resulta	corta	y	estéril.

El	 deporte	 televisado	 tiene	 diversos	 públicos.	 Yo	 distingo	 al	 menos	 tres:
desiguales,	 heterogéneos,	 incluso	 incompatibles.	 Tenemos	 a	 los	 que	 les	 gusta	 el
deporte	(y	que,	a	menudo,	lo	practican),	a	los	que	les	gusta	la	televisión	y	a	los	que
les	 gusta	 el	 metalenguaje.	 En	 pocas	 palabras:	 los	 locos	 del	 juego,	 los	 locos	 de	 la
imagen	y	 los	 locos	del	 contexto	del	 juego.	Si	un	 solo	 individuo	puede	difícilmente
albergar	esta	triple	locura	(¿podemos	imaginamos,	sin	que	se	nos	encoja	el	corazón,
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un	 atleta	 teléfilo	 e	 izquierdista?).	 Sin	 embargo,	 estamos	 todos	 constituidos,	 según
dosificaciones	 distintas,	 por	 esos	 tres	 públicos.	 La	 hipótesis	 (¿arriesgada?)	 de	 los
participantes	 de	 esta	mesa	 redonda	 es	 que	 tiene	 que	 ser	 posible	 criticar	 el	 deporte
televisado	 a	 partir	 de	 lo	 que	 cada	 uno	 de	 esos	 tres	 puntos	 de	 vista	 comporta	 de
afirmativo	 (de	 impulsivo)	en	vez	de	 jugar	el	practicante	contra	el	hincha,	el	voyeur
contra	el	sociólogo,	etcétera.	Tenerlos	en	cuenta	por	tumos	y	por	separado.

Tres	posiciones,	 tres	 lugares	de	 telespectadores,	¿tres	exigencias?	Ciñámonos	al
fútbol	y	preguntémonos:	¿qué	ve	en	la	«tele»	el	aficionado	al	fútbol?	¿Y	cómo	podría
criticar	lo	que	ve?	¿Cómo	podría	llegar	a	decir	«Esto	no	funciona»	el	que	conoce	el
juego	y	sus	reglas,	sus	ardides,	su	historia?	El	día	en	que	los	aficionados	al	fútbol	ya
no	 se	 den	 por	 satisfechos	 con	 la	 cháchara	 de	 Thierry	 Roland,	 exigirán	 que	 la
televisión	 retransmita	 un	 partido	 comprensible	 (puesto	 que	 existe	 una	 verdad	 del
partido).	 ¡El	 progreso	 será	 cientos	 de	 veces	más	 real	 que	 si	 se	 incluye	 un	 aparato
deportivo	en	la	lista	althusseriana	de	los	Aparatos	Ideológicos	del	Estado!

¿Y	por	qué	no	podríamos	decir	también:	en	tanto	que	espectáculo	audiovisual,	el
fútbol	 televisado	 es	 nulo,	 tímido,	 sin	 inventiva,	 apenas	 mejor	 que	 una	 partida	 de
flipper	en	 la	que	sólo	 te	puedes	 identificar	con	 la	bola?	¿Por	qué	 los	recursos	de	 la
imagen	 electrónica	 son	 deliberadamente	 no-utilizados?	 ¿Por	 qué	 no	 pedirles	 a
algunos	cineastas	—a	auténticos	cineastas—	que	se	encarguen	de	la	retransmisión	de
un	partido,	del	montaje	y	del	comentario	(sabemos	que	Godard	sueña	con	ello)?	¿Por
qué,	de	entre	todas	las	cosas	que	se	filman,	el	deporte	es	la	que	se	hace	con	el	mayor
pasotismo,	como	si	éste	fuera	la	garantía	de	la	normalidad	de	la	televisión?

En	cuanto	al	sociólogo	indignado,	si	mira	un	partido,	¿por	qué	no	tendría	derecho
a	 exigir	 que	 lo	 que	 él	 sabe	—y	 que	 sabe	 que	 los	 periodistas	 deportivos	 no	 dirán,
aunque	 lo	 sepan—	 sea	 dicho?	 ¿Todo	 lo	 que,	 por	 arriba	 o	 por	 abajo,	 condiciona	 el
juego,	 su	 fuera	 de	 campo	 económico	 y	 social,	 su	 forma	 de	 ser	 atravesada	 por	 la
política	 de	 parte	 a	 parte!	 [3]	 ¿Todo	 lo	 que	 va	 desde	 el	 precio	 del	 emplazamiento
publicitario	del	lugar	desde	donde	se	lanzan	los	córners,	hasta	las	diferentes	técnicas
(de	Estado	o	no)	de	concentración	y	de	entrenamiento?

Tres	maneras	de	estar	descontentos	con	el	deporte	televisado.	¿Tres	maneras	que
no	coinciden,	que	incluso	se	enfrentan	la	una	con	la	otra?	Cierto.	Pero	sólo	lo	es	si
nos	quedamos	con	un	concepto	de	los	medios	de	comunicación	en	los	que	el	deporte
continuaría	desempeñando	el	papel	de	equivalente	general	de	todos	los	espectáculos,
de	modelo	de	todos	los	enfrentamientos	(comprendidos,	y	sobre	todo,	los	políticos),
en	suma,	 si	 se	 trata	del	deporte	como	unificador	 ideológico.	En	ese	caso,	es	cierto,
hay	que	temer	lo	peor.	El	único	modo	de	no	arrojar	al	bebé	(el	cuerpo)	con	el	agua	del
baño	 (el	 deporte)	 es	 dispersando,	 disgregando,	 desmultiplicando	 el	 espectáculo
deportivo.
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(Cahiers	du	cinéma,	n°	292,	septiembre	de	1978)
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NOTAS

[1]	Argentina	ganó	la	Copa	del	Mundo	de	1978	en	la	final	contra	Holanda.

[<<]

[2]	Número	229,	junio	de	1978.

[<<]

[3]	Mucho	apostaría	a	que	nadie	ha	creído	jamás,	salvo	bajo	la	forma	de	una	negación,
en	el	 carácter	no-político	del	deporte.	Sea	de	 forma	 superficial	 (sería	«recuperado»
por	 la	 política	 y	 ofrecería	 propagandas	manteniéndose	 al	mismo	 tiempo	 puro),	 sea
profundamente	(proporcionaría	el	modelo	abstracto	de	esas	propagandas	disponiendo
cierta	 instrucción	 corporal).	 Sin	 embargo,	 que	 el	 deporte	 sea	 «político»	 es	 aún
esgrimido	como	una	idea	de	una	audacia	y	de	una	novedad	inauditas,	cuando	ya,	en
las	 ruinas	 del	 viejo	 discurso	 humanista	 (a	 lo	 Giraudoux),	 los	 propios	 políticos
sostienen	un	discurso	completamente	cínico	en	el	que	el	acontecimiento	deportivo	es
asimilado	 a	 un	 acontecimiento	 político	 y	 en	 el	 que	 la	 capacidad	 de	 organizarlo
legitima	 la	 tortura	como	modo	de	gobierno.	Es	ese	cinismo	bastante	 reciente,	 el	de
Videla,	 «verdadero	 vencedor»	 del	 Mundial	 de	 1978,	 y	 que	 no	 había	 ocultado	 sus
intenciones,	que	nos	obliga,	más	que	a	descubrir	que	el	deporte	no	es	ni	«inocente»,
ni	 «neutro»,	 ni	 «inofensivo»	 (puras	 banalidades),	 a	 pensar	 la	 réplica	 en	 el	 mismo
plano,	 en	 la	 misma	 escalada	 de	 medios	 de	 comunicación	 (donde	 el	 boicot	 puede
revelarse	como	una	arma	eficaz,	o	no),	escalada	en	el	transcurso	de	la	cual	habríamos
acabado	 por	 olvidar	 hasta	 la	 realidad	 del	 deporte,	 convertido	 a	 su	 vez	 en	 puro
simulacro.

[<<]
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Los	dandys	del	cable
Thierry	Jousse

A	la	pregunta	«¿Cómo	se	puede	ser	cinéfilo	hoy	en	día?»	cabría	responder	de	forma
lapidaria:	fuera	de	la	televisión	no	existe	salvación.	Otros	lo	han	dicho	antes	que	yo
(Skorecki,	Biette,	Daney),	pero	la	situación	es	actualmente	más	compleja.	La	oferta
es	mucho	más	 amplia	 y	 los	 pasadores,	 como	 las	 correas	 de	 transmisión,	 escasean.
Este	claro	retroceso	de	la	pedagogía	tradicional,	del	que	el	servicio	público	actual	es
ampliamente	 responsable,	 sólo	 presenta	 inconvenientes:	 deja	 abierto	 un	 terreno
considerable	en	el	que	las	películas	son	libradas	a	sí	mismas	y	a	los	telecinéfilos,	en
cierto	 desorden	 pero	 también	 en	 una	 gran	 libertad.	 Canal	 +,	 y	 luego	 las	 cadenas
temáticas	Ciné	Cinémas	y	Ciné	Cinéfil,	con	 todas	sus	programaciones	en	el	asador,
dan	muestras	de	poner	a	disposición	general	la	historia	del	cine.	Todas	las	películas
están	 virtualmente	 ahí,	 van	 merodeando,	 pasan	 y	 vuelven	 a	 pasar,	 aparecen	 y
desaparecen,	 forman	 un	 banco	 de	 datos	 al	 que	 se	 puede	 acceder	 en	 cualquier
momento,	tanto	más	cuanto	que	la	edición	en	vídeo	es	su	relevo	permanente.

La	cinefilia	de	los	años	cincuenta	y	sesenta	era	en	esencia	vertical,	genealógica	e
histórico-empírica:	 la	 historia	 del	 cine,	 vía	 Cinemateca,	 pasaba	 por	 una	 serie	 de
etapas,	de	 rupturas,	de	 conexiones	y	de	 influencias,	 incluso	en	el	 caso	en	el	que	el
más	 dandy	 de	 los	 dandys	 conseguía	 encontrar	 el	 objeto	 menor	 que	 virtualmente
vendría	 a	 desestabilizar	 todas	 las	 jerarquías.	 En	 el	 fondo,	 para	 esta	 generación,	 la
historia	del	cine	era	una	e	indivisible;	Fuller	o	Godard	eran	los	descendientes	directos
de	 Griffith	 o	 de	 Lumière.	 Incluso	 Vittorio	 Cottafavi	 o	 Bud	 Boetticher	 podían	 aún
emparentarse	con	Giovanni	Pastrone	o	con	William	S.	Hart.	La	cinefilia	de	los	años
setenta	y	ochenta,	ya	 formada	por	 la	 televisión	 (es	mi	caso),	 era	mimètica.	Flotaba
todavía	 entre	 la	 sala	 cinematográfica	 y	 el	 aparato	 de	 televisión,	 quería	 destruir	 su
juguete	 en	 nombre	 de	 la	 política,	 soñando	 al	 mismo	 tiempo	 con	 reproducir	 las
grandes	batallas	de	sus	mayores.

Finalmente,	tenía	muy	arraigado	el	sentimiento	de	haber	llegado	demasiado	tarde,
bañándose	ya	en	la	cultura	de	las	series	y	de	los	folletones.	Es	de	hecho	en	el	cruce	de
los	decenios	de	 los	setenta	y	ochenta	cuando	 la	parte	más	heroica	de	 la	cinefilia	se
evaporó	frente	a	la	asunción	de	lo	cultural	del	que	el	triunfo	de	Télérama	es	el	signo
definitivo.

En	 cuanto	 a	 la	 cinefilia	 de	 los	 años	 noventa	 y	 dos	mil,	 es	 horizontal,	 digital	 y
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rizomática.	 Nadie	 puede	 descender	 de	 nadie	 puesto	 que	 todo	 está	 ahí.	 Esta	 nueva
cinefilia	 funciona	 un	 poco	 como	 el	 montaje	 virtual:	 se	 procede	 por	 separaciones
abstractas,	 se	 hacen	 un	montón	 de	 pruebas	 de	montaje,	 se	 crean	 alianzas,	 y,	 en	 el
fondo,	no	se	ven	más	que	fragmentos.	Se	privilegian	 las	secuencias,	 los	planos,	 los
detalles,	las	actitudes	por	encima	de	las	películas	mismas,	gracias	al	uso	intensivo	de
la	parada	de	la	imagen,	de	la	aceleración,	o	simplemente	con	el	mando	zapeador.	Las
películas	 pierden	 sus	 raíces,	 e	 incluso	 sus	 autores	 crecen	 como	 hierbajos,	 un	 poco
como	los	rizomas	descritos	por	Deleuze	y	Guattari.

Ese	 proceso	 mental	 está	 admirablemente	 escenificado	 en	 Dream	 On,	 la	 serie
creada	por	John	Landis	que	podemos	ver	todos	los	domingos	por	la	noche	en	el	Canal
Jimmy	 (otra	 cadena	 por	 cable).	 El	 principio,	 descrito	 una	 infinidad	 de	 veces,	 es	 el
siguiente:	 los	 recuerdos	 del	 héroe,	 el	 editor	Martin	 Tupper,	 son	 reemplazados	 por
extractos	 de	 películas,	 telefilmes	 y	 otras	 series,	 e	 intervienen	 como	 bocanadas	 de
recuerdo	 y	 de	 comentarios	 de	 la	 situación	 presente,	 a	 menudo	 extremadamente
divertidos.	Las	imágenes	se	han	convertido	en	la	sustancia	mayor	de	nuestro	cerebro
y	el	recuerdo-pantalla	adquiere	su	forma	televisual.	De	hecho,	el	fenómeno	no	tiene
nada	de	trágico,	actúa	como	un	psicoanálisis	salvaje	y	permanente,	y	más	bien	da	la
sensación	 de	 ayudar	 a	 vivir	 al	 personaje	 fetiche	 de	Dream	 On.	 Esa	 irrupción	 del
recuerdo	 involuntario,	 la	mayor	parte	del	 tiempo	cómica,	es	un	poco	comparable	al
proceso	del	sampling	en	el	 rap:	un	extracto,	a	menudo	muy	breve,	es	alejado	de	su
función	 primigenia,	 desviado	 de	 su	 contexto.	Del	mismo	modo,	 el	 extracto	 de	 una
película,	por	el	juego	de	la	citación,	actúa	de	forma	diferente,	encuentra	otro	campo
de	 acción,	 se	 sitúa	de	nuevo	y	modifica	 el	 sentido	o	 la	 dirección	del	 campo	 (en	 el
sentido	magnético	o	analítico	del	término)	de	imágenes	en	el	cual	aparece.	El	autor	es
relativizado.	 La	 película	 es	 desposeída	 de	 su	 peso	 referencial,	 histórico,	 de	 su
paternidad.	Flota	y	va	a	la	deriva	como	un	átomo,	a	la	espera	de	un	encuentro	fortuito
con	 otro	 átomo.	 Es	 un	 aligeramiento	 que	 rima	 con	 consuelo,	 y	 actúa	 como	 un
bálsamo	 sobre	 el	 cerebro	 del	 cinéfilo	 tullido	 de	 recuerdos,	 pero	 también	 es	 una
pérdida	 de	 referentes,	 la	 destrucción	 de	 una	 cierta	 organización	 racional	 de	 la
memoria,	una	programación	de	la	amnesia.	Reconozcamos	de	todos	modos	que	esta
contaminación	 de	 todas	 las	 imágenes,	 tele	 y	 cine	 confundidos,	 obras	 de	 arte	 y
tostones	unas	al	lado	de	los	otros,	tiene	algo	de	liberador.	Nos	vengamos	con	ella	de
la	obligación	de	que	sólo	nos	gusten	las	grandes	películas	de	la	historia	del	cine.	Nos
permite	 reivindicar	 nuestras	 pervesiones.	 Nos	 obliga	 a	 reconsiderar	 nuestra
experiencia	real	de	espectador	y	nos	fuerza	a	admitir	que	tal	o	cual	serie	—pongamos
por	caso,	Los	vengadores	o	The	 invaders—	ha	 tenido	un	 impacto	más	considerable
sobre	 nosotros	 que	 la	 visión	 de	 tal	 o	 tal	 obra	 reputada	 como	 mayor;	 digamos,	El
acorazado	Potemkin	(Bronenosez	Potemkin,	1925)	o	Les	Enfants	du	Paradis	(1943).
Desde	 ese	 punto	 de	 vista,	Norteamérica,	 y	 en	 particular	 sus	 cineastas,	 han	 logrado
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cierta	ventaja	sobre	nosotros.	Después	de	la	Nouvelle	Vague,	que	bien	mirado	tenía	el
entusiasmo	 y	 la	 inocencia	 segura	 de	 sí	 misma	 e	 iconoclasta	 de	 las	 generaciones
inaugurales,	en	Francia	la	cinefilia	se	volvió	más	bien	paralizante,	y	de	algún	modo
continúa	 siéndolo.	Mientras	 que	 los	 cineastas	 norteamericanos	 de	 la	 generación	 de
Joe	 Dante,	 John	 Carpenter	 o	 incluso	 Tim	 Burton,	 sin	 olvidamos	 de	 Quentin
Tarantino,	 no	 se	 han	 sentido	 nunca	 abrumados	 por	 el	 peso	 de	 sus	 referencias	 a	 la
ciencia-ficción	 de	 los	 años	 cincuenta	 y	 sesenta,	 a	 Jack	 Arnold,	 Roger	 Corman	 o
Mario	Bava.

Al	 cine	 y	 a	 la	 televisión	 en	 Francia	 les	 ha	 faltado	 ofrecemos	 objetos
supuestamente	 menores	 que	 a	 menudo	 son	 menos	 castradores	 que	 las	 referencias
mayores.	 Les	 Tontons	 flingueurs	 (1963)	 o	 Une	 aventure	 de	 Vidocq	 (1947)	 no
forzosamente	nos	tienen	que	bastar.

Pero	 esta	 desjerarquización,	 verdadera	desreglamentación	 en	materia	 de	valores
cinefílicos,	 posee	 también	 unos	 evidentes	 efectos	 perversos.	 Tiene	 la	 tendencia	 a
allanar	 todas	 las	 diferencias	 y	 nivelar	 todas	 las	 películas,	 a	 hacemos	 creer	 que	 el
trabajo	de	Raoul	Walsh	y	la	labor	de	Willy	Rozier	son	de	la	misma	naturaleza.	Es	un
discurso	tanto	más	peligroso	cuanto	que	ciertos	aspectos	de	la	historia	son	algo	ajenos
a	 esta	 disposición	 generalizada:	 por	 ejemplo,	 la	modernidad	 de	 los	 años	 sesenta	 y
setenta	 es	 sin	 duda	 alguna	 la	 tendencia	 más	 descuidada	 de	 los	 «bancos	 de	 datos»
audiovisuales.	No	vemos	demasiadas	películas	de	Glauber	Rocha,	Marco	Bellochio	o
Robert	Kramer	en	las	nuevas	pantallas.

No	por	ello	habremos	de	dirigir	nuestra	mirada	al	pasado.	La	digitalización	de	la
cinefilia	 está	 en	marcha.	 A	 pesar	 de	 sus	 probables	 desviaciones,	 es	 preferible	 a	 la
metamorfosis	 de	 la	 pasión	 cinefílica	 en	 discurso	 sobre	 el	 patrimonio,	 incluso	 a	 la
transformación	del	cine	en	un	puro	objeto	de	saber	y	de	historia.	Apostamos	que	se
está	reorganizando	un	nuevo	circuito,	una	nueva	red,	una	nueva	geografía.	Y	que	una
nueva	generación,	a	través	de	esa	instrumentalización	generalizada	de	las	imágenes,
está	en	condiciones	de	reapropiarse	de	la	herencia	de	la	antigua	cinefilia.	Una	última
paradoja:	 esta	 cinefilia	 de	 apartamento	 —minoritaria	 como	 todas	 las	 fomas	 de
cinefilia	pero	más	diseminada	ante	la	ausencia	lógica	de	un	lugar	amplio	de	reunión
—	¿no	está,	ante	 la	amenaza	de	 lo	 todo-cultural,	a	punto	de	reunir	dos	condiciones
fundadoras	de	la	antigua	cinefilia:	la	clandestinidad	y	un	cierto	dandysmo?

(Cahiers	du	cinéma,	n°	498,	enero	de	1996)
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Justicia	para	James	Bond
Nicolas	Saada

Una	cosa	está	clara:	 la	política	de	los	autores	ha	ganado	la	partida,	para	lo	bueno	y
para	 lo	malo.	No	hay	ni	 un	 fanzine,	 ni	 un	 semanario,	 ni	 una	 sección	de	 cine	 en	 la
televisión	que	no	hable	de	«la	última	película	de…».	En	 treinta	años	son	pocos	 los
cineastas	que	han	podido	eludirlo:	las	películas	se	reducen	siempre	al	individuo	que
está	detrás	de	la	cámara.

A	nadie	se	le	ocurriría	nunca	evocar	la	serie	de	películas	de	James	Bond	citando
los	 nombres	 de	 sus	 realizadores.	Nos	 cuesta	 imaginar	 un	 cinéfilo	 enzarzándose	 en
discusiones	con	un	amigo	por	culpa	de	John	Glen,	Lewis	Gilbert	o	Peter	Hunt.	Nos
referimos	a	una	de	James	Bond	como	una	especie	de	término	genérico	que	engloba
toda	la	serie	desde	su	creación.

Las	 primeras	 películas	 de	 James	Bond	 han	 sido	 por	 fin	 editadas	 en	 Francia	 en
DVD,	 en	 orden	 casi	 cronológico,	 tras	 haber	 salido	 el	 año	 pasado	 al	 mercado	 El
mañana	nunca	muere	(Tomorrow	never	dies,	1997)	y	Goldeneye	(Goldeneye,	1995).
He	 aquí	 la	 ocasión	 de	 tratar	 de	 comprender	 cómo	 las	 películas	 a	 priori	 más
impersonales	 de	 la	 historia	 del	 cine	 son	 sin	 duda	 mucho	 más	 interesantes	 y
fascinantes	de	lo	que	nos	imaginábamos.

François	Truffaut	 veía	 en	 las	 películas	 de	 James	Bond	 una	 floja	 parodia	 de	 las
películas	de	Hitchcock	y	de	Con	la	muerte	en	los	talones	(North	by	northwest,	1959),
expresando	así	su	desprecio	por	la	serie.	Fellini,	en	cambio,	nunca	ocultó	su	pasión
por	las	películas	de	James	Bond,	e	incluso	acarició	la	idea	de	realizar	una.	Cada	DVD
se	acompaña	de	un	documental	explicando	la	génesis	y	el	rodaje	de	las	películas.	Se
adivina	 que	 detrás	 de	 todo	 ese	 trabajo	 se	 esconde	 mucho	 más	 que	 un	 puñado	 de
seguidores:	 más	 bien	 unos	 apasionados	 del	 tema	 que	 han	 localizado	 archivos,
extractos	de	entrevistas,	croquis.

Agente	 007	 contra	 el	 doctor	 No	 (Doctor	 No,	 1962)	 y	Desde	 Rusia	 con	 amor
(From	Russia	with	 love,	 1963),	 rodadas	 una	 detrás	 de	 otra,	 entre	 1962	 y	 1963,	 se
distinguen	 en	 primer	 lugar	 por	 la	mano	 nada	 desdeñable	 de	 su	 realizador,	 Terence
Young.	Éste	es	el	inventor	del	estilo	James	Bond,	con	su	ritmo	enérgico	y	el	montaje
trepidante	 de	 Peter	 Hunt,	 virtuoso	 en	 la	materia.	Agente	 007	 contra	 el	 doctor	 No,
rodada	en	las	condiciones	de	una	verdadera	serie	B,	es	una	rara	mezcla	de	películas
de	aventuras	y	de	ciencia-ficción,	sin	gadgets,	pero	con	la	dirección	artística	de	Ken
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Adam.	 Éste	 impresionó	 hasta	 tal	 punto	 a	 Kubrick	 que	 lo	 contrató	 para	 ¿Teléfono
rojo?	Volamos	hacia	Moscú	(Dr.	Strangelove,	or	how	I	learned	to	stop	worrying	and
love	the	bomb,	1963).	Desde	Rusia	con	amor	es	una	verdadera	película	de	espionaje,
inspirada	 en	 Operación	 cicerón	 (Five	 fingers,	 1951),	 de	 Mankiewicz,	 citada	 en
numerosas	ocasiones.	Nos	cruzamos	con	Lotte	Lenya	transformada	en	espía	sádica.
Es	una	joya	de	invención	gráfica	y	de	socarronería.

La	serie	de	James	Bond	no	está	formada	por	simples	películas	inglesas	(sin	duda
una	de	las	razones	por	las	cuales	horrorizaban	a	Truffaut).	Pueden	ser	comparadas	a
lo	que	se	llamó,	en	arquitectura,	el	«estilo	internacional»:	una	moda	cuyas	raíces	se
remontan	 hasta	 la	 Bauhaus	 alemana.	 Ken	 Adam,	 el	 diseñador	 de	 numerosos
decorados	de	la	serie,	era	de	origen	alemán	y	ello	explica	sin	duda	esa	influencia.	Si
las	 películas	 de	 James	Bond	 son	 tan	poco	 apreciadas	—y	es	 del	 todo	 injusto—,	 es
porque	no	expresan	jamás	un	sentido	«secreto»	de	la	puesta	en	escena,	o	el	punto	de
vista	 de	 un	 autor	 asfixiado	 por	 las	 reglas	 de	 un	 género.	 Los	 realizadores	 de	 las
películas	de	James	Bond	se	han	metido	en	la	serie	con	total	conocimiento	de	causa,
del	mismo	modo	que	Sean	Connery	 se	ha	metido	 en	 los	 trajes	 a	medida	del	 sastre
Turnbull	y	Asser.	Terence	Young	ha	diseñado	visualmente	el	héroe	internacional.	Y
es	él	quien	ha	inventado	lo	que	hoy	llamamos	película	de	acción.

Los	DVD	de	 James	Bond	 reproducen	maravillosamente	 el	 clima	 insólito	de	 las
primeras	 películas	 Bond,	 con	 sus	 colores	 salvajes	 y	 su	 formalismo	 devastador.	 De
este	lote	de	reediciones	emerge	Goldfinger,	de	Guy	Hamilton,	que	ha	firmado	otras
de	 James	 Bond,	 pero	 ninguna	 alcanza	 la	 locura	 y	 la	 inventiva	 de	 ésta.	 ¿Por	 qué?
Robert	 Bresson	 calificaba	Goldfinger	 de	 «notable»,	 para	 sorpresa	 de	 muchos,	 que
veían	en	sus	palabras	una	broma	o	una	provocación	(o	ambas)	por	parte	del	maestro.
Bresson,	el	Cineasta,	miraba	cómo	se	agitaba	un	mundo	vasto	y	secreto.	Goldfinger
es	el	guante	vuelto	del	 revés	de	Bresson:	una	máquina	anónima,	 sin	 identidad,	que
produce	un	número	asombroso	de	ideas	cinematográficas,	sin	el	efecto	de	una	firma,
sin	la	sombra	de	una	«personalidad»	en	el	puesto	de	mando.	Goldfinger	es	una	pura
obra	maestra.	Una	enloquecedora	obra	colectiva,	en	 la	que	 la	noción	de	película	de
autor	desaparece	en	provecho	de	una	«película	autora».	El	documental	que	acompaña
la	película,	comentado	por	Patrick	McNee	(Steed,	John	Steed),	 tiene	en	cuenta	esta
idea.	Habla	de	un	trabajo	de	equipo	al	servicio	de	un	artificio	sutil,	el	James	Bond,	un
programa	 errante,	 sin	 piloto,	 pero	 con	 una	 tripulación	 genial,	 una	 conjunción	 de
talentos	únicos	en	su	género:	Ken	Adam,	Peter	Hunt,	Guy	Hamilton,	John	Barry.

Antes	del	declive	de	los	años	setenta,	James	Bond	conoce	un	último	coletazo	en
1969	con	007	al	servicio	secreto	de	su	majestad	británica	 (On	her	majesty’s	 secret
service,	1969):	es	la	única	película	de	la	serie	que	no	es	un	programa.	Realizada	por
Peter	 Hunt,	 explora	 el	 personaje	 bajo	 un	 ángulo	 inédito.	 La	 película	 reúne	 el	más
hermoso	de	todos	los	castings:	Diana	Rigg	como	chica	Bond,	Gabriele	Ferzetti	recién
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salido	de	Antonioni,	y	Georges	Lazenby.	Es	un	James	Bond	en	el	que	por	una	vez
ocurre	 alguna	 cosa	 personal,	 singular.	 Está	 estructurada	 sin	 nervio,	 casi	 de	 forma
desordenada,	como	si	estuviera	bajo	la	influencia	perniciosa	del	cine	moderno.	En	el
DVD,	 su	 realizador	 comenta	 la	 escena	 inicial	 con	 un	 tono	 desenvuelto	 («Oh,	 it’s
charming»,	insiste).	Como	si	no	fuera	consciente	ni	un	segundo	de	la	belleza	macabra
de	la	más	lograda	de	las	películas	de	James	Bond.

Es	ese	juego	entre	el	vacío	absoluto	y	la	gracia	desconcertante	el	que	hace	de	las
películas	de	James	Bond	una	experiencia	regocijadora.	El	DVD	rinde,	pues,	justicia	a
las	 mejores	 películas	 de	 James	 Bond:	 singulares	 y	 magníficos	 objetos,	 películas
anónimas	 donde	 la	 dirección	 se	 expresa	 a	 pesar	 del	 espectáculo,	 como	 quien	 no
quiere	la	cosa,	pero	nunca	clandestinamente.

(Cahiers	du	cinéma,	n°	550,	octubre	de	2000)

www.lectulandia.com	-	Página	268



Wim’s	movie
(Relámpago	sobre	el	agua	[Nick’s	Movie	-	Nick’s	film],	de	Wim	Wenders)
Serge	Daney

1.	 Hay	 dos	 frases	 inolvidables	 en	 la	 filmografía	 de	 Raymond	 Nicholas	 Kienzie,
conocido	 como	 Nicholas	 Ray,	 alias	 Nick.	 En	 1957,	 en	 el	 desierto	 libio	 de	 Bitter
Victory	(1957),	Richard	Burton	constata	amargamente:	«I	kill	the	living	and	I	save	the
dead»	 (Mato	 a	 los	 vivos	 y	 salvo	 a	 los	muertos).	El	 año	 anterior,	 era	 James	Mason
quien	 quería	matar	 a	 su	 pequeño	 hijo	 gritando:	 «God	was	wrong»	 (Dios	 hizo	mal;
mal	al	detener	el	brazo	de	Abraham).	La	película	se	llamaba	Bigger	than	life	(1956).
Estas	dos	frases	constituyen	todo	un	programa:	la	de	Masón	es	en	la	filmografía	de
Ray	 la	versión	del	padre,	un	padre	enloquecido,	amenazador,	 indigno:	perverso.	La
frase	de	Burton	es	el	impasse	del	hijo,	la	doble-coacción	de	la	cual	no	sale,	en	ningún
caso,	indemne:	matar	al	padre	vivo	o	salvarlo	muerto.	El	tema	de	las	películas	de	Ray
no	es	tanto	la	rebelión	como	la	imposibilidad	de	una	rebelión,	el	contencioso	infinito
entre	 dos	 hombres,	 uno	 joven	 y	 el	 otro	 viejo,	 un	 adoptado	 y	 un	 adoptivo.	El	 viejo
«hace»	 de	 padre,	 se	 expone	 a	 los	 golpes,	 amaña	 su	 muerte,	 priva	 al	 hijo	 de	 su
rebelión,	justamente.	El	hijo	histerizado	debe	sustentar	el	deseo	del	padre	y,	para	ello,
suponerle	 un	 deseo.	 Wind	 across	 the	 Everglades	 (1958)	 es,	 en	 ese	 aspecto,	 una
película	admirable.	Casi	todas	las	películas	de	Ray	narran	esa	historia,	todas	acaban
mal	o	más	bien	no	acaban,	o	 lo	hacen	con	un	happy	end	 tan	falso	y	chapucero	que
lleva	a	la	risa.	Eso,	esa	alianza	 forzada	en	el	sentido	de	 la	 filiación,	o	esa	 filiación
vivida	como	una	alianza,	constituía	el	cine	de	Ray.	Pero	es	también,	a	comienzos	de
los	años	ochenta,	una	manera	como	otra	de	explicar	la	historia	del	cine.

2.	 En	 la	 película	 de	Wim	Wenders,	 esa	Nick’s	Movie	 convertida	 in	 extremis	 en
Relámpago	 sobre	 el	 agua,	 Ray	 se	 ha	 convertido	 para	Wenders	 en	 un	 personaje	 de
Ray.	 Esa	 película	 es	 como	 el	 punto	 final	 de	 la	 famosa	 política	 de	 los	 autores,	 una
política	inventada	para	defender	películas	como	las	de	Ray	y	que	se	formulaba	ya	de
forma	extraña,	edípica:	el	filme	fallido	de	un	autor	era	siempre	más	interesante	que	el
filme	logrado	de	un	no-autor.	En	otros	 términos:	right	or	wrong,	es	del	padre	de	 lo
que	 se	 está	 hablando.	 Actualmente	 se	 sabe	 que	 esa	 política	 de	 los	 autores	 se	 ha
convertido,	a	escala	comercial,	en	marketing	de	los	efectos	de	las	firmas	y	a	escala	de
los	cineastas	en	un	culto	hipócrita	de	los	muertos.	Relámpago	sobre	el	agua	es	todo
eso	 y	 más	 que	 eso,	 menos	 una	 película	 sobre	 la	 filiación	 que	 la	 filiación	 hecha
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película.	En	la	entrevista	que	publicamos	en	este	número,	Wenders	se	declara	incapaz
de	 separar	 las	 dos	 películas,	 la	 que	 ha	 respondido	 al	 deseo	 (por	 una	 llamada
telefónica)	 de	 Ray	 y	 la	 que	 ha	 respondido	 al	 encargo	 (otra	 llamada	 telefónica)	 de
Coppola.	 Por	 un	 lado	 una	 película	 de	 autor,	 a	 la	 europea,	 abierta,	 incluso
boquiabierta,	pobre,	experimental,	un	documento	sobre	los	lofts	de	Nueva	York.	Por
otra,	una	película	de	artesano,	a	la	americana,	profesional,	minuciosa,	rica,	un	revival
de	la	California	de	 los	filmes	negros	y	de	 las	novelas	de	Dashiell	Hammett.	Habría
que	 ser	 ciego	 o	 injusto	 para	 no	 asombrarse	 ante	 el	 hecho	 de	 que	 Wenders	 ha
«conseguido»	 encontrarse	 simultáneamente	 en	 las	 dos	 situaciones	 límites	 para	 un
cineasta:	 no	 habiendo	 escogido	 el	 tema/escogido	 por	 su	 tema.	 Pero	 las	 dos
experiencias	 están	 comunicadas:	 Wenders	 aprende	 in	 extremis	 junto	 a	 Ray	 las
cualidades	 que	 necesita	 para	 enfrentarse	 a	 Coppola.	 Vuelve	 una	 parte	 de
Norteamérica	 (una	 parte	 herida)	 contra	 la	 propia	Norteamérica.	De	 hecho	 no	 es	 el
primero	en	hacerlo:	esa	historia	ya	viene	de	lejos.	Algo	de	ello	había	en	El	desprecio
(Le	mépris,	1963),	donde	Godard	aparecía	como	el	ayudante	de	Lang	 rodando	«La
Odisea»	 para	 un	 productor	 paranoico	 que	 se	 llamaba	 Prokosch.	 Lang	 era	 un	 viejo
maestro	venido	a	menos,	un	monumento	del	cine	y	también	alguien	que	había	sufrido
mucho	en	Hollywood.	Después	hemos	visto	a	Welles	 junto	a	Chabrol,	a	Fuller	con
Godard	 y	 con	 Wenders,	 a	 Ray	 con	 Wenders,	 e	 incluso	 a	 Fassbinder	 actuar	 en
películas	didácticas	de	Sirk,	etcétera.

3.	 No	 estoy	 hablando	 aquí	 de	 la	 influencia	 de	 los	 viejos	 sobre	 los	 nuevos,	 ni
tampoco	 de	 la	 generosidad	 cinefílica	 (hemos	 visto	 a	 Scorsese	 apoyar	 a	Minnelli,	 a
gente	intentando	montar	una	última	película	para	Toumeur);	hablo	de	la	presencia,	de
la	 presencia	 física	 de	 ciertos	 cineastas	 en	 las	 películas	 de	 las	 nouvelles	 vagues
(francesa	 primero,	 después	 italiana,	 alemana).	 No	 importa	 cualquier	 cineasta,	 sino
aquellos	que,	nacidos	en	Norteamérica	alrededor	de	1910,	han	visto	un	día	su	carrera
interrumpida,	impedida,	hundida.	Entre	1960	y	1965,	cineastas	tan	importantes	como
Welles,	 Mankiewicz,	 Kazan,	 Sirk,	 Ray	 enmudecieron	 o	 perdieron	 el	 favor	 del
público,	y	en	consecuencia	de	los	estudios.	Se	convirtieron	en	demasiado	singulares,
demasiado	modernos	para	Hollywood.	En	esa	época	se	vieron	los	efectos	de	la	crisis
de	Hollywood	o	de	 la	mezquindad	de	 los	grandes	 estudios.	Pero	 ese	 fenómeno	era
también	simbólico.	Por	primera	vez	en	la	historia	del	cine,	una	generación	nacida	en
el	 cine	 (a	 diferencia	 de	 la	 anterior	 que	 fue	 la	 de	 los	 pioneros)	 ya	 no	 trabaja	más,
pierde	 el	 derecho	 de	 decir:	 «El	 cine,	 nuestro	 oficio».	 Frente	 a	 la	 excepcional
longevidad	de	sus	mayores	(Hitchcock,	Ford,	Hawks,	Walsh,	DeMille:	cincuenta	años
de	cine,	sin	interrupción),	su	horizonte	se	estrecha,	su	tiempo	pasa	más	rápidamente	y
aunque	aún	tienen	muchas	cosas	que	decir,	son	reducidos	al	silencio.

4.	No	se	había	visto	nunca	antes,	al	menos	en	Norteamérica.	Tanto	más	cuando	al
mismo	 tiempo	 surgen	 en	 Europa	 (y	 en	 Francia	 primero)	 las	 nouvelles	 vagues,	 los
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primeros	cineastas	cinéfilos.	No	se	dieron	cuenta	en	esa	época	de	que	esos	 jóvenes
autores,	que	habían	inventado	la	política	del	mismo	nombre	sólo	para	asegurarse	de
que	 eran	 ellos	 los	 beneficiarios,	 no	 podían	 afirmar	 que	 el	 cine	 fuera	 para	 ellos	 un
oficio.	Es	probable	que	la	idea	misma	de	oficio	les	pareciera	de	entrada	escandalosa	y
regresiva.	Se	hablaba	más	bien	de	obra,	de	vocación,	de	experiencia.	Sin	embargo,
veinte	 años	 después,	 más	 allá	 de	 la	 guerra	 fría	 entablada	 entre	 ellos,	 Godard	 y
Truffaut	tienen	esto	en	común:	no	dejaron	nunca	de	rodar,	con	o	sin	público,	a	favor	o
en	contra:	el	cine	es	su	oficio.	O,	como	dice	Truffaut,	«lo	que	me	hace	feliz	en	el	cine
es	que	me	proporciona	el	mejor	modo	posible	de	emplear	el	tiempo».	Pero	Truffaut
obró	de	manera	que	esto	fuera	cierto,	cierto	para	él.	Lo	mismo	ocurrirá	sin	duda	con
Wenders,	 o	 con	Bertolucci,	 con	 Fassbinder	 o	 con	 los	 Straub.	 En	 Europa,	 el	 factor
decisivo	 no	 es	 el	 éxito	 de	 público,	 es	 la	 capacidad	 de	 construir	 la	máquina	 que,	 a
pesar	de	ciertos	fracasos	pasajeros,	puede	reproducirse	siempre.	La	máquina	Moullet,
la	máquina	Ruiz,	la	máquina	Duras,	la	máquina	Vecchiali,	y	otras	más.	Es	así	como
puede	nacer	una	estética.	Pero	en	Estados	Unidos	no	existe	nada	 igual	 (salvo	quizá
Cassavetes):	 la	 generación	 rota	 hacia	 los	 años	 sesenta	 no	 sabía	 obrar	 «de	 otra
manera».	 Era	Hollywood	 o	 nada.	 Salido	 de	 un	 contrato	 de	 por	 vida	 con	 la	MGM,
Minnelli	acabó	prematuramente;	Kazan	y	Fuller	escriben;	Sirk	vuelve	a	Europa;	Ray
se	exilia;	Welles	se	exhibe;	incluso	Wilder,	Preminger,	Mankiewicz	tienen	problemas.
Mi	idea	es	que	los	jóvenes	cineastas	europeos	han	exorcizado	el	miedo	que	tenían	de
no	 rodar	 siempre,	 permitiendo	 a	 sus	 mayores	 norteamericanos	 una	 especie	 de
supervivencia	 fílmica,	 de	 manera	 que	 pudieran	 ser	 verdaderamente	 sus	 herederos.
Paradoja:	El	 amigo	 americano	 es	 también	 un	 padre	 norteamericano	 al	 que	 le	 han
ocurrido	desgracias.

5.	Encuentro	que	la	palabra	«cinefilia»	es	demasiado	limitada	para	dar	cuenta	de
ese	fenómeno.	No	se	trata	tampoco	de	una	historia	de	las	formas,	a	lo	Burch,	de	una
lista	de	influencias	(porque	las	verdaderas	influencias	son	siempre	oblicuas).	Se	trata
del	estatuto	mismo	de	esos	cineastas,	de	su	historia,	de	aquella	de	la	que	proceden	y
de	aquella	que	ellos	mismos	se	han	 fabricado.	Se	 trata	 también	de	alguna	cosa	que
sólo	el	cine	puede	hacer	(junto	con	la	pintura)	porque	es	un	arte	figurativo,	es	decir,	la
oportunidad	 de	 hacer	 que	 las	 figuras	 vuelvan,	 de	 hacer	 que	 vuelvan	 de	 un	 pasado
donde	 han	 representado	 algo	 único	 para	 otro.	 Los	 actores	 son	 esas	 figuras
privilegiadas,	 son	 lo	esencial	del	diálogo	entre	 los	cineastas,	 sobre	 todo	cuando	ese
diálogo	no	existe	por	otro	lado.	Gracias	a	ellos,	el	cine	nunca	es	una	simple	sucesión
de	 estilos	 o	 de	 escuelas	 y	 los	 fenómenos	 de	 filiación	 tienen	 lugar	 a	 través	 de	 las
imágenes	 erotizadas,	 nostálgicas,	 envejecidas	 de	 los	 mismos	 cuerpos	 (habría	 que
imaginarse	a	Rembrandt	y	a	Frans	Hals	haciendo	posar	a	las	mismas	modelos…).	Esa
historia	 del	 cine	 no	 se	 explica	 nunca	 porque	 es	 siempre	 íntima,	 erótica,	 hecha	 de
piedad	y	de	rivalidad,	de	respeto	y	de	vampirismo.	Sin	embargo,	es	ésta	la	historia	de
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la	 que	 las	 películas,	 cada	 vez	 en	 mayor	 medida,	 ofrecen	 un	 mayor	 testimonio.	 El
encuentro	entre	Ray	y	Wenders,	la	película	nacida	de	este	encuentro,	hacen	que	esa
historia	sea	cada	vez	más	ineludible.	En	un	texto	que	se	interpreta	equivocadamente
como	un	gag,	Comolli	había	observado	correctamente	en	Cincuenta	y	cinco	días	en
Pequín	(Fifty	five	days	at	Peking,	1962)	que	Ray	interpretaba	el	papel	del	embajador
norteamericano	paralizado	como	una	metáfora	de	su	situación	como	«autor»	de	una
película	 que	 se	 le	 escapaba	 de	 las	manos.	 Final	 de	 la	 carrera	 oficial	 del	 cineasta	 y
comienzo	de	su	carrera	como	«actor».	Un	actor	exhibicionista	y	que	lo	sabía,	que	se
vio	 envejecer	 en	 las	 películas	 de	 los	 demás	 y	 a	 veces	 en	 las	 suyas	 (véase	 la	muy
apropiadamente	titulada	We	Can’t	Go	Home	Again	[1971]).	Lo	que	era	moderno,	era
la	 supervivencia	de	un	cineasta	como	un	cuerpo	 sin	empleo,	como	estrella	 invitada
extraviada,	como	un	fantasma.	Y	el	más	moderno,	en	ese	sentido,	era	Welles.	Lo	que
era	clásico,	en	cambio,	era	la	elisión	del	cuerpo	del	cineasta	(o	su	presencia	irónica:
Hitchcock):	¿qué	hay	de	más	inimaginable	que	la	aparición	de	un	Mizoguchi	(o	de	un
Ford	o	de	un	Hawks)	en	sus	propias	películas?	Nada.	Toubiana	 tenía	razón	al	decir
(en	Libération)	que	Ray	había	donado	su	cuerpo	al	Cine	como	otros	lo	han	hecho	a	la
Ciencia.	Salvo	que	el	Cine	como	tal	no	existe,	es	siempre	un	cineasta,	y	en	este	caso
fue	Wenders.

6.	Es	por	ello	por	 lo	que	la	actitud	que	consiste	en	criticar	una	película	por	una
razón	moral	me	parece,	también	ella,	insuficiente,	si	no	injustificada.	Lo	que	resulta
siempre	abyecto	es	la	plusvalía	figurativa,	la	«sobreimagen»	que	un	autor	protegido
extrae	del	espectáculo	de	un	actor	expuesto.	Expuesto	a	la	indecencia,	al	ridículo,	a	la
muerte.	Es	lo	 imposible	del	contrato	fílmico,	 la	 ignorancia	de	la	no-reciprocidad	de
ese	contrato.	¿Pero	qué	ocurre	si	el	actor,	que	también	ha	sido	autor,	que	entiende	«las
dos	caras	de	la	moneda»,	ha	suscitado	ese	espectáculo,	lo	ha	querido?	¿Si	ha	hecho
don	también	de	ese	espectáculo?	Frente	a	Ray	hay	otro	actor,	introvertido,	incómodo:
Wenders.	Entre	ellos,	el	 juego	está	 igualado	ya	que	 tienen	un	punto	en	común:	son
unos	poseurs.	Desde	sus	comienzos,	Wenders	ha	sido	un	cineasta	de	la	seducción,	no
de	 la	 exhibición	 pero	 sí	 de	 una	 pose	 discreta,	 imperceptible,	 que	 hace	 que	 las
imágenes	más	neutras	procuren	a	aquellos	que	figuran	en	ellas,	y	aquellos	a	los	que
hace	 figurar,	 el	 goce	 secreto	 de	 saberse	 vistos,	 de	 saberse	 sorprendidos	 «sin	 estar
posando».	Pose	«al	cuadrado»	que,	lo	confieso,	me	irritaba	en	las	primeras	películas
de	Wenders,	y	todavía	en	El	amigo	americano,	y	de	la	que	encuentro	bien	que,	en	vez
de	cultivarla,	haya	hecho	de	ella	el	tema	y	la	propia	materia	de	Relámpago	sobre	el
agua.	Puesto	que	el	encuentro	entre	Ray	y	Wenders,	empezamos	a	sospecharlo,	es	un
verdadero	encuentro.	Ray	sabe	de	qué	va	el	juego	de	«Adivina	quién	te	dio»	entre	el
que	está	posando	y	el	que	hace	posar,	entre	el	que	mata	y	el	que	muere	(Bitter	victory
todavía,	retomado	en	El	amigo	americano:	el	que	da	el	golpe	grita	al	mismo	tiempo,
grita	 en	vez	del	otro).	Sólo	basta	con	ver	 el	 final	de	 la	película:	 el	 cansancio	en	el
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rostro	de	Ray	no	tiene	nada	más	que	decir,	dice	«cut!».	Wenders	 (fuera	de	campo):
«Don’t	cut».	Ray:	«Don’t	cut».	Es	un	juego	en	el	que	nadie	gana.	Pero	es	un	juego
que	salva	la	película	del	voyeurismo	o	de	la	necrofilia	pura	y	simple.	Hay	en	todos
nosotros	 una	 conciencia	 tal	 de	 la	 presencia	 de	 la	 cámara	 que	 esta	 presencia	 se
convierte	en	el	único	motor	de	la	película,	empujando	al	espectador	hacia	la	periferia,
privándolo	de	su	«trance	de	muerte».

7.	Porque	creemos	con	demasiada	facilidad	que	la	cámara	deshace	las	poses,	hace
que	caigan	 las	máscaras.	Pedimos	demasiado	deprisa	 socorro	por	profanación.	Una
cámara	sólo	capta	máscaras	o	reflejos.	El	«directo»	no	es	nunca	más	que	el	nombre
dado	a	una	técnica	de	grabación;	el	directo	«en	sí»	no	existe.	«En	directo»	asistimos	a
la	fabricación	de	un	cuerpo	sutil,	hecho	de	 los	 indicios	materiales	de	 la	 idea	que	se
hace	de	sí	mismo	el	cuerpo	expuesto	a	la	cámara.	Un	cuerpo	sutil,	una	veleidad	como
máscara,	un	desconcierto	y	una	transformación,	un	jeroglífico;	no	es	nada	simple.	Ahí
hay	 algo	más	 que	 el	 buen	 hacer	 de	 un	 actor	 (o	 entonces	 es	 que	 todo	 el	mundo	 es
actor).	 Ese	 cuerpo	 sutil,	 ese	 cuerpo	 protector,	 es	 el	 mismo	 que	 el	 otro,	 fuera	 del
himen,	pero	el	himen	es	sólido.	Es	por	ello	por	lo	que	pienso	que	Wenders	ha	hecho
bien	montando	de	nuevo	Relámpago	sobre	el	agua.	La	versión	mostrada	en	Cannes
era	 una	 película	 larga,	 enojosa	 y	 bastante	 caótica	 con	 la	 que	 no	 se	 podía	 estar	 de
acuerdo	si	no	era	diciéndose	que	era	la	realidad	del	rodaje	 la	que	se	encontraba	así
fijada.	Pero	se	trataba	del	rodaje	de	una	película	que	nadie	había	querido	hacer,	una
película	huérfana	que	nadie	asumía.	En	una	escena,	que	ha	desaparecido	del	montaje
final,	veíamos	al	montador	intentando	poner	orden	en	la	película.	Yo	había	tenido	la
sensación	de	que	la	película	no	era	ni	de	Ray	(fallecido	antes	del	final	del	rodaje)	ni
de	 Wenders	 (a	 quien	 el	 equipo	 reprochaba,	 en	 una	 escena	 que	 también	 ha
desaparecido,	haber	abandonado	la	película	yéndose	a	California),	sino	del	montador,
Peter	 Przygodda,	 y	 que	 ponía	 en	 evidencia	 sus	 dificultades	 y	 su	 sufrimiento.
Przygodda	 privilegiaba	 la	 figura	 de	 Ray	 moribundo,	 los	 parones	 de	 un	 rodaje
accidentado,	el	disgusto	de	un	equipo	encerrado	en	su	 impotencia	y	su	voluntad	de
hacer	 bien	 las	 cosas.	 Es	 cierto	 que,	 al	 montar	 de	 nuevo	 la	 película,	 Wenders	 ha
cometido	cierta	traición:	ha	traicionado	la	película	de	Przygodda,	el	documento	puro
y	duro.	Podemos	 lamentarlo	 (sería	de	hecho	 interesante	mostrar	 las	dos	versiones),
pero	es	igualmente	cierto	que	ha	encontrado	el	verdadero	tema	de	la	película,	que	no
es	ni	la	muerte	de	Ray,	ni	el	rodaje,	sino	la	verdad	de	su	relación	con	Ray.	Hay	que
recordar	esa	escena	magnífica	de	En	el	curso	del	tiempo	(Im	Lauf	der	Zeit,	1975),	en
la	que	Zwischler,	 que	ha	vuelto	 a	 ver	 a	 su	padre	pero	 es	 incapaz	de	hablar	 con	 él,
compone,	mientras	su	padre	duerme	(es	impresor),	la	primera	plana	del	periódico	en
la	que	aquél	estaba	trabajando.	Lo	escrito	triunfa	ahí	donde	falta	la	palabra.	«Mientras
el	padre	duerme»,	mientras	Nick	Ray	muere:	aprovechándose	de	una	 intermitencia.
En	 la	 versión	 definitiva	 de	Relámpago	 sobre	 el	 agua,	 la	 presencia	 de	 Ray	 es	 así:
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intermitente,	 misteriosa.	 A	 veces	 parece	 como	 si	 ya	 estuviera	 muerto	 desde	 hace
tiempo.	Me	gusta	mucho	esa	escena	(que	se	podrá	juzgar	como	demasiado	explícita,
pero	es	 lo	que	me	gusta	de	Wenders,	 la	gravedad	de	sus	explicitaciones),	en	 la	que
Wenders	 sueña	 que	 está	 en	 el	 lecho	 del	 dolor	 de	Ray	 y	 que	 éste	 lo	 cuida,	 un	Ray
zombi,	atento	y	un	poco	cómico,	un	fantasma	como	los	de	Kurosawa.

8.	 Wenders	 declara,	 en	 la	 entrevista,	 que	 ha	 querido	 que,	 después	 de	 todo,
Relámpago	sobre	el	agua	sea	una	película	de	ficción.	Es	por	ello	por	lo	que	deshizo
el	montaje	de	su	amigo	Przygodda.	No	era	solamente	una	cuestión	de	diferencia	de
estilo	 o	 una	 preocupación	 comercial.	 Era	 una	 cuestión	 de	 contenido.	Existen	 quizá
sólo	dos	grandes	temas	en	el	cine:	la	filiación	y	el	parentesco.	Ray	y	Wenders	tienen
en	 común	 que	 tienden	 a	 mezclar,	 a	 invertir,	 a	 confundir	 esos	 dos	 temas.	 Decía	 al
empezar:	filiaciones	vividas	como	un	parentesco	o	parentescos	forzados	en	el	sentido
de	la	filiación.	¿Wenders	es	el	amigo	o	el	heredero	de	Ray?	Los	dos,	sin	duda,	pero	la
elección	que	ha	hecho	de	 renunciar	a	 la	piedad	documental,	para	hacer	Relámpago
sobre	 el	 agua	 (es	 decir,	Wim’s	Movie),	 indica	 que	 ha	 optado	 por	 la	 filiación,	 una
filiación	 que	 tiene	 el	 ánimo	 de	 asumir	 (porque	 la	 filiación	 es	 evidente,	 implica	 la
ficción,	una	 ficción	de	 la	 cual	 se	 viene:	 «No	una	 ficción	 que	 vendría	 de	 ellos»,	 se
repite	 incansablemente	en	France/Tour/Détour/deux	enfants	 [1977-1978],	«sino	que
son	ellos	los	que	vendrían	de	una	ficción»).	Inversamente,	podríamos	mostrar	que	el
parentesco	 es	 un	 tema	 que	 siempre	 hace	 derrapar	 la	 ficción	 hacia	 el	 documental	 o
hacia	 la	 utopía;	 pero	 eso	 es	 otra	 historia.	 Es	 el	 sentido	 que	 le	 doy	 al	 referirme	 de
nuevo	 al	 montaje	 final	 del	 estilo	 de	 Wenders,	 hasta	 en	 sus	 tics	 y	 su	 soltura	 (por
ejemplo,	los	cambios	musicales	del	género	road	movie).	Como	si	en	un	determinado
momento	se	hubiera	dicho	a	sí	mismo:	voy	a	hacer	la	película	de	tal	manera	que	el
Officiel	 des	 spectacles	 pueda	 resumirla	 así:	 «Un	 viejo	 y	 un	 hombre	 más	 joven,
ligados	 por	 una	 extraña	 amistad,	 empiezan	 a	 hacer	 una	 película	 juntos,	 pero	 el
primero	 muere	 prematuramente».	 Era	 necesario	 que	 la	 película	 volviera	 a	 ser
anónima,	que	el	cadáver	fuera	embalsamado,	aplanado.	La	única	manera	de	contestar
a	la	exhortación	perversa	de	Ray	(algo	así	como:	te	pido	que	me	traiciones)	es	la	de
ser	un	buen	hijo,	un	buen	cinéfils,	un	buen	cineasta.

(Cahiers	du	cinéma,	n°	318,	diciembre	de	1980)
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El	punto	crítico
(Mesa	redonda	con	Olivier	Assayas,	Alain	Bergala,	Serge	Daney	y	Serge	Toubiana)

Tras	 su	 número	 dedicado	 a	 la	 situación	 del	 cine	 de	 autor	 en	 la	 actualidad,	 los
Cahiers	habían	prometido	intervenir	sobre	la	cuestión	de	la	crítica,	al	ser	esta	última
un	elemento	activo	de	aquella	situación	y	porque	no	había	sido	encarada	de	buenas	a
primeras	 en	 ese	 mismo	 número,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 texto	 de	 Pascal	 Bonitzer
(«Standards	de	emoción»)	hacía	múltiples	incursiones	en	ella.

Si	se	ha	disparado	la	alerta,	sin	duda	ésta	también	se	ha	producido	respecto	de	la
función	crítica.	Todo	indica	que	existe	en	la	actualidad	un	malestar	de	la	crítica	que
sobrepasa	 ampliamente	 las	 fronteras	 del	 cine	 y	 cuyos	 signos	 observamos
multiplicarse	un	poco	por	todas	partes.	Ante	la	evidencia	del	poder	de	impacto	y	de
seducción	que	poseen	los	grandes	medios	de	comunicación	sobre	el	público,	ante	la
poca	influencia	que	le	resta	sobre	las	elecciones	cuantificables	de	ese	mismo	público,
la	crítica	ha	llegado	a	dudar	de	sí	misma,	de	su	papel	y	de	su	función	en	una	relación
de	fuerzas	de	la	que	constata	globalmente	que	evoluciona	muy	deprisa	en	perjuicio
suyo.

Evidentemente,	 una	 revista	 como	 los	 Cahiers	 no	 puede	 salir	 indemne	 de	 ese
malestar,	aunque	no	haya	tenido	nunca	la	tentación	de	reducir	su	función	a	la	de	una
guía	del	consumidor	ilustrado	del	cine	y	se	esfuerza,	tendencialmente,	a	no	aceptar	el
cine	 tal	 y	 como	 le	 llega,	 cada	 vez	 más	 fragmentado	 de	 antemano	 por	 el	 juego
regulado	de	 los	medios	de	 comunicación,	 sino	a	 seguir	 considerando	que	aquél	 es
uno	y	determinando	su	propia	coyuntura,	tratando	de	establecer	sus	propios	puentes,
en	un	contexto	general	del	que,	respecto	al	espectador,	debe	también	dar	cuenta.

Pero	lo	que	nos	coloca	en	la	situación	de	enfrentamiento	con	cierta	serenidad	a
esta	fluctuación	actual	de	la	función	crítica	(cuyo	debate	abierto	en	este	número	en
relación	 con	 la	 película	 de	 Fellini,	 Y	 la	 nave	 va	 [E	 la	 Nave	 va,	 1983],	 es	 un
indicador	de	lo	que	nos	afecta)	es	que	el	diálogo	permanente	y	vivo	con	los	autores,
o	más	ampliamente	con	los	que	hacen	cine,	sigue	 teniendo	en	 los	Cahiers	un	 lugar
esencial	 y	nos	permite	alimentar	una	 relación	abierta	con	el	devenir	del	 cine,	más
allá	de	su	encuentro	con	el	público,	aunque	este	encuentro	nos	preocupe,	entre	otras
cosas	porque	es	ahí	donde	se	diseñan	las	condiciones	económicas	de	ese	devenir.

A.	B	y	S.	T.
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ALAIN	 BERGALA:	 Actualmente	 sería	 sin	 duda	 plantear	 mal	 el	 problema	 diciendo
simplemente	que	existe	una	crisis	de	 la	 crítica	o	de	 los	 críticos.	En	 su	conjunto,	 la
crítica	más	bien	ha	evolucionado,	 se	ha	cultivado	más	y	hace	mejor	 su	 trabajo	que
hace	veinte	años.	A	lo	que	estamos	asistiendo	es	a	una	crisis	de	la	función	crítica.	En
efecto,	 no	 hace	 mucho	 tiempo,	 la	 crítica	 constituía	 un	 elemento	 relativamente
importante	 en	 el	 entorno	 de	 las	 películas.	 Hoy	 en	 día	 sufre	 la	 competencia	 de
elementos	 mucho	 más	 potentes	 o	 atractivos	 —la	 publicidad,	 Ciné-chiffres,	 la
televisión,	las	radios	libres,	etcétera—,	que	cubren,	en	relación	con	ese	entorno	de	las
películas,	un	territorio	cada	vez	más	amplio,	reduciendo	como	una	piel	de	zapa	el	de
la	función	crítica.[1]	Y	aun	con	todo	tenemos	a	menudo	la	sensación	de	que	la	crítica,
en	relación	con	la	orquestación	mediática	de	los	acontecimientos	cinematográficos,	es
cada	vez	más	un	asunto	de	David	contra	Goliat.	Pero	sin	duda	hay	otro	dato	que	hay
que	integrar	para	entender	esta	crisis	de	la	función	crítica,	que	es	el	estado	actual	del
cine,	tal	como	hemos	empezado	a	hablar	en	nuestro	número	sobre	el	cine	de	autor	en
la	actualidad,	y	que	hace	que	la	función	crítica	no	sepa	ya	muy	bien	cómo	y	sobre	qué
debe	ejercerse.

SERGE	TOUBIANA:	Echando	la	vista	quince	o	veinte	años	atrás,	podríamos	analizar
qué	ha	sido	de	la	Política	de	los	Autores.	Fue	diseñada	por	la	parte	más	minoritaria	y
más	 ilustrada	de	 la	 crítica,	 aquella	que	 estaba	 situada	 en	 la	vanguardia	 en	 los	 años
cincuenta.	 Esta	 política	 ha	 proporcionado	 unos	 autores	 que,	 poco	 a	 poco,	 no	 han
sentido	 tanto	 la	necesidad	de	 la	 crítica	para	existir.	Algunos	 se	convirtieron	en	una
especie	de	super-autores	(Fellini,	Kubrick,	Coppola,	Bergman…),	que	no	dialogaron
más	con	la	crítica	sino	que	se	dirigieron	directamente	al	público,	pasando	por	encima
de	ella.	Se	convirtieron	en	animales	mediáticos,	en	un	acontecimiento	por	sí	mismos,
en	super-firmas.	Francia	sin	duda	se	ha	ahorrado	ese	fenómeno,	puesto	que	no	tiene
cineastas-monstruos,	pudiendo	autorreferirse	con	el	nombre	de	autor	por	encima	de
las	 instancias	 críticas.	 Bresson,	 Truffaut,	 Godard,	 Tati,	 etcétera,	 quizá	 porque	 la
lengua	 francesa	 es	 menos	 vehicular	 que	 la	 norteamericana,	 porque	 las	 películas
francesas	tienen	difícilmente	acceso	al	mercado	mundial,	han	mantenido	siempre	una
relación	 directa,	 yo	 diría	 humana,	 con	 la	 crítica.	 En	 cuanto	 a	 esos	 super-autores,
empezaron,	a	partir	de	cierto	momento	(el	viraje	decisivo	data	sin	duda	de	comienzos
de	los	años	setenta),	a	mantener	un	diálogo	con	el	público	internacional,	que	no	es	el
público	 de	 una	 cultura,	 sino	 del	 cine	 en	 su	 totalidad,	 a	 través	 de	 los	 medios	 de
comunicación,	 los	 cuales	 han	 empezado	 a	 tener	 en	 cuenta	 el	 efecto-acontecimiento
propio	del	cine,	y	a	parasitario.	No	son	únicamente	los	medios	de	comunicación	los
que	han	determinado	 esos	 cambios,	 sino	 que	 existen	 otras	máquinas-intermediarias
muy	 eficaces:	 el	 Festival	 de	 Cannes	 constituye	 un	 ejemplo,	 como	 uno	 de	 los
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acontecimientos	mundiales	que,	sin	duda	alguna,	ha	contribuido	a	dar	 toda	clase	de
oportunidades	a	los	autores,	a	permitir	a	la	crítica	ver	el	máximo	de	películas	venidas
de	 todos	 los	 horizontes	 posibles,	 pero	 que	 también	 ha	 contribuido	 a	 privilegiar	 la
aprehensión	de	la	película	como	acontecimiento.	Dentro	de	esta	lógica,	la	crítica	no
es	 más	 que	 un	 pequeño	 aspecto,	 representa	 un	 pequeño	 espacio	 de	 escritura	 en
relación	con	ese	bombardeo	mediático.	Conserva	un	poder,	el	de	mermar	la	imagen
de	una	película,	perjudicarla	o	al	contrario	halagarla,	alabarla,	pero	ese	poder	casi	se
confunde	con	otros	mucho	más	potentes,	y	que	proceden	de	otra	lógica	distinta	a	la
lógica	crítica.

Existen	 otros	 parámetros	 que	 acompañan	 esa	 confusión	 y	 que	 explican	 que	 la
crítica,	actualmente,	dé	la	impresión	de	haber	perdido	pie	en	su	modo	de	aprehensión
de	la	película	de	cine,	de	no	estar	ya	a	la	altura	de	sus	propias	exigencias	y	de	lo	que
tenemos	derecho	a	esperar	de	ella.	Existe,	por	ejemplo,	la	crisis	profunda	del	sector
llamado	 de	 «arte	 y	 ensayo»,	 de	 todo	 ese	 sector	 que	 funciona	 un	 poco	 como	 el
laboratorio	 del	 cine	 internacional,	 que	 tiene	 vocación	 de	 seleccionador	 previo,	 de
separar	el	grano	de	la	paja,	de	detectar	con	antelación	los	futuros	«grandes	nombres».
El	arte	y	ensayo,	hoy	en	día,	se	ha	vuelto	grosso	modo	inoperante;	ya	no	es	un	puente
interesante	para	pasar	de	un	microsistema	de	difusión	a	un	macrosistema.

A.	BERGALA:	En	esta	discusión	sobre	la	crítica,	hay	otro	elemento	de	la	situación
actual	que	nos	veremos	en	la	obligación	de	tener	en	cuenta,	y	es	que	el	público	real
del	 cine	 actual,	 los	 muy	 jóvenes,	 no	 son	 lectores	 de	 la	 crítica	 de	 cine.	 Antes,	 los
lectores	de	 la	crítica	eran	una	avanzadilla	del	grueso	de	 las	 tropas	que	 formaban	el
publico	 de	 cine;	 en	 la	 actualidad	 podemos	 legítimamente	 dudar	 de	 ello:	 el	 corte
parece	más	radical.

Una	mirada	atrás:	Bazin,	Bory

S.	 TOUBIANA:	 Quisiera	 sólo	 citar	 dos	 nombres	 de	 críticos,	 como	 un	 elemento	 de
debate,	porque	 simbolizan	dos	momentos	críticos.	Había	un	André	Bazin,	quien	en
los	 años	 cincuenta	 dialogó	 con	 los	 propios	 cineastas	 (Rossellini,	 Renoir,	 Welles,
Buñuel)	más	que	con	el	público	realmente…

A.	 BERGALA:	 Salvo	 que	 André	 Bazin	 siempre	 ha	 tenido	 una	 actividad	 casi-
militante,	 una	 actividad	 alentadora	 que	 lo	 ponía	 en	 contacto	 directo	 con	 una
avanzadilla	de	ese	público.

S.	 TOUBIANA:	 Y	 en	 cambio	 el	 crítico	más	 representativo	 de	 los	 años	 sesenta	 y
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setenta,	 Jean-Louis	 Bory,	 no	 establecía	 ningún	 diálogo	más	 que	 con	 el	 público.	 A
través	de	Le	Masque	et	 la	Plume,	Le	Nouvel	Observateur,	por	 su	apertura	al	 tercer
mundo,	 fue	 un	 traductor,	 un	 pedagogo	 sin	 teorías	 preconcebidas,	 animado	 por	 un
gusto	muy	ecléctico.[2]	Su	labor	consistía	en	mantener	un	diálogo	permanente	con	un
público	 culto,	 de	 izquierdas,	 bienpensante,	 que	 podía	 seguirle	 en	 el	 circuito	 arte	 y
ensayo	para	descubrir	una	película	de	Milos	Forman	o	una	de	Yussef	Chahine.

Para	 toda	 una	 franja	 del	 público	 culto	 en	 los	 años	 sesenta,	 la	 actividad	 como
crítico	de	Bory,	 el	 cual	 tenía,	 digamos,	 un	gusto	medio,	 literario,	 garantizaba	 a	 ese
público	una	buena	cultura	cinematográfica,	moderna,	abierta,	no	dogmática;	mostraba
también	que	el	cine	era	efectivamente	el	bagaje	cultural	indispensable	para	ser	de	su
tiempo.	 Para	 resumir,	 el	 cine	 no	 ganaba	 con	 ello	 un	 ahondamiento	 estético	 (no
recuerdo	 grandes	 debates	 teóricos	 lanzados	 por	 Bory	 y,	 de	 hecho,	 existían	 otros
lugares	 en	 los	 que	 se	mantenían	 estos	 debates;	 aquí	mismo,	 en	 primer	 lugar),	 pero
reconquistaba	con	ello	honorabilidad	cultural	y	sociológica.	En	los	años	sesenta,	un
espíritu	bien	formado	debía	ser	literario,	cinematográfico	y,	por	qué	no,	ideológico	y
político.	 La	 izquierda	 cultural	 había	 acogido	 el	 cine	 en	 su	 bagaje	 cultural	 y
sociológico.

Desde	entonces	hemos	entrado	en	una	época	en	la	que	ha	sido	necesario	inventar
otros	 lugares	 críticos,	 abrir	 otros	 espacios;	 la	 novedad	 de	 los	 últimos	 años	 es	 la
aparición	 de	 Libération	 como	 lugar	 donde	 se	 ejerce	 una	 actividad	 crítica	 y
periodística.	Una	actividad	a	la	vez	de	crítica	y	de	periodismo	del	cine,	incluso	para
rendir	cuentas	del	acontecimiento	cinematográfico.

La	publicidad	entra	en	escena

SERGE	 DANEY:	 Me	 gustaría	 retomar	 la	 cuestión	 inicial	 a	 partir	 de	 la	 publicidad.
Hemos	sido	siempre	publifóbicos	en	un	momento	determinado,	por	 ideología	o	por
puritanismo.	 Casi	 nadie	 lo	 es	 hoy	 en	 día.	 Hace	 diez	 o	 veinte	 años,	 los	 publicistas
intentaban	 defenderse	 diciendo:	 «La	 publicidad	 es	 información»,	 y	 eso	 nos	 hacía
mucha	 gracia.	 Ahora	 podemos	 decir	 que	 en	 cierto	 sentido	 tenían	 razón,	 y	 que	 la
manera	de	hacer	una	campaña	de	publicidad,	una	propaganda	machacona	o	un	cartel,
la	manera	como	se	promociona	una	película,	son	inmediatamente	descifradas	por	el
público.	Todo	el	mundo	se	ha	convertido	un	poco	en	semiólogo	sin	saberlo.	Es	por
ello	por	lo	que	podemos	decir	que	Barthes	está	verdaderamente	muerto	y	que	los	años
sesenta	son	quizá	menos	Bory	que	Barthes.	Hoy	en	día,	la	idea	de	que	la	publicidad
informa	es	admitida	sin	problemas,	pero	no	en	el	sentido	que	le	darían	los	publicistas.
Nos	da	cuenta	en	gran	manera	sobre	el	deseo	—incluso	sobre	el	 inconsciente—	de
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aquellos	que	se	supone	que	deben	producir,	distribuir	y	promocionar	las	películas.	La
gente	descifra	bastante	bien	lo	que	se	llamaba	en	otros	tiempos	el	segundo	grado.	En
el	 momento	 en	 que	 se	 creyó	 haber	 hecho	 un	 gran	 descubrimiento	 asignando	 a	 la
publicidad	 el	 título	 de	 noveno	 o	 décimo	 arte,	 creando	 los	 premios	 Minerve	 a
imitación	 de	 los	 Césars,	 estos	 mismos	 imitación	 de	 los	 Oscars,	 haciendo	 tesis	 de
doctorado	 sobre	 la	 «Diégesis	 y	 transversalidad	 en	 el	 caramelo	Kréma»,	 nos	 dimos
cuenta	 de	 que	 el	 poder	 de	 manipulación	 de	 la	 publicidad	 se	 había	 exagerado
demasiado,	o	más	bien	de	que	hay	mucha	publicidad	que	es	 totalmente	 ineficaz.	Y
que	esta	ineficacia	puede	tener	un	sentido.	Por	ejemplo,	en	cuanto	a	atracción	sobre	el
público,	 el	 cartel	 de	Grand	Carnaval	 (1983)	 es	 totalmente	 inadecuado.	 Ante	 esta
ineptitud,	podemos	decir	con	todo	derecho	que	en	este	tipo	de	economía	del	cine,	de
presupuesto	y	de	objetivos,	 cuando	uno	 se	 equivoca	con	el	 cartel	 lo	más	 seguro	es
que	 también	se	haya	equivocado	con	 la	película.	Lo	que	he	aprendido	—y	yo	diría
casi	cínicamente—	trabajando	en	un	diario,	es	a	escuchar	la	voz	de	los	responsables
de	 las	 relaciones	 con	 la	 prensa	—sean	 importantes	 o	 no—	y	 a	 orientarme	 como	 si
fuera	un	ciego	por	lo	que	adivino	en	ellos,	sea	interés	(real	o	fingido)	o	indiferencia
(real	 o	 fingida)	 por	 la	 película	 que	me	 están	 «vendiendo».	Y	 cuando,	 todavía	 hoy,
oigo	 «es	 una	 película	 pequeña	 que	 no	 tiene	 presupuesto,	 que	 nadie	 va	 a	 defender,
ciertamente	 no	 es	 una	 obra	 maestra	 pero	 tampoco	 está	 tan	 mal,	 es	 absolutamente
necesario	 que	 Libé	 le	 eche	 una	 mano»,	 cuando	 siento	 que	 la	 película	 no	 la	 está
«llevando»	nadie	y	que	ella	no	«lleva»	a	nadie,	me	da	un	poco	que	temer.

S.	TOUBIANA:	La	fuerza	de	 la	publicidad,	 resulta	banal	decirlo,	es	que	prescinde
de	un	pedagogo	entre	ella	y	su	público;	se	dirige	directamente	al	consumidor,	no	lo
seduce,	al	no	tener	intermediario.	En	el	cine	hemos	vivido	todos	con	esta	idea	de	que
la	crítica	era	justamente	el	intermediario	necesario	entre	la	película	y	su	destinatario,
de	que	necesitábamos	un	pasante,	alguien	que	 tuviera	gusto	y	que	debía	 traducir	el
mensaje,	divulgar	el	código	secreto	de	la	película	y	de	su	autor.	Hoy	en	día,	cuando	la
publicidad	 forma	 una	 parte	 integral	 de	 nuestra	 cultura,	 la	 crítica	 se	 ha	 visto	 algo
superada	 por	 ella,	 colocada	 en	 una	 situación	 arcaica,	 de	 viejo	 encasillamiento
pedagógico	fuera	de	circulación,	en	un	momento	en	el	que	triunfan	otros	medios	de
seducción.	Pero	hay	otra	cosa.	Quizá	ya	no	quedan	películas	«malditas».	El	mercado
está	abierto,	 las	 ideas	y	 las	 imágenes	compiten	 libremente,	 al	menos	en	Francia,	 la
gran	mayoría	de	 la	gente	vive	con	 la	 idea	de	que	no	hay	películas	malditas,	puesto
que	 todas	 tienen	 derecho	 a	 su	 espacio	 (en	 París	 se	 distribuyen	más	 de	 seiscientas
películas	 al	 año).	 Es	 cierto,	 al	 menos	 en	 apariencia.	 De	 hecho,	 ese	 no	 es	 el	 caso:
existen	evidentemente	espacios	más	importantes	reservados	a	las	grandes	películas,	a
las	 grandes	 maquinarias	 (las	 películas-acontecimiento,	 las	 películas	 de	 autores
consagrados),	comparadas	con	las	pequeñas	películas	del	tipo	En	otro	tiempo,	en	otro
lugar	(Another	time	another	place,	1983)	o	Le	Destín	de	Juliette	(1982).
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Mucha	gente	reprocha	todavía	a	la	crítica	que	no	funcione	ya	con	la	ideología	de
la	«causa	que	hay	que	defender».	Hace	veinte	años,	hace	diez	años	todavía,	había	que
ir	en	busca	del	joven	cine	por	el	mundo,	y	en	esto	los	Cahiers	han	desempeñado	un
papel	importante:	había	que	hacer	emerger	a	los	jóvenes	autores	y	para	ello	frecuentar
los	festivales,	los	pequeños	y	los	grandes,	descubrir	las	películas,	impedir	que	éstas	se
convirtieran	en	malditas,	hacer	que	se	encontraran	con	la	distribución,	hacerlas	existir
como	 películas	 destinadas	 a	 un	 público.	 En	 nuestros	 días,	 la	 crítica	 funciona	 en
general	 con	 la	 idea	de	que	 todas	 esas	películas	 se	podrán	ver	 tarde	o	 temprano,	 en
Cannes,	en	Venecia,	en	Berlín,	en	Locarno	o	en	otra	parte.	De	repente,	 la	crítica	ha
perdido	su	alma	de	misionero.

No	hay	que	olvidar	que	hemos	asistido	a	una	aceleración	vertiginosa	del	ritmo	de
estreno	de	 las	películas:	cada	vez	se	estrenan	más	películas,	con	una	vida	cada	vez
más	corta;	un	machaqueo	publicitario	cuyo	efecto,	por	principio,	debe	actuar	 sobre
lapsos	de	tiempo	muy	cortos.	Sin	olvidar	también	que	desde	hace	diez	años	el	sector
«artístico»	 del	 cine	 está	 menos	 desligado	 de	 la	 industria	 que	 antes:	 las	 grandes
compañías	—Gaumont,	UGC,	Parafrance,	etcétera—	tienen	desde	hace	diez	años	un
catálogo	de	películas	de	autor,	se	han	abierto	a	un	cine	que,	en	los	años	precedentes,
se	hacía	con	una	independencia	económica.	Por	ello,	la	línea	imaginaria	que	trazaba
una	 separación	 entre	 el	 buen	 cine	 hecho	 por	 los	 independientes	 y	 el	 cine	 vilmente
comercial	 monopolizado	 por	 las	 grandes	 compañías,	 si	 no	 ha	 desaparecido
completamente,	al	menos	tiene	que	ser	analizada	de	nuevo.

Lo	que	sería	interesante	es	plantear	una	pregunta	simple:	¿qué	películas	necesitan
de	 la	 crítica,	 qué	 películas	 no	 tendrían	 ningún	 problema	 si	 prescindieran	 de	 ella?
Pienso,	por	ejemplo,	que	las	películas	que	no	tienen	muchos	recursos	publicitarios	o
aquellas	cuyo	argumento	publicitario	es	flojo	—mal	enfocado,	como	se	suele	decir—
necesitan	realmente	de	 la	crítica.	La	película	de	Jean-Claude	Brisseau	Unjeu	 brutal
(1983),	estrenada	normalmente,	en	un	número	bastante	importante	de	salas	(ocho	en
París	y	tres	en	los	alrededores),	con	un	cartel	que	no	era	muy	atractivo	y	un	eslogan
publicitario	muy	flojo	(«una	pequeña	zorra	cruel…»),	es	típicamente	la	película	sobre
la	 cual	 una	 parte	 de	 la	 crítica,	 la	 que	 defiende	 la	 película,	 se	moviliza	 y	 funciona
como	 el	 S.	 A.	 M.	 U.	 [Servicio	 de	 Ayuda	 Médica	 de	 Urgencias]:	 «¡Pin	 pon,	 ya
llegamos!	 ¡Vamos	a	deciros	que	es	una	gran	película,	 estáis	 a	punto	de	perdéroslo;
nosotros,	 nosotros	 fijaremos	 el	 día!»	 Efectivamente,	 los	Cahiers	 —y	 otros—	 han
fijado	el	día.	Otro	ejemplo:	Raúl	Ruiz.	La	crítica	va	con	retraso,	mientras	él,	desde
que	vive	en	Francia	(hará	unos	diez	años),	hace	películas	sin	interrupción.	La	crítica,
dejando	aparte	 las	 revistas	mensuales	 (Positif	 lo	 ha	descubierto	 antes	 que	nosotros,
seamos	justos,	pero	quizá	lo	ha	perdido	de	vista	en	un	momento	en	el	que	el	sistema-
Ruiz	 ha	 seguido	 produciendo	 películas,	 sin	 la	 crítica,	 sin	 el	 público	 también,
aliándose	con	la	televisión	u	otras	instituciones	como	el	I.	N.	A	[Instituto	Nacional	de
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Comunicaciones	Audiovisuales	 francés]).	 Ruiz,	 al	 ir	más	 rápido	 que	 el	 sistema	 de
distribución,	de	producción,	al	no	buscar	a	cualquier	precio	hacerse	un	nombre	con
sus	películas	(es	su	fuerza	fundamental:	hacer	una	obra	antes	de	hacerse	un	nombre,
mientras	que	otros	quieren	hacerse	un	nombre	sin	crear	una	obra)	no	ha	necesitado	de
la	crítica.

El	sistema-Ruiz	acaba	por	intrigar;	los	Cahiers	han	informado	sobre	ese	sistema,
lanzado	 un	 número	 especial	 en	marzo	 de	 1983.	Con	 el	 estreno	 en	 las	 salas	 de	Les
Trois	couronnes	du	Matelot	(1982),	la	crítica	ha	tenido	ocasión	de	colarse	de	rondón
en	el	pelotón	informando	sobre	la	película	y	un	poco	sobre	el	fenómeno.	La	película
consigue	cuarenta	mil	entradas	—sigue	proyectándose—,	con	un	gran	éxito,	típico	de
arte	y	ensayo,	como	en	los	buenos	viejos	tiempos	de	los	años	sesenta,	en	los	que	se
descubrían	las	primeras	películas	de	Bellocchio	o	de	Bertolucci.	Y	podemos	apostar
que	 eso	 no	modificará	 su	 futuro	 recorrido,	 no	 buscará	 tener	 un	 nombre	 de	mayor
envergadura	que	su	obra.

¿Final	de	la	crítica	S.	A.	M.	U.?

A.	 BERGALA:	 Hay	 que	 reconocer	 que,	 con	 referencia	 al	 carácter	 S.A.M.U.	 de	 la
crítica,	 cuando	ésta	dice,	 a	propósito	de	una	película	cuya	carrera	 se	adivina	difícil
pero	a	la	cual	aprecia,	«Atención,	no	se	pierdan	esta	película…»,	en	la	mayoría	de	los
casos	constata	su	 impotencia,	al	menos	en	su	capacidad	de	convicción	para	que	 los
lectores	vayan	a	ver	una	película.	Ningún	crítico	se	ha	perdido	 la	película	de	Aline
Issermann,	que	ha	contado	con	un	excelente	dossier	de	prensa,	pero,	sin	embargo,	eso
no	la	ha	ayudado	a	encontrar	su	público.	Es	por	ello	por	lo	que	la	crítica	tiene	un	poco
la	 impresión	 de	 predicar	 en	 el	 desierto.	 En	 cambio,	 y	 ello	 prueba	 que	 no	 se	 trata
únicamente	 de	 un	 asunto	 de	 presupuesto,	 ni	 de	 publicidad,	 ni	 de	 acontecimientos
mediáticos,	 una	película	 como	Clementine	Tango	 (1982),	 que	 había	 sido	 rechazada
por	todas	las	secciones	de	Cannes,	que	contaba	con	muchas	menos	posibilidades	que
Un	Jeu	brutal	o	Le	destin	de	Juliette,	ha	encontrado	un	verdadero	público	(creo	que
ha	 conseguido	 cincuenta	 mil	 entradas	 en	 París)	 sin	 el	 soporte	 de	 la	 crítica.	 A
consecuencia	de	ello,	lo	mínimo	que	puede	hacer	la	crítica	es	plantearse	su	papel	en
relación	con	el	público,	incluso	cuando	se	trata	de	«pequeñas	películas»,	en	el	sentido
de	 que	 no	 están	 inmersas	 en	 el	 gran	 juego	 de	 la	 distribución	 masiva,	 ahí	 donde
precisamente	la	crítica	debería	tener	un	pequeño	papel.	Ocurre	también	que	quizá	su
función	principal	no	es	la	de	hacer	que	la	gente	vaya	a	ver	películas,	aunque	pienso
que	volveremos	a	hablar	de	ello	más	adelante.

S.	TOUBIANA:	Cuanto	más	funciona	la	publicidad	basándose	en	la	seducción,	en	la
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atracción	por	el	merchandising	de	 la	película,	menos	el	discurso	de	 la	culpabilidad,
que	es	el	discurso	fundamental	de	la	crítica,	puede	operar	sobre	el	público,	atraparlo.
Hoy	en	día	es	cada	vez	más	difícil	intimidar	al	público:	a	éste	la	intimidación	ya	no	le
impresiona,	 o	 casi;	 le	 gusta	 que	 le	 seduzcan,	 que	 le	 atraigan,	 y	 es	 evidente	 que	no
sucumbe	a	 ese	machaqueo	publicitario.	Nos	estaríamos	equivocando	 si	pensáramos
que	 es	 una	 víctima	 de	 ese	 discurso.	 Es	 por	 lo	 que	 la	 campaña	 del	 año	 1982	 de
Belmondo/Demy,	 una	 fecha	 clave,	 era	 tan	 errónea:	 nada	 dice	 que	 el	 público	 que
acude	masivamente	 a	 ver	 a	Belmondo	 se	 deja	 engañar	 por	 lo	 que	 ve.	No	 sabemos
nada	de	lo	que	hace	un	espectador	de	una	película	de	Belmondo,	pero	tiendo	a	creer
que	después	de	haberla	visto	no	hace	gran	cosa.	La	ha	visto,	la	ha	consumido,	y	ya
tiene	 previsto	 volver	 a	 ver	 la	 próxima,	 eso	 es	 todo.	 No	 es	 obligatoriamente	 un
elemento	fundamental	de	su	cultura	cinematográfica.

A.	 BERGALA:	 No,	 pero	 quizá	 es	 un	 elemento	 de	 su	 vida	 social,	 un	 medio	 de
comunicación.	 El	 que	 va	 a	 ver	 a	 Belmondo	 un	 sábado	 por	 la	 noche,	 va	 también
porque	eso	le	permite	hablar	de	ello	el	lunes	en	el	trabajo,	con	sus	colegas.	Cuando
escoge	 la	 película	 de	 Belmondo,	 sabe,	 porque	 la	 película	 está	 presente	 en	 todas
partes,	en	la	tele,	en	la	radio,	en	los	periódicos,	en	las	paredes,	que	es	la	película	que
irán	a	ver	sus	colegas	y	la	escoge	por	eso,	en	cierto	modo	para	comunicarse	con	los
demás	a	través	de	esa	película.	Como	ésta,	también	hay	«películas	de	profes»,	de	las
que	se	habla	en	las	salas	de	los	profesores	de	los	colegios,	«películas	de	oficinistas»,
etcétera.	 En	 comparación	 con	 tal	 motivación,	 que	 es	 la	 del	 reconocimiento	 de	 la
pertenencia	 a	 un	 grupo,	 y	 que	 funciona	 en	 gran	 manera	 con	 una	 película	 como
Flashdance	 (Flashdance,	1983),	por	ejemplo,	el	acto	de	 leer	una	crítica,	que	es	una
acción	 individual,	 que	 retoma	 a	 cada	 uno	 su	 visión	 solitaria	 de	 la	 película,	 es	 por
naturaleza	perturbador,	si	no	contradictorio.

Pero	volviendo	a	las	«pequeñas	películas»,	la	diferencia	es	que	hace	diez	o	quince
años,	 cuando	 una	 revista	 como	 los	Cahiers,	 burlándose	 de	 la	 coyuntura	mediática,
decía:	 «Nuestra	 novedad	 es	 Akerman,	 su	 película	 es	 admirable»	 y	 elaboraba	 un
trabajo	 completo	 sobre	 su	película,	 aunque	poca	gente	 la	 conocía,	 eso	bastaba	 casi
para	 que	 Akerman	 existiera	 como	 cineasta	 y	 encontrara	 un	 poco	 de	 público.
Actualmente	 es	 mucho	 más	 difícil,	 incluso	 en	 una	 revista	 especializada,	 crear	 su
propia	coyuntura	en	una	coyuntura	mediática	convertida	en	una	realidad	mucho	más
masiva	 y	 eficaz.	 Se	 puede	 seguir	 haciendo,	 pero	 se	 corre	 el	 riesgo	 de	 que	 parezca
mucho	más	irrisorio	que	antes.

Los	dos	públicos
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S.	 DANEY:	 Lo	 que	 es	 cierto	 en	 cuanto	 a	 los	 autores,	 lo	 es	 también	 en	 cuanto	 al
público.	 Cuando	 el	 discurso	 cultural	 empezó	 a	 cuajar	 de	 verdad,	 con	 las	 primeras
semanas	de	 los	Cahiers,	 ello	correspondió	a	una	cierta	coyuntura	del	cine	mundial.
Fuimos	—y	no	sólo	los	Cahiers—	unos	misioneros,	puesto	que	en	los	años	sesenta	se
produjo	una	ampliación	de	la	esfera	geográfica	del	cine.	Bazin	decía	ya	entonces:	no
hay	 que	 defender	 únicamente	 las	 buenas	 películas,	 es	 necesario	 también	 crear	 un
buen	público,	que	será	más	exigente	y	que	exigirá	mejores	películas,	algo	en	lo	que	él
mismo	era	del	todo	pedagogo	y	utópico.	Finalmente,	lo	que	pedía	en	líneas	generales
se	 ha	 producido.	 El	 error	 fue	 pensar	 que	 íbamos	 a	 crear	 ese	 público,	 y	 que
automáticamente,	 inmediatamente,	 el	 público	 iba	 a	 constituir	 una	 fuerza	 suficiente
como	para	 exigir	ver	películas	 cada	vez	más	exigentes	y	difíciles,	 etcétera.	Lo	que
ocurrió	 fue	 mucho	 más	 prosaico.	 Efectivamente,	 se	 constituyó	 un	 nuevo	 público,
cuantitativamente	 menos	 importante	 que	 el	 antiguo,	 pero	 más	 importante
«mediáticamente»	 porque	 vivía	 en	 las	 ciudades,	 compuesto	 de	 pequeñoburgueses
intelectuales,	escolarizados,	de	gente	que	se	nos	parece	y	que	produce	el	«boca-oreja
cultural».	Pero	ese	nuevo	público	se	comportó	como	cualquier	público,	se	escindió	en
dos;	una	pequeña	fracción	continúa	siguiendo	el	 juego	previsto	por	Bazin	y	por	 los
misioneros	de	veinte	años	atrás:	van	a	ver	muchas	películas,	 algunas	a	 la	buena	de
Dios,	aceptan	ser	zarandeados,	desorientados.	Es,	digamos,	el	primer	público	de	Ruiz
(antes	 de	 las	 cuarenta	mil	 entradas	 de	Trois	 couronnes).	 Pero	 también	 hay	 la	 otra
fracción	que	se	comporta	como	un	público	y	que,	en	el	interior	de	ese	nuevo	código
cultural	de	«arte	y	ensayo»,	quiere	sin	embargo	divertirse,	salir	siempre	beneficiado,
con	una	imagen	suya	que	no	le	moleste	demasiado,	que	le	halague	un	poco,	y	de	la
cual	 incluso	 pueda	 reírse.	 El	 cineasta	 que	 simboliza	 eso	 es	 Woody	 Alien.	 El
acontecimiento	 es	 Manhattan	 (Manhattan,	 1979).	 Es	 una	 película	 que	 tiene
perfectamente	en	cuenta	la	existencia	real	de	«un	público	moderno	mundial»,	de	un	P.
M.	M.	Pero	ese	público	no	irá	a	ver	sistemáticamente	a	Akerman,	a	Straub,	a	Garrel	o
a	 Brisseau.	 Hemos	 sido	 un	 poco	 las	 víctimas	 del	 guión	 «perfeccionamiento	 del
público»,	y	de	ahí	nuestro	desconcierto	actual.	Incluso	entre	un	público	más	limitado,
más	instruido,	hay	una	oscilación	entre	ir	al	cine	para	verse	reflejado	al	instante	e	ir
para	perderse	en	él	con	sólo	empezar.

S.	 TOUBIANA:	 Para	 poner	 un	 ejemplo	 que	 se	 dirige	 en	 ese	 sentido,	 la	 fecha
destacada,	en	Francia,	fue	el	enorme	éxito	de	Gritos	y	susurros	(Viskningar	och	rop,
1972),	en	1973.	Consiguió	más	de	sesenta	mil	entradas.	Gritos	y	susurros	es	el	final
del	arte	y	ensayo,	primera	época:	Bergman	pasa	a	manos	del	gran	público,	cambia	de
pauta.

S.	DANEY:	El	arte	y	ensayo	muere	cuando	hay	en	él	un	sector	comercial,	muere
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como	categoría	polémica	y	ontològica.	Eso	ocurrió	hace	unos	diez	años,	pero	no	se
tuvo	en	cuenta	entonces.	Se	dijo	simplemente:	son	películas	menos	buenas	que	otras.

O.	ASSAYAS:	 Creo	 que	 los	 grandes	 éxitos	 populares	 que	 han	 obtenido	 películas
como	Gritos	y	susurros,	Cría	cuervos	(1975)	y	algunas	otras	más	al	comienzo	de	los
años	 setenta	 es	 debido	 también	 a	 que	 marcan	 el	 momento	 en	 el	 que	 la	 primera
generación	de	espectadores-cinéfilos,	aquella	suscitada	por	 la	Nouvelle	Vague,	pasa
de	minoritaria	a	ser	mayoritaria.	Los	valores	culturales	y	estéticos	de	una	generación,
fundados	 en	 parte	—y	 como	 es	 siempre	 el	 caso—	 sobre	 la	 idea	 fantasma	 de	 una
minoría	activa	—«la	minoría»	es	el	grupo,	«activa»,	son	las	aspiraciones	comunes—,
pierden	 su	 valor	 subversivo,	 su	 verdadero	 motor,	 al	 convertirse	 totalmente	 en
mayoritarias.	 Sin	 duda	 estoy	 haciendo	 sociología	 barata,	 pero	 me	 parece	 que	 ello
tiene	que	ver	con	la	victoria	del	socialismo:	simplemente	al	ser	el	público	del	cine,	lo
sabemos,	más	joven	que	la	media	nacional	del	electorado,	y	también	más	rápido,	en
él	 los	 fenómenos	 se	 producen	más	 pronto.	Y	 cuando	 se	 habla	 de	 crisis	 de	 autores,
pues	bien,	también	esto	es	la	crisis	de	los	autores:	la	imposibilidad	de	aparentar	una
complicidad	de	los	minoritarios	en	un	sistema	donde	se	es,	de	hecho,	mayoritario.

A.	 BERGALA:	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 estamos	 analizando	 cómo	 han
evolucionado	las	cosas	—el	arte	y	ensayo,	el	público,	el	cine—	pero	hablamos	de	ello
un	 poco	 como	 si	 la	 crítica	 fuera	 necesariamente	 a	 remolque	 de	 esta	 evolución,	 o
estuviera	 completamente	 fuera	de	 juego.	Quizá	 sea	 ésta	 justamente	una	orientación
del	problema:	¿la	crítica	no	habría	podido	tener	un	papel	motor	en	esa	evolución?	Y
asimismo,	actualmente,	¿no	tiene	un	papel	que	sería	el	de	no	tomar	el	cine	tal	y	como
le	 viene,	 ya	 recortado,	 «convertido	 en	 acontecimiento»	 por	 los	 medios	 de
comunicación?

O.	ASSAYAS:	Estamos	en	disposición	de	construir	un	montón	de	barreras	en	el	cine
olvidando	que	el	crítico	se	halla	 justamente	en	el	 lugar	en	el	que	no	se	puede	alzar
ninguna	 de	 ellas:	 un	 día	 habla	 de	 Tchao	 Pantin	 (1983)	 o	 de	 Los	 compadres	 (Les
Compères,	1983)	y	al	día	siguiente	de	Un	jeu	brutal	o	de	Faux-fuyants	(1982),	en	el
mismo	lugar	y	sitio	y	a	menudo	con	el	mismo	número	de	signos.	Y	ése	es	el	fondo	de
la	cuestión:	está	obligado	a	juzgar	a	los	unos	y	a	los	otros	por	el	mismo	rasero;	o	al
menos,	si	es	honesto,	puede	hacerlo.	Y	ahí	yo	me	pregunto	si	la	idea	del	cartel	de	la
cual	hablaba	Daney	antes	no	adquiere	todo	su	sentido	si	no	es	considerándola	desde
el	punto	de	vista	de:	¿qué	hay	en	ese	cartel?	Tomemos	el	de	Grand	Carnaval	y	el	de
Compères;	son	igual	de	malos	el	uno	y	el	otro,	y	el	de	Compères	es	incluso	un	poco
peor;	 ahora	 bien,	 es	 justamente	 el	 de	 la	 película	 que	 ha	 tenido	 un	 éxito	 atronador,
cuando	la	otra	no	parece	haber	encontrado	el	público	con	el	que	contaba.	Admitamos
que	la	simpleza	de	la	idea	gráfica	haya	retrasado	el	arranque	de	la	película	de	Veber,
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puesto	que	lo	ha	hecho	poco	a	poco	si	consideramos	el	éxito	que	ha	conseguido	a	la
larga.	 Eso	 no	 quita	 que	 quizá	 al	 espectador	 le	 importa	 bien	 poco	 el	 grafismo,	 que
incluso,	sin	duda,	no	se	fía	de	la	malicia	del	astuto	publicista	y	que	el	cartel	es	para	él
como	una	cartelera	 en	 la	 entrada	de	un	 teatro,	que	anuncia	una	 serie	de	cosas	que,
sumadas,	dan	un	espectáculo	que	tiene	ganas	de	ver:	Depardieu	+	Richard	+	Veber	+
película	cómica	+	gran	éxito	el	año	pasado	+	la	seguridad	de	que	se	trata	de	la	misma
fórmula.	 Para	 el	 gran	 público	 popular,	 digamos	 el	 público	 familiar,	 Le	 Grand
Carnaval	propone	menos	cosas	en	su	cartel.	Pero	dicho	esto,	sabemos	que	hay	varios
públicos	y	no	hago	más	que	hablar	de	dar	en	el	blanco	en	la	medida	en	que	el	público
de	Los	compadres	o	de	Grand	Carnaval	 ve	menos	en	el	 cartel	de	Tchao	Pantin,	 el
cual,	 por	 otra	 parte,	 gráficamente	 está	 muy	 bien.	 Solamente	 existe	 un	 público	 de
Coluche	que	es	amplio	y	que	compensa	porque	ve	en	ello	muchas	más	cosas:	la	serie
negra,	 la	 grisalla,	 la	 reminiscencia	 del	 cartel	 de	Taxi	Driver	 (Taxi	 driver,	 1976),	 la
película	 policíaca	 a	 la	 francesa,	 etcétera.	 Y	 en	 cierta	 manera	 nos	 aproximamos	 a
reflejos	 que	 son	 actualmente	 los	 del	 público	 de	 arte	 y	 ensayo,	 que	 también	 él	—y
quizá	con	toda	razón—	tiende	a	preguntarse	qué	hay	en	el	cartel.	No	pide	lo	mismo	y
lo	que	pide	a	menudo	no	es	lo	bueno,	pero	tiene	sus	propias	exigencias,	o	al	menos
sus	inclinaciones,	y	se	dice	a	sí	mismo:	he	aquí	un	cineasta	del	que	he	visto	la	última
película	y	que	más	bien	me	ha	gustado,	he	aquí	una	película	que	suscita	polémica,	he
aquí	un	tema	que	me	atañe,	que	me	interesa,	que	me	concierne	y	además	sale	en	ella
esa	actriz	y	aquel	actor…	Valora	el	 resultado	y	se	dice	a	sí	mismo:	esta	película	es
para	 mí	 o	 no	 lo	 es.	 Cuando,	 en	 el	 fondo,	 el	 público	 que	 queremos,	 el	 verdadero
público	cinéfilo	es,	como	mínimo,	el	que	valora	los	más	y	los	menos,	sabe	calcular	un
riesgo	 ——incluso	 limitado—	 que	 está	 dispuesto	 a	 correr.	 Y	 a	 lo	 mejor	 —y	 ahí
llegamos	o	lo	infinitesimal—,	aquel	que	está	dispuesto	a	ir	a	ver	la	película	de	Jean-
Claude	 Brisseau,	 de	 la	 que	 sólo	 le	 anuncian	 los	 menos:	 un	 cineasta	 totalmente
desconocido,	ningún	tema	distinguible	a	priori,	una	crítica	 indecisa,	blanda,	 incluso
condescendiente,	un	grafismo	malogrado	y	pasado	de	moda,	un	eslogan	vulgar.	Y	ni
tan	sólo	tiene	como	añadido	formar	parte	de	un	grupo.	La	película	de	Brisseau	no	da
pie	a	 la	complicidad	en	ningún	aspecto.	En	 las	condiciones	actuales	de	 la	difusión,
podemos	decir	que	el	público	de	Un	Jeu	brutal	 está	 formado	por	 héroes.	Lo	único
que	ocurre	es	que	no	podemos	basamos	en	este	público	para	producir	películas.

S.	DANEY:	 La	 publicidad,	 como	 dice	 Tinchant,	 es	 una	 imagen	 de	más.	 Es	más
fácil	crear	una	imagen	vendible	de	una	película	que	no	es	sino	la	ilustración	de	una
imagen	 que	 le	 preexiste,	 que	 hacer	 la	 imagen	 comercial	 de	 alguna	 cosa	 que	 va	 en
busca	de	una	imagen.

Puesto	 que	 las	 verdaderas	 películas	 de	 autores	 consideran	 que	 van	 en	 busca	 de
una	imagen	y	que	la	película	—Faux-fuyants	es	un	buen	ejemplo—	es	esta	búsqueda,
efectivamente	 resulta	 difícil	 seducir	 al	 espectador	 con	 la	 idea:	 buscad	 la	 imagen,
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buscad	el	 tema	principal	de	 la	película.	Yo	siempre	he	vivido	con	esta	 idea	que	me
parece	muy	propia	de	Cahiers:	que	el	cine	es	un	único	mundo.	Aún	podemos	decir	el
cine.	Todavía	son	los	mismos	gestos	los	que	hacen	las	películas.	Pero	en	la	práctica
resulta	 difícil,	 porque	 sólo	 puedes	mantenerla	 en	 nombre	 de	 una	 idea	 del	 cine,	 sea
cual	 fuere.	 Sin	 esa	 idea	 transversal	 es	 casi	 imposible	 no	 caer	 en	 la	 trampa	 de	 los
medios	de	comunicación.	Porque	existe	una	manera	de	hablar	de	Tchao	Pantin	y	una
manera	 de	 hablar	 de	Un	 Jeu	 brutal,	 y	 porque	 la	 gente	 hoy	 en	 día	 está	 totalmente
preparada	para	admitir	esta	dicotomía.	Ése	es	el	gran	problema	actualmente.

S.	TOUBIANA:	Para	mí,	el	problema	esencial	de	la	crítica	es	que	ya	no	es	capaz	de
retardar	el	movimiento.	No	tiene	ya	los	medios	necesarios	para	tomar	una	película,	no
importa	cual	sea,	al	ralentí.	Leyendo	la	prensa,	nos	damos	cuenta	que	todo	el	mundo
habla	 igual	 de	 las	 películas.	 Se	 amplifica	 el	movimiento,	 cada	 vez	más	 rápido,	 en
lugar	de	hacer	que	vaya	más	lentamente,	para	extraer	una	 imagen	de	una	película	y
relacionarla	 con	 otra	 imagen	 de	 otra	 película	 o	 de	 otro	 sistema	 de	 producción	 de
imágenes,	como	la	televisión,	por	ejemplo.

Se	ha	dicho,	o	 si	no	 se	ha	dicho,	hay	que	decirlo,	que	en	Francia	 la	 institución
Crítica	 está	 anticuada.	 Lo	 que	 lleva	 emparejado	 que	 los	 propios	 críticos	 han
envejecido.	Después	de	todo,	en	Francia	no	existe	una	nueva	crítica,	que	tenga	otro
lenguaje,	 radicalmente	nuevo,	 distinto	del	 elaborado	por	 las	 revistas	 de	 cine	 en	 los
años	 cincuenta	 y	 sesenta.	A	menudo	me	 sorprendo	 viendo	 ciertas	 películas,	 por	 lo
general	norteamericanas,	que	 sin	 advertirlo	 consiguen	un	enorme	éxito,	y	 sobre	 las
que	 la	 crítica	 no	 toma	 ninguna	 postura,	 ni	 positiva	 ni	 negativa.	 Si	 Flashdance
funciona	hasta	este	punto	en	toda	Francia	—y	en	muchos	países	del	mundo—	es	que
existen	otros	canales	de	comunicación	que	difunden	la	información	de	manera	eficaz,
sin	un	discurso	crítico,	apoyándose	en	una	sensibilidad	cultural	nueva,	musical	antes
que	nada.	Pienso	en	las	radios	libres	que	en	estos	últimos	tiempos	han	contribuido	al
éxito	de	películas	en	las	que	la	juventud	se	reconoce	de	modo	instintivo,	gracias	a	un
mensaje	cultural	extremadamente	poco	sofisticado,	pero	a	pesar	de	todo	universal.	En
materia	 cultural,	 el	 mensaje	 de	 las	 radios	 libres	 está	 a	 medio	 camino	 entre	 la
publicidad	y	el	discurso	crítico,	aunque	de	hecho	está	más	cerca	de	la	promoción	que
del	distanciamiento.	Basta	con	emitir	diez	veces	el	avance	musical,	y	con	ello	llegarás
a	un	público	muy	amplio	que,	además,	se	vive	globalmente	como	«minoritario».	El
público	 de	 una	 radio	 como	 NRJ	 está	 formado	 por	 varios	 centenares	 de	 miles	 de
personas	 en	 París,	 o	 sea,	más	 del	 que	 puede	 tener	France-Inter	 o	France-Culture,
pero	ese	público	vive	como	un	club	cerrado,	fuera	del	establishment,	consumidor	de
forma	diferente	de	 los	productos	culturales.	Cuando	el	público	se	desplaza	para	ver
Flashdance,	seguramente	tiene	conciencia	de	estar	participando	en	un	ritual,	vive	al
margen	de	la	cultura	oficial,	como	si	formara	parte	de	una	pequeña	familia	unida	por
un	consenso	cultural	mínimo	(lo	que	no	impide	que	sea	denso).	Cuando	ese	público
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se	desplaza	para	ver	Flashdance,	tiene	la	impresión	de	que	la	película	está	hecha	para
él,	que	se	dirige	exclusivamente	a	él.

S.	DANEY:	La	crítica	no	sabe	afrontar	bien	los	éxitos	comerciales.
Y	eso	ocurre	desde	siempre.	Precisamente	porque	es	la	crítica	y	necesita	de	una

«crisis».	Si	una	película	es	mayoritaria	en	su	punto	de	mira,	si	reproduce	el	consenso
social	 a	 su	 manera,	 no	 la	 molesta,	 aporta	 una	 pequeña	 variante	 a	 una	 serie	 ya
legitimada,	 siendo	 así	 que	 es	 vista	 por	 gente	 que	 se	 considera	 sincrónica	 con	 la
película,	de	 la	misma	generación	y	de	 la	misma	época,	así	que	no	vemos	 lo	que	 la
crítica	puede	añadir.	Ésta	no	puede	hacer	el	papel	de	S.	A.	M.	U.,	ya	que	la	causa	es
ganadora,	no	necesita	seducir,	puesto	que	la	película	seduce	por	sí	sola,	ya	no	tiene
que	 desempeñar	 ningún	papel.	Lo	 que	 quizá	 ha	 cambiado	hoy	 en	 día	 es	 lo	 que	 yo
llamaría	el	 efecto	de	presente.	Es	 cierto	que	 la	 crítica	 está	hecha	para	 retardar,	 que
retarda	y	que	poca	gente	lee.	Si	no	se	pone	en	escena	ese	presente	en	los	seis	meses,
tres	meses	o	tres	semanas	antes	del	estreno	de	la	película,	el	efecto	de	presente	deja
de	existir.	Actualmente,	con	los	reciclajes	a	ultranza,	con	los	reestrenos	de	películas
que	el	público	no	sabe	si	se	han	estrenado	o	no,	¿qué	es	una	nueva	película,	qué	es
una	 película	 que	 ya	 ha	 sido	 vista,	 qué	 es	 un	 festival	 donde	 verdaderamente	 hay
películas	inéditas	confundidas	con	películas	que	ya	se	han	visto?	No	hay	que	olvidar
que	lo	que	caracteriza	a	la	época	actual	es	el	reciclaje	generalizado:	hay	más	espacios
reservados	que	productos.	En	el	mismo	instante	en	que	sale,	si	una	película	ya	no	es
esperada,	no	se	sitúa	en	el	presente,	es	confinada	en	una	especie	de	cuenta	corriente
de	la	imagen	en	la	que	entra	en	competición	con	el	vídeo,	la	televisión,	y	eso	es	otra
estructura.

O.	ASSAYAS:	En	ese	caso,	hablemos	efectivamente	de	Flashdance,	porque	ahí	 la
cuestión	 se	 plantea	 de	 una	 manera	 particular.	 ¿Quién	 puede	 decir	 alguna	 cosa	 a
propósito	de	Flashdance?	Alguien	que	no	empiece	por	descalificarse	absolutamente
considerando	al	espectador	de	la	película	en	el	peor	de	los	casos	como	un	cretino	y	en
el	mejor	como	un	borrego.	Es	alguien	capaz	de	decir	que,	entre	las	películas	que	se
proponen	a	ese	público,	que	seguramente	no	será	ni	tan	necio	ni	tan	inocente	como	se
quiere	 creer,	 hay	matices.	 Que	Flashdance	 es	 lastimosa	 pero	 que	Mad	Max	 2,	 El
guerrero	 de	 la	 carretera	 (Mad	Max	 2,	 1982)	 es	 estupenda,	 y	 que	Rambo	 (Rambo,
1985)	está	lejos	de	ser	una	mala	película.	Evidentemente	es	eso	lo	que	intento	hacer
en	la	sección	que	hago	en	Rock	&	Folk.	Y	lo	hago	de	forma	discreta	porque	no	me
gusta	la	idea	de	ser	crítico	de	cine.	Pero	existe	una	idea	sobre	la	cual	me	baso	y	que
mantengo	 firmemente,	 y	 es	 que	 precisamente	 hay	 un	 solo	 cine.	Y	 que	 alguien	 que
tiene	quince	años	y	que	es	capaz	de	ver	por	qué	Mad	Max	2	o	 Impacto	 (Blow	Out,
1951)	 están	 bien	 y	 que	 Flashdance	 es	 floja,	 pues	 bien,	 ya	 sólo	 le	 queda	 dar	 un
pequeño	paso	para	 que	 le	 gusten	Ford,	Hawks	o	MacCarey	—de	hecho,	 le	 gustan,
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porque	 de	 todas	 maneras	 los	 ha	 visto	 en	 la	 televisión—,	 y	 por	 qué	 no	 Gertrud
(Gertrud,	1964).	Por	otra	parte,	una	no	excluye	la	otra,	y	me	tomo	a	mí	mismo	como
prueba,	ya	que	paso	con	gran	placer	de	Impacto	a	Dreyer	y	viceversa,	como	todo	el
mundo,	de	hecho.

S.	DANEY:	Ahí	creo	que	estás	desestimando	el	peso	de	la	cultura	norteamericana.

S.	TOUBIANA:	Sí,	ya	que	el	 espectador	del	que	hablas	 sólo	comparará	 lo	que	es
comparable,	no	saldrá	de	su	círculo,	se	trata	de	dos	mundos	diferentes.	Me	parece	que
las	películas	que	van	a	ver	esos	espectadores	están	todas	embaladas	en	el	mismo	tipo
de	paquete	cultural.

S.	DANEY:	Y	de	nuevo,	el	problema	que	plantean	películas	como	Flashdance	es	el
siguiente:	¿qué	resulta	de	añadir	escritura	al	consenso?	Se	trata	de	otro	oficio.

O.	ASSAYAS:	Puesto	que	se	habla	de	la	función	crítica	en	el	sentido	más	restrictivo
del	 término,	 es	 decir,	 de	 dar	 unas	 apreciaciones	 sobre	 películas	 que	 se	 estrenan,
apreciaciones	 adaptadas	 a	 un	 público	 preciso,	 que	 le	 serán	 de	 la	 mayor	 utilidad
posible	y	que,	en	una	hipótesis	óptima,	irán	seguidas	de	un	efecto,	la	cuestión	que	se
plantea	es:	¿en	nombre	de	qué	lo	hacemos?	Idealmente	es	en	nombre	de	ideas	sobre
el	 cine,	 de	principios	 éticos	quizá,	pero	de	hecho,	 si	miramos	 la	 crítica-crítica,	 hay
poca	 gente	 que	 tiene	 principios	 éticos	 y	 aún	 menos	 la	 que	 se	 plantea	 verdaderas
cuestiones	de	cine.	Entonces	habría	que	preguntarse	qué	les	motiva.

A.	BERGALA:	Pero	¿qué	has	escrito	realmente	en	Rock	&	Folk	sobre	Gertrud	para
aconsejar	a	los	lectores	que	vayan	a	verla?

O.	 ASSAYAS:	 Sí,	 he	 hablado	 de	 Gertrud	 como	 hablo	 de	 otras	 películas,	 sin
realmente	 plantearme	 ninguna	 pregunta.	No	 sé,	 después,	 si	 los	 lectores	 de	Rock	&
Folk	van	efectivamente	a	verla.

A.	BERGALA:	Es	un	poco	como	cuando	France-Soir	dice	a	sus	lectores	que	vayan
a	 ver	Pasión	 (Passion,	 1981),	 que	 es	 una	 película	 formidable.	 Es	 muy	 honesto	 y
valeroso	por	parte	del	crítico,	pero	uno	se	plantea	de	todos	modos	que	si	el	lector	de
France-Soir	va	realmente	a	ver	Pasión	o	el	de	Rock	&	Folk	Gertrud,	puede	correr	el
riesgo	de	poner	cara	de	bobo	cuando	se	encuentre	frente	a	frente	con	esas	películas.

O.	ASSAYAS:	Yo	postulo	que	sobre	cien	fracasos	habrá	uno	al	que	le	gustará	y	que
de	otro	modo	no	hubiera	 ido	a	verla.	Pero	no	 lo	concibo	de	ningún	modo	como	un
trabajo	 de	misionero;	 hablo	 a	mi	manera	 de	 películas	 que	me	 gustan	 y	 espero	 que
alguna	vez	pueda	 transmitir	mis	gustos	 a	 los	demás,	puesto	que	en	este	 caso	no	 se
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trata	nunca	únicamente	de	gustos.	Dicho	esto,	el	otro	día	me	contaron	en	Rock	&	Folk
que	se	hizo	un	sondeo	entre	los	adolescentes	que	salían	de	ver	A	nuestros	amores	(A
nos	amours,	1983)	para	saber	qué	les	había	provocado	las	ganas	de	ir	a	verla.	Según
parece,	una	proporción	importante	había	acudido	incitada	por	el	artículo	que	yo	había
escrito.	Si	eso	es	cierto,	es	muy	halagador	pero	es	que	sin	duda	la	película	se	prestaba
a	ello.	Quizá	 justamente	se	 trataba	de	una	película	para	 la	cual	el	 lector	de	Rock	&
Folk	 necesitaba	 un	 empujón	 y	me	 he	 encontrado	 con	 que	 he	 sido	 yo	 el	 que	 lo	 ha
dado.	Pero	dicho	esto,	el	hecho	es	que	eso	no	cambia	para	nada	mi	manera	de	escribir
o	 de	 actuar.	 Ya	 que	 desde	 el	 momento	 en	 que	 te	 pones	 a	 pensar	 en	 términos	 de
audiencia	 y	 de	 responsabilidad	 con	 relación	 a	 las	 películas,	 o	 con	 respecto	 a	 los
espectadores	que	no	hay	que	perder,	entramos	en	el	sistema	de	películas	de	público
restringido,	de	responsables	de	prensa,	y	entonces	es	mejor	renunciar	cuanto	antes.

A.	BERGALA:	Pero	tu	postura	respecto	de	Rock	&	Folk	es	impresionante	porque,
después	 de	 todo,	 no	 estás	muy	 ligado	 a	 la	 publicación,	 a	 su	 política	 de	 redacción.
Pero	 para	 ti,	 Serge,	 es	 un	 problema	 que	 te	 estarás	 planteando	 permanentemente	 en
relación	con	los	lectores	de	Libération.

S.	DANEY:	El	lector	consume	mis	escritos	y	el	periódico	me	paga.
Está	la	gente	que	consume	textos	sobre	cine	y	está	la	que	los	escribe.	Eso	ocurre

más	 fácilmente	 en	 un	 diario,	 por	 supuesto.	 Cuando	 la	 gente	 consume	 tal	 o	 cual
crítico,	 sabe	 perfectamente	 que	 no	 va	 a	 estar	 siempre	 de	 acuerdo	 con	 él,	 pero	 le
conceden	 el	 crédito	 de	que	 lo	 que	dice	 sobre	 el	 cine	 les	 interesa.	Si	 se	 instaura	 un
diálogo	entre	un	crítico	y	sus	lectores,	poco	importan	los	detalles	de	ese	diálogo.	Sé
que	tal	día	tengo	pocos	números	para	convencer	al	lector	que	pude	seducir	ayer,	pero
no	 estoy	 seguro	 de	 ello	 y	 yo	 añadiría	 que	 me	 gusta	 esa	 incertidumbre.	 Hago	 el
mínimo	de	cálculos	posible.

La	evasión	en	la	arrogancia

A.	BERGALA:	En	una	carta	enviada	a	 los	Cahiers,	y	publicada	en	el	último	número,
Pascal	Kané	dice	que	cualquier	crítico,	hoy	en	día,	hasta	el	más	mediocre,	se	autoriza
a	dar	pruebas	de	una	arrogancia	crítica,	y	puede	decir	más	o	menos	cualquier	 cosa
sobre	cualquier	película	sin	sentir	la	necesidad	de	fundamentar	su	juicio,	de	hacer	un
análisis,	 de	 justificar	 su	 evaluación	 de	 esa	 película.	 Respecto	 a	 la	 arrogancia,	 la
observación	 se	 ajusta	 bastante	 a	 la	 realidad;	 pero	 en	 relación	 con	 la	 evaluación,
tenemos	 más	 bien	 la	 impresión	 de	 que	 todo	 el	 mundo,	 hoy	 en	 día,	 evalúa	 más	 o
menos	 en	 el	 mismo	 sentido.	 Las	 listas	 de	 las	 diez	 mejores	 películas	 del	 cine	 se
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parecen	extrañamente	de	una	 revista	a	otra,	por	ejemplo.	A	causa	de	ello,	 la	critica
tiene	 la	 impresión	 de	 que	 su	 juicio	 personal	 goza	 de	 poco	 peso;	 de	 ahí,	 quizá,	 esa
especie	de	arrogancia	sin	fundamento.

S.	TOUBIANA:	Existe	una	corriente	que,	al	ver	que	 la	crítica	de	cine	ya	no	 tiene
casi	peso,	que	sigue	siendo	un	oficio	tan	poco	rentable	para	aquellos	que	lo	ejercen,
que	 al	 ejercerlo	 la	 gente	 corre	 el	 riesgo	 de	 cargar	 sobre	 nosotros	 con	 una	 parte	 de
abyección	 (hay	 mucha	 gente	 que	 nos	 consideran	 unos	 plomos,	 que	 dicen	 que	 nos
encanta	 dar	 lecciones	 o	 que	 somos	 unos	 artistas	 frustrados),	 decide	 evadirse,	 se
divierte	haciendo	piruetas	en	la	evaluación	de	las	películas,	juega	a	los	dardos	con	las
películas	interpuestas,	pone	el	sonido	o	el	tono	de	su	crítica	un	poco	demasiado	alto.
Lo	importante	a	sus	ojos	es	el	subjetivismo,	el	culto	de	su	propia	personalidad	crítica,
más	que	poner	a	prueba	su	amor	por	el	cine,	o	poner	a	prueba	su	amor	para	dar	cuenta
de	su	amor	por	el	cine,	si	se	prefiere.	No	me	gusta	mucho	esta	actitud,	pero	tiene	una
ventaja:	hace	jaleo	en	tomo	al	masoquismo	crítico,	pone	en	evidencia	su	humor.	Y	es
que	la	crítica	de	humor,	cuando	tiene	sus	límites,	no	deja	nunca	frío	al	 lector,	no	lo
aburre	si	está	hecha	con	talento,	y	permite	que	su	lector	reaccione.

S.	DANEY:	Lo	que	falta	hoy	en	día	es	una	 idea	del	cine	un	poco	 transversal.	Ya
nadie	piensa	que	estamos	en	un	camino	y	que	hay	alguna	cosa	que	hay	que	trazar.

S.	TOUBIANA:	 Por	 esto,	 la	 gente	 funciona	 como	un	 crítico	 culinario:	 he	 visto	 la
película	antes	que	vosotros,	la	he	catado,	y	he	aquí	cómo	está	la	salsa:	Coluche	está
bien,	el	guión	es	malo…	¡y	eso	es	todo!

O.	ASSAYAS:	No	estoy	de	acuerdo	en	decir:	«es	así	porque	vivimos	en	una	época
que	es	así	y	ésta	es	una	mala	época».	No	es	verdad,	la	época	y	el	lugar	—París—	son
del	todo	propicios	para	el	cine,	tanto	como	lo	han	sido	antes.	Por	supuesto	no	estamos
viviendo	un	período	de	gracia	como	el	de	la	Nouvelle	Vague;	pero	en	fin,	¿cuántos	ha
habido	desde	que	el	cine	existe?	Se	habla	a	diestro	y	siniestro	de	crisis.	Pues	bien,	el
otro	 día	 vimos	 que,	 en	 Roma,	 cuando	 les	 hablábamos	 a	 los	 italianos	 de	 crisis	 de
autores	 se	 reían	 ante	 nuestras	 narices.	Nos	 decían:	 «Tenéis	mucha	 suerte	 de	 poder
discutir	sobre	cine,	nosotros	estamos	en	un	momento	en	el	que	ya	no	sabemos	si	el
cine	 italiano	va	a	 sobrevivir	 a	 este	decenio».	Eso	 sí	que	es	una	verdadera	crisis.	Y
encuentro	que,	como	decía	Irwin	Molyneux,	a	fuerza	de	escribir	cosas	horribles,	las
cosas	horribles	acaban	por	producirse.

A.	BERGALA:	De	todos	modos	hay	una	cosa	de	la	que	no	hablamos,	o	sea:	¿acaso
hoy	en	día	la	crítica	es	floja	porque	la	función	crítica	está	perdiendo	vigor,	o	bien	es
floja	 porque	 realmente	 lo	 es,	 en	 cuyo	 caso,	 incluso	 en	 esa	 coyuntura,	 podría	 ser
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mejor?

Amarga	victoria

S.	DANEY:	Es	floja	porque	ha	ganado.

O.	ASSAYAS:	En	 la	época	de	 la	Nouvelle	Vague,	un	período	que	podemos	 tomar
como	un	contra-ejemplo	positivo,	¿la	crítica	institucional,	la	de	los	grandes	medios	de
comunicación,	era	más	brillante	que	ahora?

S.	DANEY:	No,	me	parece	que	era	mala,	anticuada	y	reaccionaria	y	que	se	parecía
al	cine	que	criticaba.	Como	siempre,	de	hecho.	Y	la	crítica	es	importante	cuando	hay
una	fisura	en	el	consenso.	Se	produjo	una	fisura	en	el	consenso	sobre	el	cine	francés
en	 los	 años	 cincuenta	 y	 cinco	 y	 sesenta	 y	 no	 es	 por	 casualidad	 por	 lo	 que	 Bazin
escribió	sobre	 los	gigantes	que,	aun	con	 todo,	eran	muy	discutidos,	Renoir,	Welles,
Rossellini,	 Chaplin,	 que	 en	 la	 posguerra	 habían	 sufrido	 todos	 la	 acometida	 de	 la
crítica	instaurada.	Era	un	perfecto	maniqueísmo:	Sainte	Beuve	y	Taine	contra	Barbey
d’Aurevilly	 y	 Baudelaire,	 ¡los	 críticos	 creadores	 contra	 los	 críticos	 institucionales!
Pero	 en	 aquella	 época	 el	 cine	 aún	 se	 vivía	 como	 un	 todo,	 sin	 ni	 siquiera	 una
vanguardia.	Y	los	críticos	jóvenes	eran	sensibles	a	todo	lo	que,	en	ese	uno,	indicaba
una	fisura.

A.	BERGALA:	Pero	si	tienes	una	idea	del	cine,	te	muestras	necesariamente	un	poco
sordo	a	ciertas	demandas	actuales.

S.	DANEY:	Y	eso	está	bien.	Si	no,	hay	que	hacer	periodismo.	Decir	que	hay	una
crisis	de	la	función	crítica	no	tiene	sentido	si	no	decimos	también	que	hay	una	gran
escasez	de	periodismo	cinematográfico.	La	ausencia	de	un	buen	 semanario	popular
sobre	cine	es	un	problema,	hay	ahí	un	hueco.

A.	BERGALA:	Cuando	dices	«tener	una	 idea	del	cine»,	se	piensa	 inmediatamente
en	Bazin.	Cuando	lo	vuelves	a	leer	hoy,	tienes	la	impresión	de	que	durante	siete	años,
entre	doscientos	noventa	y	cinco	artículos,	repite	tres	ideas	sobre	el	cine,	no	deja	de
insistir	 sobre	 lo	 mismo.	 Inversamente,	 en	 tus	 críticas	 de	 Libération	 se	 tiene	 la
impresión	de	que	lanzas	veinte	ideas	en	un	solo	texto	sobre	una	película,	unas	ideas
que	 resplandecen	pero	 en	 las	 que	no	 te	 entretienes	 nunca	y	 que	no	necesariamente
volverás	a	tratar	en	otra	crítica.	De	hecho	podemos	leer	tus	textos	sin	ni	siquiera	tener
la	intención	de	ir	a	ver	las	películas.	Tu	texto	se	convierte	en	algo	que	puede	gustar
por	sí	mismo.
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S.	DANEY:	Efectivamente	eso	me	ha	ocurrido.	Por	un	lado	es	muy	halagador	y	por
otro	 inquietante.	Pero	si	me	gusta	escribir	sobre	una	película	y	que	ese	placer	 tiene
lugar,	tanto	mejor,	incluso	si	sólo	quiere	decir	eso.

S.	TOUBIANA:	Ésa	es	la	verdadera	respuesta	a	aquellos	que	dicen	que	la	crítica	no
ayuda	a	vender	entradas.	Nunca	ha	sido	ése	nuestro	objetivo.	Nuestro	trabajo	consiste
en	escribir	a	partir	de	películas	(o	a	partir	de	cuestiones	estéticas	del	cine	o	bien	para
dar	informaciones	sobre	el	estado	del	cine,	etcétera),	esperando	que	exista	un	lector
disponible.	 Para	 una	 revista	 especializada	 como	 es	 la	 nuestra,	 tenemos	 todos	 los
números	para	que	ese	lector	se	halle	en	situación	de	leer	esas	críticas;	pero	en	el	caso
de	un	diario,	es	diferente;	primero	hace	falta	que	el	lector	se	detenga	en	la	página	de
cine,	 que	 se	 interese	 por	 la	 mañera	 en	 que	 se	 informa	 sobre	 las	 películas:	 una
oportunidad	sobre	diez	de	interesar	al	lector	de	un	diario,	una	oportunidad	más	sobre
diez	de	incitar	a	ese	 lector	para	que	vaya	a	ver	 la	película,	sea	 lo	que	sea	lo	que	se
haya	dicho	de	ella.	Quizá	al	final	eso	proporciona	entradas,	pero	lo	más	importante	es
que	ayude	a	promover	nuevos	cinéfilos.	Es	lo	que	importa	desde	el	punto	de	vista	de
Deleuze:	dar	paso	a	una	línea	de	escritura	diferente.

O.	ASSAYAS:	Hay	una	cuestión	que	no	dejo	de	plantearme,	y	es	la	de	la	percepción
de	 las	 películas.	 Un	 crítico	 que	 ve	 muchísimas	 películas,	 ¿no	 es	 cada	 vez	 más
sensible	al	detalle,	a	la	más	mínima	variación,	a	todas	las	pequeñas	cosas?	¿No	será
que,	a	fuerza	de	agudizar	su	mirada,	acaba	por	darle	importancia	a	lo	accesorio	o	al
menos	 a	 cosas	 a	 las	 que	 el	 público,	 e	 incluso	 el	 público	 culto,	 no	 es	 sensible	 en
absoluto	 y	 que	 a	 menudo	 le	 importan	 un	 pepino?	 Es	 chocante	 sobre	 todo	 cuando
hablamos	 de	 películas	 que	 pueden	 ser	 intrínsecamente	 fallidas	 y	 en	 las	 que
encontramos	 cosas	 apasionantes,	 unas	 ideas	 más	 ricas,	 más	 estimulantes	 que	 en
muchas	de	las	películas	más	logradas.	Yo	sé	que,	con	razón	o	sin	ella,	mi	manera	de
ver	películas	está	en	perpetua	mutación.	Puede	ocurrirme	que	en	un	momento	dado
sea	 extremadamente	 sensible	 a	 un	 detalle,	 a	 un	 efecto	 de	 escritura	 al	 que	 hubiera
podido	mostrarme	indiferente	en	una	anterior	ocasión.

S.	TOUBIANA:	 He	 oído	 a	 algunos	 colegas	 hacer	 ciertos	 reproches	 que	 atañían	 a
Liberation,	concretamente	al	hecho	de	haber	publicado	cuatro	páginas	enteras	sobre
Coluche	 por	 su	 trabajo	 en	 Tchao	 Pantin.	 Además	 del	 hecho	 de	 preguntarse	 si	 la
película	 era	 la	 ocasión	 oportuna	 para	 rendir	 homenaje	 al	 talento	 de	 Coluche	 —
después	de	todo,	la	película	de	Bertrand	Blier,	La	Femme	de	mon	pote	(1983),	habría
permitido	hacer	el	mismo	tratamiento—,	lo	que	se	le	reprochaba	a	ese	diario	y	a	los
críticos	de	cine	que	trabajan	en	él	era	que	hubiesen	puesto	toda	la	carne	en	el	asador
en	 una	 película	 que,	 después	 de	 todo,	 ya	 se	 beneficiaba	 de	 una	 gran	 campaña
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publicitaria,	o	sea,	de	formar	un	bloque	con	el	sistema	de	promoción	de	la	película.
Con	un	argumento	crítico	moralizador	que	decía:	al	hablar	desde	el	miércoles,	día	de
estreno	de	las	películas,	de	las	que	tienen	menos	problemas	para	llegar	a	su	público,
no	 informáis	 con	 tiempo	 suficiente	 de	 aquellas	 que	 más	 necesitan	 el	 apoyo	 de	 la
crítica.

Por	supuesto,	es	posible	 responder	que	un	diario	puede	muy	bien	privilegiar	un
fenómeno	más	que	otro	(después	de	todo	Coluche	es	un	fenómeno,	¿pero	lo	es	más
hoy	 que	 hace	 tres	 años,	 durante	 su	 campaña	 presidencial?).	Y	 que	 el	 trabajo	 de	 la
crítica	ya	no	se	confunde	hoy	con	la	buena	acción,	que	jugar	a	la	S.	A.	M.	U.	o	a	los
coches-escoba	es	siniestro…

Eso	no	quita	que	Le	Monde	no	haya	informado	de	Faux-fuyants	cuando	se	estrenó
y	que	es	 el	 tipo	de	película	que	 tiene	una	necesidad	vital	de	 la	 crítica,	 teniendo	en
cuenta	su	flojo	presupuesto	promocional,	pero	que	es	posible	tratarla	«alegremente»,
sin	recurrir	a	la	retórica	quejosa,	del	tipo	«una	pequeña	película	plagada	de	defectos
pero	 tan	 encantadora	 que	 hay	 que	 defenderla	 porque	 si	 no	 corre	 el	 riesgo	 de
desaparecer	 de	 la	 cartelera».	Un	 discurso	 este	 que	 provoca	 la	 huida	 del	 espectador
potencial.	Muchas	veces	llegan	hasta	nuestros	oídos	las	quejas	de	ciertos	autores	de
películas:	«No	habla	usted	de	mi	película	en	su	columna».	Pero	nunca	he	oído	a	un
cineasta	quejarse	y	decirle	a	un	crítico:	«Ha	hablado	usted	de	mi	película,	de	acuerdo,
pero	ha	sido	incapaz	de	dar	cuenta	de	ella	haciéndola	atractiva».	Ahora	bien,	he	aquí
uno	de	los	puntos	más	graves	de	la	crítica	hoy	en	día:	la	incapacidad	de	inculcar	en	la
gente	las	ganas	de	ver,	la	incapacidad	de	abrir	el	apetito	del	público,	con	respecto	a
todas	las	películas,	comerciales	o	no.	Lo	que	esperan	los	cineastas	de	nosotros	es	que
inscribamos	 su	 nombre,	 que	 les	 hagamos	 existir	 simbólicamente.	 Quién	 osará
decimos:	«He	hecho	una	película	divertida,	 ¿por	qué	es	usted	 incapaz	de	hablar	de
ella	de	un	modo	excitante	para	el	público?».

Todo	el	mundo	vive	 el	momento	de	 la	 crítica	 como	algo	nefasto:	 los	 cineastas,
porque	 bien	 hay	 que	 pasar	 por	 ahí	 para	 existir,	 ciertamente	 con	 el	 riesgo	 de	 salir
trasquilado,	 pero	 con	 pocas	 posibilidades	 de	 aprender	 alguna	 cosa	 de	 sí	 mismo
leyendo	lo	que	piensan	de	él	los	demás.	Los	críticos,	porque	sienten	menos	ganas	de
convencer.	Es	un	momento	aciago.

¿Quién	nos	lee?

O.	ASSAYAS:	La	cuestión	de	saber	si	se	nos	lee	es	importante,	y	la	de	saber	si	se	nos
entiende	lo	es	aún	más.	Pero	ello	no	se	plantea	de	ningún	modo	igual	para	un	crítico
de	 un	 periódico	 que	 én	 dos	 columnas	 no	 tiene	 realmente	 tiempo	 de	 desarrollar
muchas	 ideas.	 Dice	 «está	 bien»	 o	 «no	 está	 bien».	 A	 veces	 se	 toma	 el	 ejemplo	 de
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Marcorelles,	que	no	siempre	consigue	transmitir	en	lo	que	escribe	el	entusiasmo	que
puede	sentir	por	una	película.	Nos	olvidamos	de	que	en	Le	Monde	se	cruzan	diversos
públicos	 y	 es	 probable	 que,	 para	 algunos,	 lo	 que	 escribe	 Marcorelles	 sea	 muy
convincente.	Si	al	contrario	nos	planteamos	las	mismas	cuestiones	con	respecto	a	lo
que	se	escribe	en	los	Cahiers,	resulta	más	embarazoso.	Y	es	un	hecho	que	a	veces	se
escriben	cosas	que	pueden	ser	polémicas	si	se	tiene	la	sensación	de	que	no	hay	nadie
que	 pueda	 responder,	 de	 que	 estamos	 debatiendo	 en	 el	 vacío.	 A	 mí	 me	 parece
chocante	que	Michel	Climent,	por	ejemplo,	formule	unas	opiniones	a	propósito	de	la
manera	 en	 que	 Libération	 informa	 sobre	 Coluche,	 pero	 sin	 embargo	 no	 cree	 un
debate	con	los	Cahiers:	cada	uno	campa	por	sus	posturas	ignorándose	los	unos	a	los
otros.

A.	BERGALA:	Una	película	como	Boat	people	(1982),	por	ejemplo,	hubiera	tenido
que	suscitar	un	debate,	unas	contradicciones	en	la	crítica.	De	hecho,	pasó	como	con
cualquier	otra	película;	nadie	reaccionó	realmente,	no	hubo	lugar	a	ningún	debate.

S.	DANEY:	 Por	 contra,	 el	 hecho	 de	 que	 la	 gente	 haya	 aceptado	 hoy	 en	 día	 que
ciertas	 películas	 tengan	 su	 propio	 espacio	 temporal,	 es	 quizá	 interesante	 para	 los
cinéfilos	actuales,	los	cuales	se	dicen	a	sí	mismos	que	si	una	película	posee	un	valor,
tarde	o	temprano	se	encontrarán	con	ella.	Como	el	cine	se	ha	ganado	sus	galones	de
arte	no	efímero,	como	tiene	su	propia	historia,	eso	les	autoriza	a	no	tener	que	ver	una
película	 enseguida.	 Es	 la	 situación	 nueva	 de	 la	 crítica	 que	 me	 cuesta	 aceptar,	 y	 a
menudo	me	molesta.	Nadie	dice	a	los	críticos:	no,	el	cine	no	es	Akerman,	el	cine	es
Los	 compadres.	 Recientemente,	 cómo	 me	 puse	 oyendo	 a	 un	 imbécil	 decir	 en	 Le
Masque	et	la	Plume:	«En	las	películas	de	Rohmer	se	habla	todo	el	rato,	¡o	sea	que	eso
no	 es	 cine!».	 ¡Menuda	 ganga!	 ¡He	 aquí	 alguien	 que	 habla	 del	 cine	 como	 se	 debía
hablar	hace	veinte	años!	Ya	no	hay	un	discurso	normativo	del	cine,	hay	un	discurso
normativo	 sobre	 las	 cifras	 del	 cine.	 Así,	 se	 cede	 al	 crítico	 su	 parte	 maldita	 de
cinefilia,	se	deja	que	la	gestione.	Puedes	incluso	hacer	la	primera	página	de	Le	Monde
o	de	Libération,	 el	miércoles,	 sobre	 una	 película	 que	 dará	 dos	mil	 entradas,	 habrá
quizá	 dos	 mil	 dos	 en	 vez	 de	 dos	 mil.	 Eso	 lo	 sabemos,	 ¿pero	 cómo	 hay	 que
interpretarlo?	El	 cine	ha	ganado	en	valor	 cultural	 lo	que	ha	perdido	en	 inmediatez.
Para	 hablar	 en	 términos	 lacanianos,	 ha	 ganado	 en	 simbólico	 y	 ha	 perdido	 en
imaginario.	¡Y	el	único	imaginario	que	vuelve	a	sus	raíces,	de	hecho,	sigue	siendo	el
norteamericano!	La	crítica	se	ha	beneficiado	cómodamente	de	los	efectos	secundarios
de	una	trifulca	(el	«arte	y	ensayo»)	que	libró	en	un	momento	determinado,	de	la	que
no	 comprendió	 que	 había	 salido	 ganadora	 y	 de	 la	 cual	 no	 ha	 medido	 las
consecuencias.	Una	de	esas	consecuencias	es	que	remedar	un	debate	o	una	polémica
con	 respecto	 a	 una	 película	 se	 ha	 convertido	 en	 algo	muy	 artificial,	 puesto	 que	 el
medio	ha	 sido	acondicionado	de	nuevo	de	 tal	manera	que	casos	como	La	 aventura
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(L’Avventura,	1959),	que	escandalizaba	en	Cannes	en	1960,	ya	no	se	producen.	En
última	 instancia,	 sólo	 en	 Cannes	 existe	 un	 público	 lo	 bastante	 grosero	 como	 para
silbar	a	Godard	o	a	Bresson.	Es	una	supervivencia.

S.	TOUBIANA:	 Para	 concluir,	 quiero	 diferenciar	 entre	 la	 crítica	 de	 películas,	 que
existe,	 y	 la	 crítica	 de	 cine,	 que	 tiende	 a	 desaparecer.	 Bory	 ha	 hecho	 crítica	 de
películas.	De	una	 semana	a	 la	 siguiente:	no	queda	ningún	 recuerdo.	Amnesia	 total.
No	hay	nada	de	la	semana	anterior	que	haga	mella	en	lo	que	se	hace	en	la	presente
semana.	Es	bajo	esta	condición	como	se	puede	aguantar	el	golpe.	Si	no,	hay	que	estar
habitado	por	el	cine	para	hacer	la	crítica	en	un	semanario	o	en	una	revista	general	en
los	que	el	cine	importa	un	comino.

A.	BERGALA:	Actualmente,	 el	peligro	en	 los	Cahiers	 se	 centra	más	bien	en	que
cada	uno	sólo	tiene	su	propia	memoria,	y	no	suficientemente	la	memoria	de	la	revista.
Los	textos	críticos	expresan	cada	vez	menos	la	memoria	del	cine.	Ahora	bien,	en	una
época	en	la	que	las	películas	se	consumen	cada	vez	más	de	una	en	una,	en	un	fondo
de	 amnesia	 total,	 antes	 de	 caer	 en	 el	 olvido,	 sin	 duda	 una	 de	 las	 funciones	 de	 la
crítica,	 incluso	si	va	a	contracorriente,	es	conservar	 la	memoria	del	cine,	establecer
unas	 genealogías,	 no	 dejar	 que	 las	 películas	 que	 se	 lo	 merecen	 se	 pierdan	 en	 ese
olvido	del	consumo.	Y	en	esto	el	ritmo	del	mensual	es	una	baza	evidente.

Diálogos	salvajes

S.	 DANEY:	 No	 creo	 que	 podamos	 escribir	 durante	 mucho	 tiempo	 sobre	 el	 cine
alimentándonos	 sólo	 del	 cine.	 Hay,	 a	 pesar	 de	 todo,	 diálogos	 salvajes	 que	 se	 han
entablado,	 incluido	 el	 último	 en	 orden	 de	 aparición,	 que	 es	 el	 diálogo	 entre	 cine	 y
política,	 con	 todas	 las	 duras	 recaídas	 que	 conocemos	 pero	 que,	 sin	 embargo,	 han
movilizado	a	la	gente.	Toda	la	trifulca	de	Bazin	guardaba	relación	con	el	teatro,	y	con
los	problemas	de	 la	adaptación	 literaria.	Actualmente,	el	hecho	de	que	el	cine	haya
consolidado	sus	fronteras	ha	creado	una	asfixia	cultural	a	veces	terrorífica,	de	la	cual
Wenders	es	quizá	el	ejemplo	más	brillante,	pero	al	mismo	tiempo	el	más	cerrado	en	sí
mismo.	Hay	después	de	todo	bastantes	síntomas	de	ello.	Uno	prepara	un	festival	del
avance	de	la	película,	la	publicidad,	y	sólo	se	habla	de	ello.	Hace	ya	quince	festivales
que	pasan	videoclips.	Hay	una	bulimia	de	un	mundo	de	imágenes	que	se	devora	y	que
se	vomita	a	sí	mismo,	que	provoca	que	estemos	todos	enganchados	a	esta	especie	de
solipsismo	estresante.	Se	mezclan	muchas	más	cosas	en	un	conjunto	que	es	cerrado,
cuando	antes	se	mezclaban	menos	cosas	en	el	interior	de	un	conjunto	que	era	poroso.
Y	es	esta	porosidad	la	que	en	un	momento	determinado	los	Cahiers	han	captado	tan
bien.	 En	 esa	 época,	 el	 «buen	 cine»	 excluía	 la	 serie	 B.	 Excluía	 a	 los	 grandes
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monstruos,	 y	 entonces	 se	 hizo	 volver	 a	 los	 grandes	monstruos.	Hoy	 en	 día	 hay	 un
conjunto	 que	 se	 lo	 traga	 todo	 y	 en	 el	 exterior	 no	 hay	 nadie	 que	 se	 aventure	 a
plantearse	incluso	preguntas	tan	inocentes	como	¿las	películas	que	vemos	se	parecen
a	 la	 vida	 cotidiana?	 Por	 esa	 razón	 las	 preguntas	 de	 Godard	 se	 convierten	 en
incomprensibles.	Se	vio	muy	bien	cuando	acudió	a	7	sur	7,	por	la	estupidez	y	el	terror
que	se	reflejaban	en	la	cara	de	los	dos	periodistas	que	lo	miraban.	Porque	tenía	una
manera	 propia	 de	 enfocar	 una	 pregunta	 totalmente	 arcaica,	 marxista	 en	 el	 sentido
literal	del	término:	«¿Es	que	existe	una	economía	de	la	necesidad	por	lo	que	atañe	a
la	imagen?».	Cuando	Godard	habla	de	Mozambique	al	mismo	tiempo	que	de	Estados
Unidos,	 despliega	 una	 visión	 geográfica	 de	 las	 cosas	 que	 ya	 nadie	 posee.	 Porque
estamos	 inmersos	 en	 el	 reciclaje	 cultural,	 cada	 uno	 en	 su	 tronera.	La	 gente	 que	 ve
diez	películas	al	año	va	a	ver	Los	compadres,	los	que	ven	treinta	películas	al	año	van
a	ver	Zelig	 (Zelig,	1983),	 los	que	van	a	ver	cincuenta	van	a	ver	a	Brisseau.	Eso	es
todo.

(Realizada	en	París,	el	24	de	diciembre	de	1983)

(Cahiers	du	cinéma,	n°	356,	mayo	de	1984)
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NOTAS

[1]	 Según	 el	 diccionario	 francés	 Petit	 Robert,	 la	 expresión	 peau	 de	 chagrín,
literalmente	piel	de	zapa,	es	una	alusión	a	la	novela	de	Balzac:	bien	material	o	moral
que	merma.	(N.	de	la	t.)

[<<]

[2]	Le	Masque	et	la	Plume	es	un	famoso	programa	dominical	de	France	Inter	Radio,
dedicado	al	mundo	de	la	literatura,	el	cine	y	el	teatro.	(N.	de	la	t.)

[<<]
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Les	Grandes	Marches
Jean-Claude	Biette

He	 olvidado	 cuáles	 fueron	 las	 circunstancias	 exactas	 en	 las	 que	 conocí	 a	 Daney;
entonces	nos	 llamábamos	por	el	apellido.	Aquel	chico	alto	y	austero,	 sentencioso	y
apasionado,	me	intrigaba.	Acababa	de	seguir,	como	yo,	la	retrospectiva	de	Hawks	de
1962	 en	 la	Cinemateca	 de	 la	 calle	Ulm,	 donde	 regularmente	 Jean-Pierre	Biesse,	 el
primer	fallecido	entre	los	cinéfilos	de	nuestra	generación,	se	deslizaba	a	lo	largo	de	la
rampa	que	llevaba	hasta	el	subsuelo,	alcanzando	así	la	taquilla	y	sonriendo	por	haber
pasado	delante	de	 todo	el	mundo	para	ver	Pasto	de	 tiburones	 (Tiger	shark,	1932)	o
Aguilas	 heroicas	 (Ceiling	 Zero,	 1935).	 Daney	 pertenecía	 al	 pequeño	 grupo
procedente	de	la	clase	de	Agel	en	el	Liceo	Voltaire,	que	iba	a	llamar	nuestra	atención
por	 su	 audaz	 creación	 de	 una	 revista,	 Visages	 du	 cinéma,	 la	 cual	 nos	 ofreció	 un
número	 dedicado	 a	 Hawks	 y	 otro	 dedicado	 a	 Preminger.	 Creo	 que	 entró	 en	 los
Cahiers	 antes	 que	 yo	 y	 me	 lo	 encontraba	 por	 casualidad	 en	 nuestro	 paso	 por	 la
revista,	cuando	todavía	era	amarilla,	o	en	los	pases	de	películas	en	la	Cinemateca,	en
los	 diversos	 cineclubes	 (concretamente	 en	 el	Ciné	Qua	Non,	 en	 el	 Escurial,	 donde
descubrimos	Tú	y	yo,	Odio	entre	hermanos	[House	of	strangers,	1949]	y,	sobre	todo,
Wind	across	the	Everglades,	en	unas	proyecciones	entonces	magníficas).	He	olvidado
muchas	 cosas	 de	 aquella	 época	 en	 la	 que	 yo	 era	 estudiante	 y	 los	 recuerdos,	 si	me
queda	alguno,	se	entremezclan.

No	fue	hasta	1970,	después	de	pasar	cuatro	años	en	Italia,	cuando	me	encontré	de
nuevo	con	Daney	en	los	Cahiers	(unos	Cahiers	más	austeros,	como	consecuencia	de
lo	ocurrido	en	1968).	Estaba	cambiado,	ahora	sonreía,	era	gracioso,	no	tan	serio	como
aquella	siniestra	Francia	pompidouiana.	Daney	evocaba	sus	viajes	en	lo	que	entonces
se	llamaba	el	tercer	mundo,	y	me	llamó	la	atención	un	texto	que	había	escrito	sobre
Pocilga	(Porcile,	1969)	y	sobre	la	relación	que	establecía	en	esa	película	a	partir	de
las	palabras	porco	y	corpo.	En	aquella	época,	Daney	hablaba	a	menudo	de	Paulhan,
del	 cual	 admiraba	 su	 escritura	 enigmática,	 esa	 simulación	 inquietante	 de	 aventurar
unas	 modestas	 palabras.	 Le	 gustaban	 las	 libretas	 encuadernadas	 con	 páginas	 de
colores	a	las	que	no	se	atrevía	cubrir	de	tinta,	los	bolígrafos	y	los	lápices,	los	libros	de
Stevenson,	 de	 los	 que	 sin	 embargo	 tuvo	 que	 desprenderse	 y	 vender	 la	 edición
completa	 de	 Edimburgo	 a	 Bemard	 Eisenschitz	 para	 costearse	 un	 viaje,	 quizá	 a	 la
India.	Fue	en	aquella	 época	cuando	descubrí	 en	Serge	a	alguien	a	quien	 le	gustaba
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hablar	y	reír.	Empezamos	entonces	a	tener	la	costumbre	de	reunimos	en	cafés,	y	sobre
todo	en	restaurantes.	Entre	ellos,	el	primero	que	recuerdo	es	Le	Petit	Marsellais,	en	la
calle	de	Charonne,	que	existe	todavía	pero	que	ya	no	muestra	en	el	exterior	una	gran
pancarta	representando	a	Charlot,	tal	y	como	lo	conocemos	en	su	aspecto	legendario,
sobre	 la	 cual	 se	 clavaba	 con	 chinchetas	 el	menú	 para	 obreros,	 que	 a	 nosotros	 nos
parecía	 más	 que	 suficiente.	 Las	 mesas	 estaban	 muy	 juntas	 y,	 entre	 el	 barullo,
podíamos	citar	de	memoria	las	réplicas	de	El	tigre	de	Esnapur	y	La	tumba	india,	que,
en	 aquel	 período	 tan	 formal,	 expresaban	 la	 libertad	 de	 vivir	 y	 lo	 sublime
verdaderamente	 popular;	 puesto	 que	 lo	 habíamos	 compartido	 tantas	 veces	 con	 los
espectadores	de	 toda	clase	de	 razas	en	 las	 salas	de	barrio	de	 los	distritos	XI	y	XX.
Que	 se	 produjera	 entonces	 una	 efervescencia	 godardo-straubiana	 no	 perturbaba	 en
absoluto	nuestra	admiración,	capaz	de	desplazarse	de	unos	a	otros,	con	la	ayuda,	en
Serge,	de	las	teorías	que	recuperaba	según	su	manera	tan	personal	de	asimilarlo	todo.
Más	 adelante,	 y	 aunque	 en	 algún	 sitio	 dijo	 que	 había	 sido	 yo	 el	 descubridor	 de
Tourneur,	fue	él	quien	me	habló	primero	de	él,	de	tal	manera	que	no	pude	sino	amar
las	películas	de	ese	cineasta.	Fue	a	partir	de	aquel	momento	cuando	también	empecé
a	recibir	las	postales	que	Serge	enviaba	a	algunas	personas	desde	todos	los	países	que
visitaba.	 Los	 textos,	 al	 revés	 de	 aquellos	 que	 escribía	 sobre	 el	 cine,	 eran
expresamente	ligeros	y	frívolos:	juegos	de	palabras,	referencias,	comentarios	sobre	la
postal	elegida,	citas	indirectas	de	diálogos	de	películas,	evocaciones	de	personajes.	El
que,	 entre	 nosotros	 dos,	 aparecía	 más	 a	 menudo	 por	 ser	 el	 más	 hermoso	 de	 los
personajes	del	díptico	hindú	de	Fritz	Lang,	era	Asagara,	quien,	como	por	casualidad,
era	el	que	establecía	el	vínculo	entre	el	Maharajá,	el	arquitecto	y	la	bailarina.	Había
mucho	de	Serge	en	ese	personaje:	esa	manera	de	acusar	los	golpes	en	silencio,	que	se
adivinaba	en	una	pasajera	pérdida	de	presencia	en	la	mirada.

Me	olvido	decir	que	un	acontecimiento	cinematográfico	importante	había	hecho
tambalear	nuestras	certezas	como	herederos	de	 la	Nouvelle	Vague.	Se	 trataba	de	 la
retrospectiva	de	John	Ford	que	había	servido	para	la	gloriosa	presentación	en	1963	de
la	 Cinemateca	 de	 Chaillot:	 a	 raíz	 de	 ello	 surgiría	 una	 polémica,	 nunca	 resuelta	 y
todavía	 viva,	 que	 consistía	 en	 saber	 quién	 de	 los	 dos	 era	más	 grande,	 si	Hawks	 o
Ford,	 una	 polémica	 que	 concierne	 tanto	 a	 esos	 cineastas	 como	 a	 aquellos	 que
reflexionan	 pausadamente	 sobre	 el	 cine.	 No	 creo	 ser	 indiscreto	 revelando	 que	 hoy
Rohmer	y	Brisseau	están	en	desacuerdo	sobre	la	grandeza	de	uno	y	de	otro.

Desde	aproximadamente	1975	hasta	1992,	Serge	Daney	precisó	su	pensamiento
con	tal	nitidez	de	escritura	en	los	textos	que	componen	La	Rampe,	Ciné-Joumal,	Le
Salaire	du	zappeur,	Devant	la	recrudescence…	y	Trafic,	que	basta	con	leerlos,	aunque
sea	una	sola	vez,	para	darse	uno	cuenta	de	lo	que	hizo	y	de	lo	que	representaba.	Seguí
viéndolo	 de	 forma	 regular:	 con	 el	 tiempo	 cambiamos	 de	 restaurante.	 Continuó
enviando	postales	regularmente	de	tal	o	cual	país.	Nos	reuníamos	en	Chez	Paul,	calle
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de	 Charonne,	 donde	 la	 gata	 Trottinette	 campaba	 a	 sus	 anchas	 en	 la	 ventanilla	 por
donde	 pasaban	 los	 copiosos	 platos	 cargados	 de	 inigualables	 patatas	 salteadas.	 La
conversación	podía	prolongarse	durante	más	tiempo,	más	adelante,	en	un	restaurante
presuntamente	 argelino	de	 la	 calle	 de	Lappe,	 del	 cual	Serge	había	 deducido	que	 la
carne	 de	 su	 entrecote	 era	 totalmente	 sincera.	 Pronto	 llamamos	 a	 ese	 restaurante	El
Sincero.	«¡Quedamos	a	tal	hora	en	El	Sincero!».	Más	adelante	lo	traicionaríamos	por
otro,	llamado	con	demasiada	antelación	El	Neo-Sincero	y	mucho	menos	satisfactorio.
Hablábamos	 por	 supuesto	 largo	 y	 tendido,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 yo	 no	 estaba	 de
acuerdo	 con	 él	 en	 ciertos	 juicios	 suyos	 particulares,	 pero	 en	 cambio	 me	 perturbó
regularmente	 la	 clarividente	 manera	 que	 demostró	 muy	 pronto	 de	 saber	 unir	 los
cineastas	 del	mundo	 entero	 entre	 ellos,	 gracias	 a	 un	 encadenamiento	 de	 relaciones
que	sólo	él	podía	encontrar.	Lo	que	le	atraía,	como	por	imantación,	era	el	movimiento
del	cine	en	su	conjunto:	un	conjunto	constituido	de	partes	distintas	que	raramente	se
percibían	entre	ellas	y	que,	aparentemente,	no	se	esforzaban	en	absoluto	por	hacerlo.

Él,	el	vigía,	miraba	desde	arriba	y	veía	desde	muy	lejos	lo	que	se	tramaba	en	las
películas	y	entre	las	películas,	 incluso	cuando	éstas	estaban	encerradas	en	su	propia
singularidad.	Fue	por	ello	por	 lo	que	estuve	más	resentido	con	él	cuando,	en	1983-
1984,	 se	 resignó	 demasiado	 deprisa	 a	 dar	 cuenta	 de	 lo	 que	 él	 llamaba,	 tal	 y	 como
otros	 se	 apresuraron	 a	 reproducirlo,	 la	 muerte	 del	 cine,	 confundiendo	 las
manifestaciones	más	mórbidas	de	una	cierta	recuperación	(en	el	sentido	de	remiendo)
cinefílica,	 con	 cosas	 más	 soberanas	 y	 entonces	 indiscernibles.	 Fue	 en	 parte	 por
oposición	 a	 su	 diagnóstico,	 que	 yo	 atribuía	 a	 su	 fascinación	 por	 los	 medios	 de
comunicación	tal	y	como	lo	exponía	en	Libération,	como	acometí	en	los	Cahiers	las
«Cine-crónicas»	en	1985.	Pero	seguía	siendo	mi	principal	interlocutor	y	fueran	cuales
fuesen	nuestras	disensiones	y	a	veces	nuestras	disputas	—fue	la	única	persona	con	la
que	me	enfadé	varias	veces—,	nunca	era	por	razones	personales,	y	con	el	tiempo	se
fueron	 consolidando	 nuestras	 posturas	 de	 fondo	 sobre	 el	 cine	 y	 la	 curiosidad	más
grande	en	él	—yo	era	más	confiado	y	por	lo	tanto	menos	curioso	que	él—	de	lo	que
iba	a	ser	del	cine.	El	proyecto	de	Trafic	nació	en	1986	y	Paolo	Branco	 iba	a	ser	el
productor.	El	bautismo	de	ese	proyecto	de	revista	se	realizó	a	comienzos	de	1987,	en
un	 restaurante	 ruso	 de	 la	 calle	 Lappe,	 cuyo	 standing	 se	 deducía	 ante	 la	 distancia
excepcional	 que	 había	 entre	 las	 mesas.	 Poco	 convencido	 por	 una	 dirección
únicamente	 reflexiva,	 yo	 me	 rebelaba	 contra	 la	 idea	 de	 escribir	 otra	 cosa	 que	 no
fueran	 esas	 crónicas	 que	 tanto	me	 gustaban,	 por	 ser	 un	 terreno	 personal	 donde	me
sentía	 libre.	Con	una	abundante	nieve	haciendo	 las	veces	de	catalizador,	de	repente
acometí	 quince	días	más	 tarde	Le	Champignon	des	Carpathes	 (1988),	que,	durante
dos	años,	 iba	a	mantenerme	ocupado,	así	como	una	desafortunada	película	después,
lejos	de	la	escritura.

No	fue	hasta	finales	de	1990,	con	tantas	cosas	que	habían	cambiado	a	peor,	con
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Serge	declarándose	seropositivo,	con	los	acontecimientos	 internacionales	suscitando
la	vergüenza	de	 los	medios	de	 comunicación,	Rumania	y	después	 la	 cercanía	de	 la
guerra	 del	 Golfo,	 cuando	 tuve	 la	 certeza	 de	 que	 era	 urgente	 sacar	 adelante	Trafic.
Desde	octubre	de	1990	hasta	los	últimos	días	de	la	vida	de	Serge,	me	dejé	llevar	por
su	 fuerza	 moral.	 Creo	 que	 dejó	 huella	 en	 todas	 las	 personas	 que	 estuvieron	 en
contacto	 con	 él.	 Nunca	 perdió	 esa	 capacidad	 que	 tenía	 de	 reírse	 de	 las	 cosas
divertidas	 que	 le	 contaban	 y	 de	 contarlas	 él	 también,	 por	 el	 placer	 de	 encontrar	 la
palabra	justa	que	forzosamente	era	divertida,	cosas	que	le	intrigaban	o	que	sometía	a
reflexión.	Por	primera	vez,	sintiéndose	no	reconciliado	con	la	sociedad,	pero	amando
más	que	nunca	el	mundo	en	el	cual	había	velado	desde	su	nacimiento	el	cine,	yo	me
sentía	 totalmente	 de	 acuerdo	 con	 él	 en	 todos	 los	 puntos,	 llegando	 a	 creer	 que	 yo
mismo	era	quien	encontraba	todo	lo	que	él	decía,	 tal	era	mi	grado	de	identificación
con	las	acertadas	formulaciones	que	exponía	espontáneamente.	Hablar,	que	a	la	larga
le	fatigaba,	era,	sin	embargo,	ese	oxígeno	que	acabó	por	faltarle.	Sólo	escuchaba	para
poder	lanzar	de	nuevo	las	ideas	que	intentaba	hacer	avanzar,	esperando	ganar	algo	de
tiempo.	Yo	 sabía	 que	 podía	 llamarlo	 hasta	 la	 una	 y	 cuarto,	 a	 veces	 hasta	 la	 una	 y
media	 de	 la	 madrugada.	 Fue	 durante	 el	 último	 mes	 de	 su	 vida,	 en	 el	 que	 le	 era
imposible	 realizar	 cualquier	 esfuerzo	 físico,	 y	 quería	 ahorrárselo	 para	 encontrar
todavía	 un	 poco	 de	 energía	 para	 escribir	 por	 la	 mañana,	 cuando	 me	 resigné	 a	 no
llamarlo	más	allá	de	la	medianoche.	Era	orgulloso	hasta	el	punto	de	no	querer	nunca
dar	la	impresión	de	necesitar	a	los	demás	—sólo	llamaba	para	hablar	de	Trafic—,	él,
que	no	dejó	de	ir	por	delante	de	los	otros	descubriendo	sus	películas.	En	el	estallido
del	planeta	del	cine	de	los	años	sesenta	fue	a	la	búsqueda	de	esos	fragmentos	que	ya
no	 podían	 juntarse:	 fue	 el	 primero	 en	mostramos,	 en	 sus	 escritos,	 la	 existencia	 de
Pelechian	y	de	Kiarostami,	y	nos	recordó	que	existían	otras	capitales	del	cine	más	allá
de	Roma	y	de	Hollywood,	que	estaban	diseminadas	por	el	mundo,	en	Burkina	Faso,
en	Irán,	en	Portugal,	en	las	Filipinas	y	en	otras	partes:	y	que	podíamos	identificar	esas
capitales	 desde	 el	 momento	 en	 que	 un	 cineasta	 —por	 muy	 aislado	 que	 esté—
impresiona	 su	percepción	del	mundo	en	el	que	vive	e	 inventa	 su	propia	manera	de
decirlo.	Y	que	el	cine	vivo	avanza	en	ese	sentido.	Me	hizo	tomar	conciencia	de	que,
en	mi	 infancia,	 a	mí	 también	me	disgustaba	 el	 cine	 francés	 de	 los	 años	 cuarenta	 y
cincuenta,	y	que	el	cine	podía	registrar	también	la	vida,	cosa	que	adivinábamos	en	el
cine	italiano	y,	con	mucha	inocencia,	en	las	películas	de	Hollywood.	Creo	que	le	debo
a	su	memoria	explicar	que	tenía	la	intención,	tras	la	polémica	surgida	a	propósito	de
Uranus	 (Uranus,	 1990),	 de	 enviar	 a	 Claude	 Berry	 un	 ejemplar	 de	 Devant	 la
recrudescence…	con	la	dedicatoria	—retomaba	el	término	con	el	que	había	saludado
a	Berri—.	«¡Toma,	 cariño,	 he	 aquí	un	poco	de	 lectura!»,	 y	que	había	 renunciado	 a
ello	ante	el	esfuerzo	de	tener	que	buscar	su	dirección,	acabando	por	confesar	—ante
esa	 evidente	 pérdida	 de	 tiempo—	 que	 en	 realidad	 no	 tenía	 nada	 en	 contra	 de	 él.
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Consideraba	que	el	cine	se	había	limitado	tanto	que	ya	no	se	podía	odiar	a	nadie,	y
púdicamente	 me	 guardaré	 de	 nombrar	 a	 su	 único	 enemigo.	 Trafic	 se	 hizo
regularmente	en	Les	Grandes	Marches,	en	la	plaza	de	la	Bastille,	que	bautizamos	sin
ningún	éxito	Plaza	Straub	en	homenaje	al	movimiento	giratorio	de	Trop	tót,	trop	tard
(1980).	Otro	lugar	más	que	se	ha	destrozado	y	al	que	el	cine	rinde	homenaje.	Era	en
Les	Grandes	Marches	donde	concertaba	sus	citas	Serge	Daney,	y	el	primer	miércoles
en	el	que	se	anuló	la	reunión	semanal,	mientras	yo	volvía	de	un	viaje	y	me	encontré
solo	en	el	lugar,	lo	viví	como	un	día	de	luto.	La	última	película	que	había	visto	con	él
en	una	sala	fue	Van	Gogh	(Van	Gogh,	1991)	y	la	última	que	tuvo	fuerzas	de	ir	a	ver
fue	Antigone	 (1992),	 que	 yo	 vi	más	 adelante.	 Serge	 fue	 el	 primero,	 y	 de	 ello	 hace
tiempo,	que	se	atrevió	a	bromear	con	los	Straub,	quienes	de	todas	formas	tienen	más
humor	 y	 sentido	 cómico	 que	 bastantes	 cineastas;	 él,	 que	 había	 escrito	 los	mejores
textos	y	los	más	profundamente	admirativos	sobre	ellos,	se	atrevió	—me	lo	contó	por
teléfono—	 a	 decirle	 a	 Jean-Marie	 Straub	 a	 la	 salida	 de	 ver	Antigone:	 «Prefería	 su
época	frívola».	No	me	imagino	a	Kubrick	o	a	Kazan	aceptando	que	se	les	diga	esto,
como	una	eventualidad	posible.

Todavía	 en	 otra	 conversación	 telefónica,	 una	 noche	 Serge	 me	 explicaba
ampliamente	 los	movimientos	migratorios	de	 los	pueblos	casi	olvidados	a	 través	de
Siberia,	de	Irán,	el	mundo	árabe;	había	algo	de	febrilidad	en	él	queriendo	mantener
presente	 en	 su	 memoria,	 con	 la	 ayuda	 de	 un	 gran	 atlas	 desplegado,	 esa	 intensa
circulación	humana	que	no	había	cesado	en	ciertas	partes	del	mundo,	describiéndolas
como	si	el	cine	hubiera	registrado	y	guardado	alguna	cosa	que	no	hubiera	empañado
ninguna	 simplificación	 interpretativa,	 ninguna	 visión	 esquemática	 de	 pasiones,	 de
deseos,	de	circunstancias	económicas	e	históricas,	como	si	el	mundo	sólo	esperara	a
Griffith	 y	 a	 sus	 yernos	 Walsh	 y	 Ford	 y	 sus	 pequeños	 sobrinos	 del	 otro	 lado	 del
Atlántico,	Godard	y	Pasolini,	para	conservar	alguna	cosa	que	podremos	divisar,	a	la
espera	 de	 nuevos	 paseantes	 clarividentes.	 Era	 como	 una	 especie	 de	 arrebato	 de	 la
memoria	en	la	que	él	solo	se	situaba	como	intermediario	oral,	y	en	la	que	su	propia
existencia	no	contaba	mucho,	salvo	esos	países	que	evocaba	por	la	noche,	hablando
por	 teléfono.	 Los	 había	 recorrido	 a	 pie	 durante	 su	 saludable	 juventud	 y
probablemente	en	viejos	autobuses	como	los	que	aparecen	en	Subida	al	cielo	(1951),
de	Buñuel.	 Todavía	 lo	 vi	 reírse	 en	 el	 alba	 del	 primero	 de	 los	 ocho	 días	 que	 debía
durar	 su	año	cuarenta	y	nueve,	cuando	contaba	una	de	 las	cuatro	películas	de	 John
Dorr,	The	Case	of	the	Missing	Consciousness	(1980),	en	la	que	el	héroe,	interpretado
por	el	cineasta,	es	 importunado	por	dos	ayudantes	de	laboratorio	rivales,	quienes	lo
someten	a	experiencias,	como	se	decía	antes,	terroríficas	y/o	extravagantes.	Tuvo	aún
al	día	siguiente,	cuando	el	S.	A.	M.	U.	fue	a	buscarlo	para	llevárselo	al	hospital	donde
moriría,	 la	 ligereza	 de	 tomarse	 a	 risa	 esa	 coincidencia	 con	 el	 relato	 de	 la	 noche
anterior.	 Durante	 su	 enfermedad,	 que	 duró	 veinte	 meses,	 no	 pude	 sino	 intuir	 la
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profundidad	de	su	sufrimiento.

(Cahiers	du	cinéma,	n°	458,	julio-agosto	de	1992)
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La	cara	oculta	de	la	crítica
Emmanuel	Burdeau

Para	saber	a	qué	se	parece	globalmente	 la	crítica,	no	 tenemos	por	qué	 limitamos	al
grueso	diccionario	del	Sindicato	de	 la	crítica.	Hay	 también	 su	contracampo	exacto,
claramente	más	provechoso	por	todos	los	conceptos,	la	crítica	«bis»	o	alternativa.

En	 las	 jóvenes	 revistas	 (entre	 uno	 y	 tres	 años	 de	 existencia)	 con	 una	 tirada	 a
menudo	inferior	a	los	mil	ejemplares,	se	escribe	y	se	aborda	algo	apasionante,	que	se
relaciona	con	los	envites	y	el	porvenir	de	la	crítica	de	cine.

Se	impone	como	prioridad	echar	una	rápida	ojeada	al	asunto.	Eclipses,	una	revista
bimestral	 de	 los	 estudiantes	 de	 cine	 de	 la	 universidad	 de	 Caen,	 situada	 «en	 la
encrucijada	 de	 la	 crítica	 y	 del	 análisis»,	 publica	 largos	 y	 precisos	 textos	 sobre	 la
actualidad	y	sobre	películas	antiguas.	Ha	organizado,	a	comienzos	de	abril,	en	el	Café
des	Images	de	Hérouville	Saint-Clair,	una	mesa	redonda	sobre	Cine	y	crítica	«Bis»,
una	 correspondencia	 secreta,	 rica	 en	 informaciones	 sobre	 esas	 revistas	 (quién	 las
escribe,	 cómo	 piensan…),	 de	 la	 cual	 una	 parte	 ha	 sido	 transcrita	 en	 el	 número
veintidós	(mayo-junio).	Au	Hasard	Balthazar,	la	revista	de	Censier,	cuyo	número	dos
(mayo)	se	titula	Manierismes,	está	a	caballo	entre	el	amor	y	la	universidad,	entre	el
cuerpo	 a	 cuerpo	 y	 el	 análisis;	 de	 ahí	 sin	 duda	 el	 gran	 placer	 que	 produce	 leerla.
Creada	hace	poco	más	de	un	año	por	«cuatro	alumnos	un	poco	bromistas	del	Liceo
Fénelon	 que	 preparan	 su	 ingreso	 en	 la	 Escuela	 Normal	 Superior	 de	 Letras»,	 Le
Cinématographe	dans	le	boudoir,	bimestral	desde	hace	poco,	propone	en	su	número
once	(marzo-abril)	una	integral	de	David	Lynch,	de	donde	emergen	dos	textos,	uno	de
Mathieu	Orléan	 y	 otro	 de	 Stéphane	Delorme.	 La	 revista	 contiene	 por	 otro	 lado	 un
Cahier	Ciné-Clubs	(con	fechas	de	proyecciones	y	de	encuentros).	Cinergon	(Ouvroir
Cinéma	et	Image),	llevada	por	los	estudiantes	de	cine	de	Toulouse,	es	más	bien	una
revista	 de	 investigación	 que,	 alejada	 de	 la	 actualidad,	 publica	 largos	 y	 eruditos
estudios.	Al	igual	que	Persistances	(Regard	critique	sur	le	cinéma,	le	temps,	les	faits
et	 les	 choses),	 de	Toulouse	 también,	 que	 se	 interesa	 por	 todas	 las	 producciones	 de
imágenes	 (cine,	 televisión	 y	 otras).	 Inversamente,	 Le	 Héron	 Aigrette,	 revista	 del
Instituto	 de	 cine	 de	 Nancy,	 es	 la	 que	 más	 se	 acerca	 a	 la	 crítica	 que	 se	 llama
generalista.	 Y,	 finalmente,	 La	 Lettre	 du	 cinéma,	 que	 no	 necesita	 presentación.	 El
ejército	puesto	en	marcha	por	Judith	Cahen	y	Julien	Husson	al	asalto	de	la	crítica	y
del	 cine	 (y	 actualmente	 editada	 por	 P.	 O.	 L)	 hizo	 que,	 cuando	 salió	 su	 segundo
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número,	soplara	un	viento	de	revolución	en	el	pequeño	mundo	parisino.
De	una	revista	a	la	otra	existen	diferencias,	y	de	gran	calibre	(no	se	puede	decir

que	 leer	 una	 es	 como	 leerlas	 todas);	 sin	 embargo,	 el	 contexto	 es	 el	 mismo.	 Ese
contexto,	que	es	el	del	después	(incluso	del	demasiado	tarde),	sabemos	que	concierne
al	conjunto	de	la	crítica	pero,	en	general,	se	habla	poco	de	ello.	La	especificidad	de
esas	revistas	consiste	entonces	en	exponerlo:	al	haber	nacido	después	del	cine,	de	la
crítica	y	de	la	cinefilia,	tienen	todas	una	conciencia	extrema;	y	directamente,	por	su
cuenta	y	riesgo,	buscan	los	medios	para	pensar	ese	después,	y	por	qué	no,	para	salirse
de	él.

Después	de	 la	crítica	quiere	decir	por	un	 lado	 la	muerte	del	sistema	D	(Daney-
Deleuze,	 flanqueados	 por	 uno	 y	 otro	 lado	 por	 Bazin	 y	 Schefer),	muerto	 al	mismo
tiempo	que	sus	inventores,	anticuado	pero	omnipresente.	Por	mucho	que	se	quiera	ser
los	hijos	espirituales	o	sus	renovadores	(Le	Héron	Aigrette	habla	de	una	«idea	única
daneyiana»),	 eso	 no	 quita	 que	 la	 filigrana	 deleuzo-daneyiana	 esté	 en	 todas	 partes.
Pero	en	el	fondo,	todo	el	mundo	está	en	ello	(y	sobre	lo	que	resta	de	Daney	queda	aún
un	verdadero	trabajo	por	hacer).	Por	otro	lado,	esas	revistas	perciben	«cómo	cunde	la
decepción	 con	 respecto	 a	 la	 crítica»	 (como	 declaró	 Persistances	 durante	 la	 mesa
redonda);	quieren	huir	de	lo	que	ellas	llaman	indiferentemente	establishment	crítico,
crítica	institucional,	oficial	o	bien	pensante	(y	ahí	en	más	de	una	ocasión	también	se
apunta	 a	 los	Cahiers).	 La	 réplica	 puede	 ser	 frontal,	 pero	 en	 todo	 caso	 pasa	 por	 la
invención	de	 contrapropuestas	 (véase	 en	Persistances	 el	 texto,	 poco	convincente	 al
fin	 y	 al	 cabo,	 contra	 Reprise	 de	 Hervé	 Le	 Roux),	 por	 la	 diversificación	 de	 los
objetivos	 (el	 cine,	 una	 película,	 un	 raccord,	 un	 fotograma…)	 o	 de	 las	 formas	 de
intervención,	 notas,	 descripciones,	 periódicos,	 ensayos,	 correspondencias,	 mesas
redondas,	notitas	vengadoras	(una	variedad	en	la	que	destaca	La	Lettre	du	cinéma,	a
riesgo	de	alcanzar	un	hipersubjetivismo	que	roza	la	crítica	de	humor…).	Pero	desde
un	punto	de	vista	general,	es	el	microanálisis	en	apnea	el	que	gana.	Entonces,	como
ocurre	con	Cinergon,	por	ejemplo,	y	a	pesar	de	las	buenas	maneras	que	exhiben	los
textos,	entran	ganas	de	plantear	la	pregunta:	¿dónde	está	la	evaluación	en	todo	esto?
Lo	que	sin	embargo	no	impide	que	se	escriban	textos	muy	hermosos:	en	Au	hasard
Balthazar,	 «La	 Main»	 de	 Stéphane	 Delorme	 y	 Sylvie	 Encrevé	 (sobre	 el	 trabajo
efectuado	por	De	Palma	en	Vestida	para	matar	[Dressed	to	kill,	1980]	a	propósito	de
la	 escena	 de	 la	 ducha	 en	Psicosis	 [Psycho,	 1961]),	 una	 unión	 de	 didactismo	 y	 de
velocidad,	de	erudición	y	de	placer;	en	Eclipses,	el	texto	de	David	Vasse	sobre	Kids
retum	 (1996),	 que	 ya	 publicó	 en	 el	 número	 quince	 y	 dieciséis,	 un	 estudio	 muy
remarcable	sobre	N’oublie	pas	que	tu	vas	mourir	(1994);	y	en	La	Lettre	du	cinéma,
los	artículos	de	Julien	Husson	y	el	de	Axelle	Ropert	sobre	las	actrices.

Después	de	la	cinefilia,	o	como	lo	escribe	Muriel	Combes	en	Persistances	(«D’un
art	sans	avenir»),	¿aún	es	posible	amar	el	cine	sin	llamar	cine	a	algo	que	no	es	sino
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una	 pequeña	 parte	 de	 él	mismo?	Aquí	 el	 enemigo	 se	 llama	 la	 «clausura	 cinéfila»,
acusada	de	cortar	el	cine	de	todo	y	de	impedir	que	se	abra	a	lo	que	no	es.	Ahora	bien,
el	 principio	 mismo	 de	 los	 textos	 (omnipotencia	 del	 análisis)	 y	 la	 elección	 de	 las
películas	 (véase	 la	 cantidad	 de	 artículos	 suscitados	 por	 Carretera	 perdida	 [Lost
Highway,	 1996])	 no	 escapan	 ni	 a	 un	 fetichismo	 cinéfilo	 (amor	 y	 respeto	 por	 el
código,	bajo	la	mirada	de	los	cuales	la	obra-mundo	de	Lynch	aparece	a	menudo	como
la	presa	ideal)	ni	a	un	purismo	del	comentario,	ambos	impropios	para	restablecer	la
situación	 de	 todo	 el	 cine.	 En	 el	 fondo,	 si	 la	 clausura	 cinéfila	 aún	 resiste	 es
precisamente	porque	esta	situación	posterior	la	ha	reforzado	y	ha	cavado	en	su	seno
nuevas	tierras	de	comentario	y	de	análisis	(de	una	explotación	apasionante,	digan	lo
que	digan).

Ninguna	de	esas	revistas	parece	querer	acoger	 la	materia	bruta	del	cine,	cuando
incluso	 Trafic,	 el	 padre	 de	 todas	 ellas,	 al	 publicar	 cada	 vez	 más	 textos	 sobre	 la
actualidad,	está	a	punto	de	encontrar	el	equilibrio	perfecto.

Abrir	el	cine:	ha	llegado	la	hora	tanto	del	reencuentro	con	las	viejas	conexiones
(la	política	para	Persistances	y	La	Lettre	de	cinéma)	como	de	crear	unas	nuevas.	Con
las	otras	imágenes	(Persistances	ha	dado	con	L’Atelier	des	Arpétes,	cuyo	 trabajo	es
«hacer	 imágenes»:	 carteles,	 pasquines…).	Con	 las	 artes	 plásticas,	 el	 trabajo	 con	 el
vídeo	y	 los	fotogramas	facilita	 los	acercamientos.	Con	la	filosofía	cada	vez	más,	 lo
cual	proporciona	la	ocasión	de	leer	textos	muy	hermosos:	Alain	Badiou	en	L’Art	du
cinéma,	revista	de	la	que	es	el	mentor	(«Le	cinéma	comme	faux	mouvement»,	en	el
número	cuatro,	y	«Peut-on	parler	d’un	film?»,	en	el	número	seis,	sobre	la	necesidad
de	pensar	el	cine	en	 relación	con	otras	artes,	y	sobre	el	cine	como	arte	que	 trata	 la
idea	en	tanto	que	visitación	o	paso,	paso	de	lo	inmóvil),	Georges	Didi-Huberman	en
Cinergon	 («La	 solitude	 partenaire»,	 sobre	 los	 sueños),	 Jean-Luc	 Nancy	 en
Persistances	(«La	règle	du	jeu»,	en	La	regla	del	juego	o	cómo	Renoir	«dice	la	verdad
sobre	la	verdad»).

Nos	damos	buena	cuenta	de	que	lo	que	se	vuelve	a	tocar	aquí	es,	en	primer	lugar,
la	dimensión	de	esteta	que	afecta	al	crítico,	y	solamente	después,	y	eventualmente,	su
posición	en	el	espacio	público	(sólo	La	Lettre	du	cinéma,	 con	 la	violencia	 a	 la	que
nos	 tiene	 acostumbrados,	 se	 interesa	 realmente	 por	 ello).	 Hemos	 hablado	 de
actualidad,	pero	 la	única	actualidad	que	vale	es	aquella	que	nos	 liga	a	 la	película	y
crea	entre	ella	y	nosotros	una	comunidad	de	destino	donde,	tanto	por	una	parte	como
por	otra,	haya	algo	que	ganar,	o	perder.	Nadamos	todos	en	el	agua	no	siempre	clara
de	 las	 imágenes;	 sólo	 la	 inmersión	 puede	 permitir	 el	 ejercicio	 de	 una	 crítica	 sin
bloqueos,	salvaje.	Porque	nunca	ha	existido	una	crisis	de	la	«crítica»,	sino	justamente
una	crisis	del	espectador.

(Cahiers	du	cinéma,	n°	516,	septiembre	de	1997)
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En	torno	a	la	carta	fantasma
Charles	Tesson

Retorno	 al	 conflicto	 que	 ha	 enfrentado	 a	 algunos	 cineastas	 franceses	 con	 una
parte	de	la	crítica

La	 polémica	 entre	 cineastas	 y	 críticos,	 desencadenada	 por	 una	 carta	 dirigida	 por
Patrice	 Leconte	 a	 sus	 colegas	 de	 la	 ARP	 (Asociación	 de	 Autores,	 Realizadores	 y
Productores),	y	divulgada	por	error	(¿a	espaldas	suyas?,	¿por	su	propia	voluntad?)	a
una	gente	 que	no	debería	 haberla	 recibido,	 ha	 engendrado,	 a	 falta	 de	 un	verdadero
debate,	un	verdadero	folletín	mediático.	En	cierta	manera,	la	sobremediatización	del
asunto	 ha	 salvado	 a	 la	 crítica	 incriminada,	 que	 ha	 sabido	 pelear	 con	 sus	 propias
armas,	 en	 su	 propio	 terreno.	 Al	 producirse	 mucho	 ruido	 en	 relación	 con	 esta
polémica,	al	atribuirle	mucho	más	espacio	del	que	merecía	una	vez	vista	la	base	sobre
la	 cual	 se	 alzaba	 la	 discusión	 (la	 herida	 narcisista	 de	 un	 cineasta	 cuya	 película	 es
discutida	 por	 la	 crítica),	 los	 cineastas	 se	 han	 hallado	muy	 pronto	 en	 una	 situación
airada.	 El	mejor	 «golpe»	 en	 ese	 folletín,	 que	 enseguida	 alcanzó	 unas	 proporciones
delirantes,	 fue	 la	 publicación,	 por	Le	Monde	 y	 Libération	 (el	 25	 de	 noviembre	 de
1999),	de	la	carta	de	los	cineastas	elaborada	al	final	de	la	reunión	del	4	de	noviembre.
Al	publicarla	en	una	versión	no	definitiva,	muy	suavizada	en	relación	con	el	primer
esbozo,	y	sobre	todo	no	firmada	aún	por	los	cineastas,	se	hizo	público	un	arreglo	de
cuentas	poco	lucido	(hay	tantas	cabezas	por	cortar	como	nombres	mencionados),	de
unos	 celos	 mezquinos,	 terriblemente	 envidiosos:	 «Si	 observamos	 la	 pasión	 que
cultivan	esos	críticos	por	la	obra	de	ciertos	amigos	nuestros	cineastas,	la	ineficacia	de
su	intervención,	su	falta	de	credibilidad,	que	por	otra	parte	han	inducido	sus	diatribas,
convierten	en	algo	aún	más	patético	 su	esfuerzo	por	promocionar	 lo	que	pretenden
defender»	hasta	el	punto	«de	causar	la	desesperación	de	aquellos	a	los	que	apoyan».
Algo	que	todavía	hay	que	demostrar,	y	sobre	lo	cual	sólo	los	cineastas	concernidos,
no	mencionados	en	la	carta	(los	famosos	«amigos»),	son	capaces	de	pronunciarse.	El
resultado	ha	sido	que	muy	pronto	se	han	elevado	las	voces	de	los	cineastas	para	decir
que	 no	 secundaban	 esos	 ataques	 y	 esos	 métodos,	 y	 que	 no	 firmarían	 esa	 carta,
juntándose	con	aquellos	que	enseguida	se	desmarcaron	claramente	de	la	polémica,	en
particular	Costa-Gavras	al	afirmar	(Le	Monde,	3	de	noviembre)	que	«los	directores	no
están	 aquí	 para	 criticar	 a	 los	 críticos».	 Porque	 si	 la	 crítica	 está	 lejos	 de	 ser
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irreprochable	(es	muy	fácil	estar	de	acuerdo	con	ello),	no	corresponde	a	los	cineastas,
demasiado	implicados	en	el	asunto,	dar	lecciones	de	compostura.	El	movimiento	de
rechazo	a	la	carta	culminó	con	la	publicación	de	una	petición	procedente	de	la	SRF
(Sociedad	de	Realizadores	de	Películas)	firmada	por	unos	cincuenta	cineastas	(entre
los	 cuales	 se	 encontraban	 Claude	 Sautet,	 Yves	 Robert,	 Pascal	 Thomas,	 Bertrand
Blier)	que	proclamaban	su	insolidaridad	con	el	contenido	de	esa	carta	y	se	sublevaban
contra	esa	vana	polémica.

Ese	asunto,	el	del	folletín	que	ha	supuesto	(o	quizá	continuará	siendo),	ha	contado
con	 tres	 actores	 principales.	 Patrice	 Leconte,	 por	 la	 iniciativa	 de	 la	 carta,	 había
«calentado	 la	 voz»	 en	 el	 transcurso	 de	 una	 entrevista	 aparecida	 en	 el	 suplemento
gratuito	 de	Film	 français	 durante	 el	 Festival	 de	 Cannes	 (el	 21	 de	mayo	 de	 1999),
donde	atacaba	especialmente	la	manera	en	la	que	una	parte	de	la	crítica	(los	Cahiers,
y	 Jean-Michel	 Frodon	 por	 Le	 Monde)	 había	 hablado	 de	 su	 última	 película,
reprochando	 además	 al	 cine	 francés	 que,	 por	 culpa	 de	 la	 Nouvelle	 Vague,	 sólo
engendrase	autores,	única	categoría	de	cine	que	era	reconocida.	Por	culpa	de	la	mala
orientación	 de	 la	 carta,	 Patrice	 Leconte	 se	 ha	 encontrado	 solo	 en	 primera	 línea,
defendiendo	 con	 coraje	 y	 sinceridad	 su	 postura,	 olvidándose	 al	 mismo	 tiempo	 de
poner	de	nuevo	sobre	el	tapete	el	fondo	del	debate:	«Desde	la	Nouvelle	Vague	sólo	se
es	cineasta	si	se	es	también	autor.	A	mí	me	gustaría	probar	con	mi	trabajo	que	eso	es
falso»…	teniendo	al	mismo	tiempo	(sobreentendido)	el	reconocimiento	de	la	crítica,
lo	que	es	algo	imposible	(de	ahí	la	cólera	y	el	pesar)	ya	que,	en	lo	que	concierne	al
cine	 francés,	 está	 demasiado	 adherida	 a	 unos	 criterios	 autoristas	 surgidos	 de	 la
Nouvelle	Vague.	Bertrand	Tavemier,	el	presunto	autor	de	la	carta,	se	explicó	después
en	la	prensa	(Libération,	L’Evénement).	Con	él	el	debate	se	hizo	histórico.	Una	vez
lanzado	el	golpe	«contra	cierta	tendencia	de	la	crítica»,	vuelve	al	remitente	una	vieja
discrepancia	todavía	no	digerida:	¿acaso	quiere	dar	a	entender	que	los	descendientes
legítimos	 del	 cine	 atacado	 en	 otro	 tiempo	 por	 Truffaut	 (el	 eje	 Leconte-Tavernier)
todavía	están	vivos	y	se	muestran	lo	suficientemente	fuertes	y	unidos	(no	tanto	como
eso,	de	hecho)	como	para	liquidarlos?	Un	«puñado	de	exaltados»,	de	«terroristas	de
pacotilla	que	se	comportan	como	crios»	(según	Jean	Becker),	supuestos	herederos	de
esa	línea,	y	que	se	considera	(de	ahí	la	acritud	centuplicada)	que	forman	parte	de	la
crítica	que	cuenta	en	el	momento	en	que	formula	una	opinión	sobre	una	película.	Se
milita	 implícitamente	 para	 que	 un	 organismo	 oficial,	 equivalente	 al	 Consejo	 de	 la
Orden	médica	(¿el	Sindicato	de	la	Crítica,	presidido	por	Michel	Ciment?),	alcance	la
primera	línea	y	obtenga	plenos	poderes	para	poder	cortar	por	lo	sano	todos	los	abusos
y	los	excesos,	con	base	en	la	lista	de	la	que	se	vale	la	carta,	y	sobre	todo	para	poner
orden	(y	buen	gusto)	en	la	profesión	crítica.	Como	prueba,	el	ataque	entablado	contra
Jacques	Mandelbaum	(Le	Monde),	quien	se	habría	atrevido	a	escribir,	a	propósito	de
Las	confesiones	del	doctor	Sachs	(La	Maladie	de	Sachs,	1999),	que	«Deville	no	evita
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ni	 el	 efecto	 del	 panel	 sociológico	 ni	 la	 fabricación	 manierista	 de	 un	 tema	 con
voluntad	 realista».	 El	 tono	 es	 calmado,	 pausado,	 argumentado.	 ¿Dónde	 está	 el
escándalo?	 ¿Hay	 que	 prohibir	 a	 la	 crítica	 que	 emita	 un	 punto	 de	 vista	 y	 que	 lo
justifique?	 Por	 ello,	 el	 preámbulo	 hipócrita	 de	 la	 carta,	 que	 se	 vale	 de	 cierta
denegación,	se	derrumba.	«Lo	que	nos	apena	no	es	que	un	crítico	emita	sus	reservas
sobre	nuestras	películas.	Es	 la	manera,	el	 tono,	 la	utilización	fácil	y	demagógica	de
procederes	polémicos	de	otra	época,	esa	semántica	del	odio	y	del	desprecio».	Con	el
ejemplo	 de	 Deville	 se	 muestra	 que	 ése	 ya	 no	 es	 el	 caso,	 puesto	 que	 el	 reproche
procede	de	una	estricta	política	del	gusto.	Para	los	instigadores	de	la	carta,	Deville	es
un	 autor	 intocable,	 y	 es	 escandaloso	 e	 inadmisible	 que	 un	 crítico	 se	 atreva	 a	 decir
algo	malo	 sobre	él.	Ver	 a	unos	cineastas,	 en	el	marco	de	una	carta,	 retomar	por	 su
cuenta	la	política	de	los	autores	para	rehacerla	en	lugar	de	la	crítica	incriminada,	tiene
algo	de	paradójico	y	a	la	vez	la	ventaja	de	colocar	el	debate	en	el	terreno	de	una	cierta
idea	del	cine	francés,	de	la	cual	Deville	sería	el	representante	ideal.

El	 tercer	 actor	 del	 asunto	 es	 una	 asociación	 de	 profesionales	 (la	ARP),	 que	 ha
representado	su	papel,	cuando	«el	asunto	Leconte»	no	era	aún	«la	carta	Tavernier».
Para	 muchos,	 la	 plataforma	 resultante	 de	 la	 reunión	 del	 4	 de	 noviembre	 fue	 vista
como	un	«nosotros,	los	cineastas	de	la	ARP…».	Desde	su	publicación,	por	miedo	a
pasar	por	la	verdadera	iniciadora	de	la	polémica,	lo	que	podría	ser	negativo	para	su
imagen	y	contribuir	 a	 su	aislamiento,	 la	ARP	se	batió	en	 retirada,	 afirmando	haber
servido	únicamente	de	apoyo	logístico	a	la	operación,	sin	avalarla	en	el	fondo.	Puesto
que	el	mal	ya	estaba	hecho,	esas	precauciones	tan	tardías	terminaron	por	provocar	la
dimisión	de	su	presidente	Claude	Miller,	quien,	en	un	comunicado	(Le	Monde,	7	de
diciembre	de	1999),	se	culpa	de	haber	arrastrado	a	la	ARP	al	terreno	de	la	mala	fe	que
caracteriza,	según	ese	pseudodebate,	a	los	dos	bandos,	lamentando	que	la	ARP,	vista
desde	ahora	como	una	asociación	de	«gente	pudiente,	 incluso	de	reaccionarios»,	no
haya	 «sabido	 nunca	 comunicarse	 con	 el	 joven	 cine,	 los	 cortometrajistas	 y	 los
estudiantes	de	las	escuelas	de	cine».	Desde	que	se	publicó	la	carta,	se	vio	sobre	todo
el	 ruido	 que	 hizo	 (las	 reacciones	 de	 los	 cineastas),	 mientras	 que	 la	 crítica	 se
resignaba,	 consiguiendo	 que	 se	 la	 olvidara,	 no	 sin	 cierta	 astucia.	 Respondió
agriamente	 (Inrockuptibles,	 8-12	 de	 diciembre)	 o	 bien	 consideró	 que	 estaba	 por
encima	 (o	 al	 lado)	 de	 todo	 ello.	 Sin	 embargo,	 afirmar	 que	 «los	 artistas	 no	 tienen
miedo	de	la	crítica»	(Josyane	Savigneau,	Le	Monde,	30	de	noviembre)	supone	decir
que	el	trabajo	de	la	crítica	consiste	en	señalar	a	los	que	son	verdaderos	artistas.	¿Hay
que	reducir	su	tarea	a	esa	noble	misión	(la	política	de	los	artistas)	y	menospreciar	el
resto,	que	constituye	la	diversidad	y	el	interés	del	cine	tal	y	como	se	nos	ofrece	de	un
modo	 trivial	 e	 industrial,	 por	 el	 mundo,	 televisión	 incluida?	 No	 tan	 seguro.	 No
extrañará	 que,	 sobre	 ese	 punto,	 la	 polémica,	 muy	mal	 formulada	 (el	 ego	 de	 autor
herido	y	no	la	reivindicación	artesanal	de	un	savoir-faire	honorable,	sobre	el	cual	nos
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gustaría	ser	 juzgados	sin	ser	automáticamente	descalificados),	se	haya	transformado
en	un	diálogo	de	sordos,	propicio	a	que	viejas	ideas,	bastante	convencionales,	sobre
el	papel	necesario	de	la	crítica,	vuelvan	a	adquirir	carta	de	naturaleza.

(Cahiers	du	cinéma,	n°	542,	enero	de	2000)
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